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Prolog: Das Füstern der Teakbäume


Der Nebel in den Bergen von Mae Hong Son ist kein gewöhnliches Wetterphänomen. Die Ältesten in Ban Pha Nok sagen, er sei der Atem der Geister, ein weißes Laken, das die Geheimnisse des Waldes zudeckt, damit die Menschen sie nicht zu früh entdecken. Wenn der Nebel tief hängt, verschwimmen die Grenzen zwischen dem, was ist, und dem, was sein könnte. Tief im Herzen des Teakwaldes, dort, wo die Bäume so alt sind, dass sie sich an die Zeit vor den Menschen erinnern, herrscht eine Stille, die so schwer ist wie flüssiges Blei. Doch an diesem Abend wurde die Stille zerrissen. Ein Mann stand am Rand eines Abgrunds. Sein Name war Phana, und er trug die Narben eines Lebens, das mehr Schlachten gesehen hatte, als ein einzelnes Herz ertragen sollte. Er war ein Teil dieses Waldes – rau wie die Rinde eines Mammutbaums, unberechenbar wie ein heranziehendes Gewitter. Er hielt sein Gewehr locker im Arm, doch sein Blick war nicht auf die Schatten im Unterholz gerichtet, sondern auf den fernen Pass, wo die einzige Straße aus der Zivilisation heraufführte. Er wusste, dass sie kommen würden. Die Suchenden. Die Zerstörer.


Und die Verlorenen.


In diesem Moment, Hunderte von Kilometern entfernt, in der gläsernen Sterilität eines Penthouses in Bangkok, starrte ein anderer junger Mann aus dem Fenster. Win Methanont sah auf das Lichtermeer der Stadt, das ihn wie ein goldener Käfig gefangen hielt. Er besaß alles, was man mit Geld kaufen konnte, und doch fühlte er sich, als würde er unter der Last seines eigenen Namens ersticken. Sein Herz verlangte nach etwas, das er nicht benennen konnte – nach einer Wahrheit, die man nicht in klimatisierten Büros findet. Was Win noch nicht wusste: Der Berg rief bereits nach ihm. Die Legende von Ban Pha Nok besagt, dass der Tiger sich nur einmal bindet.


Wenn eine Seele den Wald betritt, die so verloren ist, dass sie keine Angst mehr vor der Dunkelheit hat, dann schickt der Wald ihr einen Wächter.


Aber dieser Schutz hat einen Preis. Das Schicksal von Win und Phana war bereits in die Jahresringe der alten Teakbäume eingeschrieben, lange bevor der erste Jeep die Schlammpiste zum Dorf hinaufquälte. Es war eine Geschichte, die im Nebel beginnen und im Feuer enden würde. Eine Geschichte von zwei Welten, die aufeinanderprallten, bis nichts mehr übrig blieb außer der nackten Wahrheit zwischen zwei Männern, die lernten, dass das Überleben im Dschungel einfacher ist als das Überleben der Liebe. Der Wind frischte auf und trug den Duft von feuchter Erde und wildem Jasmin mit sich. Im Dorf oben am Hang entzündete der Schamane das erste Feuer der Nacht. Er sah in die Flammen und wusste: Der Lehrer ist auf dem Weg. Und der Tiger wartet bereits. Willkommen in Ban Pha Nok. Wo der Nebel das Herz küsst – und der Wald niemals vergisst.
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Kapitel 1: Bangkok Adieu


Der Dunst über Bangkok war heute so dick, dass man die Spitzen der Wolkenkratzer nur erahnen konnte. Für Win fühlte es sich an, als würde die Stadt versuchen, ihn ein letztes Mal zu ersticken, bevor er ihr entkam. Er stand im klimatisierten Foyer der Familienvilla im Stadtteil Sukhumvit.


Sein Koffer – ein robustes Modell, das viel zu teuer für eine Schlammpiste in den Bergen war – wirkte neben dem minimalistischen Designer-Interieur fast wie ein Fremdkörper. Genau wie er selbst. „Du weißt, dass das Wahnsinn ist, Win“, sagte seine Mutter, ohne den Blick von ihrem Tablet zu heben. Sie saß am massiven Esstisch aus dunklem Teakholz, nippte an einem Matcha-Latte und jonglierte mit Immobilienverträgen.


„Ein Aushilfslehrer in der Provinz. In einem Dorf, das wahrscheinlich nicht einmal auf Google Maps existiert. Was willst du dort finden, was du hier nicht hast?“ Win rückte seine Brille zurecht und schenkte ihr ein schiefes Lächeln, das vor Sarkasmus nur so triefte. „Vielleicht eine Luftqualität, die nicht meine Lungen in Teer verwandelt, Mutter? Oder Menschen, deren Hauptgesprächsthema nicht die aktuelle Aktienquote ist?“ Seine Mutter schnaubte leise. „Du warst schon immer ein Träumer. Dein Bruder hat bereits seine erste Firma geleitet, als er in deinem Alter war.“ In diesem Moment kam eben jener Bruder, Great, die Treppe hinunter. Er trug einen maßgeschneiderten Anzug, obwohl es erst acht Uhr morgens war. Er sah aus wie das perfekte Abbild dessen, was ein Sohn dieser Familie sein sollte: glatt, erfolgreich und emotional so zugänglich wie eine Panzertür. „Lass ihn doch, Mae“, warf Great ein und klopfte Win im Vorbeigehen fast schon herablassend auf die Schulter. „Ein paar Wochen im Matsch werden ihm zeigen, wie gut er es hier hat. Er wird nach drei Tagen anrufen und darum betteln, dass wir den Fahrer schicken, um ihn aus der Wildnis zu retten.“ „Wette angenommen“, murmelte Win unter seinem Atem. Er spürte, wie sich ein vertrauter Knoten in seiner Brust zusammenzog – eine Mischung aus Trotz und einer tief sitzenden Melancholie. Er war der „Unfall“ der Familie, derjenige, der Literatur studiert hatte, anstatt BWL, und der lieber in kleinen Cafés saß, als bei Charity-Galas zu netzwerken.


„Ich fahre jetzt“, sagte Win laut und griff nach seinem Koffer. Seine Mutter sah kurz auf. In ihren Augen flackerte etwas, das man bei einer normalen Mutter vielleicht für Sorge gehalten hätte. Bei ihr war es wohl eher die Sorge um den Ruf der Familie. „Nimm wenigstens das Notfall-Paket mit, das ich dir habe packen lassen. Da sind Vitamine und Desinfektionsmittel drin. Gott weiß, was für Krankheiten dort oben lauern.“


„Danke, Mae. Ich werde versuchen, nicht an einer seltenen Dschungelfäule zu sterben, bevor ich mein erstes Gehalt bekomme“, antwortete Win trocken. Draußen wartete bereits das Taxi.


Die Hitze Bangkoks schlug ihm wie eine physische Wand entgegen, als er die Villa verließ. Der Lärm der Stadt – das ferne Rauschen des Skytrains, das Hupen der Tuk-Tuks und das ununterbrochene Summen der Klimaanlagen – bildete die Kulisse für seinen Abgang. Als er im Taxi saß und die getönten Scheiben der Villa langsam verschwinden ließen, atmete er zum ersten Mal seit Wochen tief durch.


Er holte sein Handy hervor und löschte die Gruppe „Familien-Meeting“. Stattdessen öffnete er die E-Mail mit der Bestätigung des Bildungsministeriums.


Einsatzort: Ban Pha Nok. Provinz Mae Hong Son.


Er kannte niemanden dort. Er wusste nichts über das Dorf, außer dass es klein war und die Kinder dringend einen Lehrer brauchten. Er wusste nicht, dass dort oben ein mürrischer Ranger-Chef wartete, der ihn wahrscheinlich beim ersten Anblick wieder den Berg hinunterschicken wollte. Win lehnte den Kopf gegen das kühle Fenster. „Alles ist besser als das hier“, flüsterte er sich selbst zu. Doch während das Taxi sich durch den dichten Verkehr in Richtung Norden schob, überkam ihn ein seltsames Gefühl. Es war nicht die Angst vor der Natur oder den Schmugglern, von denen er in den Nachrichten gelesen hatte. Es war die Vorahnung, dass sein Leben in Bangkok nicht nur hinter ihm lag, sondern dass der Win, der in ein paar Stunden in den Bus steigen würde, nie wieder derselbe sein würde. „Auf in den Untergang“, murmelte er mit einem schmalen, herausfordernden Lächeln. „Aber zumindest wird es ein Untergang mit Aussicht.“ Das Abenteuer hatte begonnen, und Bangkok wurde im Rückspiegel zu einem flimmernden Albtraum aus Glas und Stahl.










Kapitel 2: Der Weg in die Wolken


Der Bus von Bangkok nach Mae Hong Son war eine Lektion in Demut. Was als klimatisierter „VIP-Express“ begonnen hatte, endete nach zwölf Stunden in einem klapprigen Gefährt, das seine besten Tage zur Zeit der letzten Jahrtausendwende gesehen hatte. Win saß eingepfercht zwischen einem Korb voller lautstark protestierender Hühner und einer älteren Dame, die ihm freundlich lächelnd geschälte Pomelos anbot, während sie ununterbrochen auf ihn einredete. „Ban Pha Nok?“, hatte sie gefragt und dabei die Stirn gerunzelt. „Oh, Junge. Da oben wohnen nur Geister und wilde Tiere. Und die Ranger, die noch schlimmer sind als beides zusammen.“ Win hatte nur höflich genickt, während sein Magen bei jeder der geschätzten zehntausend Kurven protestierte. Als er schließlich an einer staubigen Kreuzung am Fuße des Berges ausgespuckt wurde, fühlte er sich, als hätte ihn jemand einmal durch den Fleischwolf gedreht. „Das ist es also“, murmelte er und starrte auf den schmalen Pfad, der sich wie eine braune Schlange in den dichten, smaragdgrünen Dschungel wand. „Das Ende der Zivilisation.


Und der Anfang meines Bandscheibenvorfalls.“


Er hatte die Anweisung erhalten, hier auf den Transport des Nationalparks zu warten. Eine Stunde verging. Die Hitze war hier oben anders als in Bangkok – feuchter, schwerer, durchtränkt vom Geruch nach modrigem Laub und wilden Jasminblüten. Win hatte bereits zwei Schichten Insektenspray aufgetragen, aber die lokalen Moskitos schienen das Zeug eher als Marinade zu betrachten. Gerade als er erwog, sein Handy für einen dramatischen Abschiedspost zu nutzen (bevor der Akku endgültig den Geist aufgab), zerriss ein tiefes Grollen die Stille. Ein alter, olivgrüner Pickup, dessen Lackierung mehr aus Kratzern und Rost bestand, schoss um die Kurve.


Er bremste so abrupt, dass eine gewaltige Staubwolke Win einhüllte. Hustend fächerte Win sich Luft zu. „Ein bisschen mehr Feingefühl beim Bremsen wäre...“ Er brach ab. Die Fahrertür schwang auf und ein Mann stieg aus.


Win blinzelte. Der Mann war groß – ein Kopf größer als Win –, mit breiten Schultern, die ein verwaschenes, dunkelgrünes Ranger-Hemd fast sprengten. Seine Haut war von der Sonne gegerbt, seine Haare kurz und unordentlich, als hätte er seit Wochen keinen Kamm gesehen.


Aber es waren die Augen, die Win innehalten ließen: dunkel, wachsam und so einladend wie ein Stacheldrahtzaun. Der Mann musterte Win von den blitzsauberen Markensneakern bis hin zur Designer-Brille. Sein Blick blieb am teuren Rollkoffer hängen. Ein kurzes, verächtliches Schnauben war zu hören. „Du bist der neue Lehrer?“, fragte der Mann. Seine Stimme war tief und klang wie Kies, der über harten Boden rieb. „Aushilfslehrer. Win“, korrigierte Win und versuchte, seine Würde zurückzugewinnen, indem er sich den Staub von der Hose klopfte.


„Und Sie sind? Das Empfangskomitee mit dem Hang zur Staubaufwirbelung?“ Der Ranger verzog keine Miene. Er trat einen Schritt vor, packte Wins Koffer, als wöge er nichts, und schleuderte ihn mit einer Leichtigkeit auf die Ladefläche, die Win kurzzeitig den Atem raubte. „Phana. Chef der Ranger-Einheit 4“, sagte er knapp. „Und mein Job ist es eigentlich, wertvolle Ressourcen zu schützen. Warum man mir stattdessen befohlen hat, ein Stadtkind den Berg hochzukarren, ist mir ein Rätsel.“ Win blinzelte empört. „Stadtkind? Ich habe einen Master-Abschluss und...“ „Schön für dich“, unterbrach Phana ihn und deutete auf den Beifahrersitz.


„Steig ein. Der Nebel


zieht auf. Wenn wir nicht in einer Stunde oben sind, verbringen wir die Nacht im Graben. Und glaub mir, du willst nicht wissen, was hier nachts Hunger bekommt.“ Win schluckte seinen Stolz herunter und kletterte in die Kabine. Es roch nach altem Leder, Tabak und dem herben Duft von Kiefernholz. Als Phana einstieg, wirkte der Innenraum plötzlich winzig. Wins Knie streifte fast das des Rangers, eine Berührung, die sich anfühlte wie ein kleiner elektrischer Schlag.


„Gibt es hier oben eigentlich WLAN?“, fragte Win, eher um die drückende Stille zu brechen als aus echter Hoffnung. Phana startete den Motor, der wie ein gequältes


Tier aufheulte. Er warf Win einen seitlichen Blick zu – einen Blick voller Mitleid und amüsiertem Sarkasmus. „Klar. Gleich hinter dem Baum, an dem die Einhörner grasen.“ Win schnaubte. „Sehr witzig. Ich sehe schon, wir werden beste Freunde.“ „Ich habe keine Freunde“, erwiderte Phana kalt und lenkte den Pickup mit einer aggressiven Handbewegung auf den steilen Pfad.


„Ich habe Leute, die ihren Job machen, und Leute, die mir im Weg stehen. Such dir aus, zu welcher Gruppe du gehören willst.“ Die Fahrt wurde zu einem Albtraum aus Schlaglöchern und steilen Abgründen. Win klammerte sich am Haltegriff fest, während das Fahrzeug bedrohlich schwankte. Er war so konzentriert darauf, nicht aus dem Fenster zu kotzen, dass er kaum bemerkte, wie tief sie in die Wolken eintauchten.


Dann passierte es. Ein umgestürzter Ast blockierte den Weg. Phana fluchte leise und trat auf die Bremse. Der Pickup rutschte auf dem nassen Lehm ein Stück zur Seite – genau in Richtung des Abgrunds. „Scheiße!“, entfuhr es Win. Er spürte, wie das Heck den Halt verlor.


Instinktiv griff er nach dem Einzigen, was Stabilität versprach: Phanas Arm.


Sein Griff war fest, er spürte die harten Muskeln unter dem Stoff und die Hitze, die von dem Mann ausging. Phana reagierte blitzschnell. Er legte den Rückwärtsgang ein, gab sanft Gas und stabilisierte den Wagen mit einer Präzision, die Win tief beeindruckte. Als das Fahrzeug sicher zum Stehen kam, herrschte plötzliche Stille. Nur der Regen, der nun leise gegen das Metalldach trommelte, war zu hören. Win atmete zittrig aus.


Er bemerkte erst jetzt, dass er immer noch Phanas Unterarm umklammert hielt. Er löste seinen Griff hastig, als hätte er sich verbrannt. Phana starrte starr geradeaus auf die Windschutzscheibe. Seine Kiefermuskeln arbeiteten. Er sah Win nicht an, aber seine Stimme war leiser als zuvor, fast ein Knurren. „Wenn du noch einmal so an mir ziehst, fliegen wir beide runter. Hast du das kapiert?“ „Ich... ich wollte nicht sterben. Entschuldigung, dass mein Selbsterhaltungstrieb Ihre Kreise stört“, erwiderte Win, dessen Stimme trotz des Schreckens bereits wieder ihre sarkastische Schärfe fand. Phana drehte langsam den Kopf.


Sein Blick fixierte Wins Lippen für einen Bruchteil einer Sekunde, bevor er wieder zu seinen Augen


aufstieg. Es war kein freundlicher Blick, aber die Chemie, die plötzlich im Raum stand, war so dicht wie der Nebel draußen. „Willkommen in den Bergen, Lehrer“, sagte Phana trocken und stieg aus, um den Ast wegzuräumen. Win blieb allein in der Kabine zurück. Sein Herz hämmerte gegen seine Rippen, und es war nicht mehr nur der Schreck über den Fast- Absturz. Er sah zu, wie Phana den schweren Ast mit einer fast schon animalischen Kraft beiseite schob. „Großartig“, flüsterte Win und rieb sich das Gesicht.


„Mürrisch, arrogant und sieht im Regen auch noch aus wie ein verdammtes Model für Outdoor-Ausrüstung. Das werden zwei sehr lange Jahre.“


Er wusste noch nicht, das dies erst der Anfang war Und das der Nebel noch ganz andere Geheimnisse verbarg.










Kapitel 3: Kreidestaub & Kakerlaken


Der Pickup quälte sich die letzten Meter den Kamm hinauf, bis das Dorf Ban Pha Nok aus dem wabernden Grau des Nebels auftauchte. Es war kein malerisches Postkarten-Idyll. Die Häuser waren aus dunklem Holz und Wellblech gefertigt, viele standen auf Stelzen, um den Monsunregen zu trotzen. Überall hingen dicke Stromkabel wie schläfrige Schlangen von den Masten, und der Boden bestand aus einer tückischen Mischung aus roter Erde und rutschigem Moos. Phana hielt vor einem Gebäude, das etwas abseits der anderen stand.


Es wirkte, als hätte es sich vor Scham hinter ein paar riesigen Farnen versteckt. „Endstation“, sagte Phana knapp und schaltete den Motor aus.


Die plötzliche Stille war fast ohrenbetäubend, nur unterbrochen vom fernen Schreien eines Vogels und dem Tropfen des Regens auf das Blechdach. Win stieg aus und spürte sofort, wie die feuchte Kälte durch sein dünnes Designer-Hemd kroch. „Das hier?“, fragte er und deutete auf das


Gebäude. „Ist das die Schule oder der Schuppen für die Gartengeräte?“ „Das ist das Lehrerhaus“, erwiderte Phana, während er Wins Koffer von der Ladefläche hievte und ihn ohne Vorwarnung im Schlamm abstellte. „Die Schule ist das Gebäude daneben. Mit den bunten Gebetsfahnen, die so aussehen, als hätten sie den Vietnamkrieg miterlebt.“ Win starrte auf seinen Koffer. „Vielen Dank für den erstklassigen Service. Ich werde das bei meiner Bewertung auf Tripadvisor erwähnen.“


Phana trat einen Schritt auf ihn zu. Er war so nah, dass Win den Geruch von Regen und diesem seltsamen, männlichen Duft nach Kiefernrinde wieder wahrnahm. „Hör zu, Lehrer. Hier oben gibt es keinen Zimmerservice und niemanden, der dir den Hintern nachträgt. Wenn dir die Unterkunft nicht passt, kannst du gern versuchen, die dreißig Kilometer zurück ins Tal zu laufen.


Aber achte auf die Tiger. Die mögen zartes Stadtfleisch.“ Mit einem letzten, dunklen Blick stieg Phana wieder in den Wagen und fuhr davon, ohne sich noch einmal umzusehen. Die roten Rücklichter verschwanden im Nebel wie die Augen eines Raubtiers. Win stand allein im Nieselregen. „Na toll“,


murmelte er. „Willkommen im Paradies.“ Er schleppte seinen Koffer die morsche Holztreppe hinauf. Die Tür zum Lehrerhaus quietschte in einer Tonlage, die jedem Horrorfilm Ehre gemacht hätte. Drinnen roch es nach abgestandener Luft, altem Papier und – Win rümpfte die Nase – etwas, das verdächtig nach getrocknetem Fisch stank. Er tastete nach dem Lichtschalter. Ein kurzes Flackern, ein Summen, und dann erhellte eine nackte Glühbirne den Raum. Es war deprimierend. Ein schmales Bett mit einer Matratze, die so dünn war, dass man die Federn schon beim Ansehen spürte. Ein wackeliger Tisch, ein einzelner Stuhl und ein Regal, das unter der Last von verstaubten Schulbüchern ächzte. In der Ecke stand ein Eimer und eine Schöpfkelle – sein Badezimmer, wie er schockiert feststellte. „Okay, Win. Atmen. Tief durchatmen“, sagte er zu sich selbst. Er öffnete den Koffer, um sein Seidenkissen herauszuholen, als eine Bewegung an der Wand seinen Blick einfing. Dort saß sie. Eine Kakerlake von der Größe eines Kleinwagens. Sie schien ihn aus ihren langen Fühlern heraus herauszufordern. „Oh mein Gott. Nein. Absolut nein“, kreischte Win und sprang auf den Stuhl. Der Stuhl wackelte bedrohlich. „Verschwinde! Geh weg! Ich habe Desinfektionsspray und ich habe keine Angst, es zu benutzen!“ Die Kakerlake rührte sich nicht. Win griff panisch in seine Tasche, fand aber nur sein Handy. In seiner Verzweiflung suchte er nach Empfang. Nichts. Kein einziger Balken. Er war offiziell von der Außenwelt abgeschnitten, gefangen in einem Raum mit einer prähistorischen Bestie. Nach einem zwanzigminütigen Belagerungszustand, den Win schließlich mit einem gezielten Wurf eines Lexikons für thailändische Grammatik gewann, sank er erschöpft auf das Bett. Die Matratze gab ein klagendes Geräusch von sich. Am nächsten Morgen wurde er nicht vom sanften Licht der Sonne geweckt, sondern vom ohrenbetäubenden Lärm einer Glocke, die direkt vor seinem Fenster geschlagen wurde. Er schreckte hoch, verhedderte sich in seiner Decke und landete mit dem Gesicht auf dem staubigen Holzboden. „Lehrer! Lehrer! Sind Sie wach?“ Win rappelte sich auf und stolperte zur Tür. Draußen stand eine Gruppe von etwa zehn Kindern. Sie trugen einfache, aber saubere


Schuluniformen, die für die meisten von ihnen deutlich zu groß waren. In der Mitte stand ein kleiner Junge mit einer großen Zahnlücke und Augen, die vor Neugier blitzten. „Ich bin Kao“, sagte der Junge und starrte Win an, als wäre er ein Alien. „Bist du der Neue aus der Stadt? Warum hast du so komische Haare? Und warum riechst du wie die Parfümabteilung im Central World?“ Win blinzelte gegen das helle Morgenlicht an.


Der Nebel hatte sich gelichtet und gab den Blick frei auf die gewaltigen Gipfel, die das Dorf umringten. Es war atemberaubend schön – und gleichzeitig völlig einschüchternd. „Guten Morgen... Kao“, sagte Win und versuchte, seine Stimme fest klingen zu lassen. „Ja, ich bin der neue Lehrer. Und ich rieche nach... Zivilisation.“


„Der Ranger-Chef hat gesagt, du würdest nicht mal die erste Nacht überleben“, platzte ein kleines Mädchen heraus. „Er hat gewettet, dass du heute Morgen weinst.“ Win spürte, wie seine Wut den Schlafmangel besiegte. Phana. Dieser mürrische, überhebliche Waldschrat hatte tatsächlich Wetten auf sein Versagen abgeschlossen. „Ach ja? Dann sag deinem Ranger-Chef, dass er seine Wettschulden vorbereiten kann. Ich gehe nirgendwohin.“ Die Schule war kaum besser als sein Haus. Der


Boden war mit einer feinen Schicht Kreidestaub bedeckt, die Tafeln waren grau vor Alter und die Fensterläden klapperten im Wind. Aber als er vor der Klasse stand und in diese erwartungsvollen Gesichter blickte, spürte Win zum ersten Mal seit seinem Aufbruch aus Bangkok einen Funken von echtem Sinn. „Also gut“, sagte er und griff nach einem Stück Kreide. „Ich bin Lehrer Win. Und wir fangen heute mit etwas an, das ihr garantiert noch nicht kennt.“ Der Vormittag verlief überraschend gut, bis zur großen Pause. Win saß auf der Veranda der Schule und versuchte, einen unidentifizierbaren Klumpen Klebreis zu essen, den ihm eine freundliche Dorfbewohnerin gebracht hatte, als Phana auftauchte. Er trug wieder seine Uniform, das Barett lässig in der Hosentasche. Er lehnte sich gegen den Pfosten der Veranda und musterte Win mit diesem unerträglichen, arroganten Halblächeln. „Noch da?“, fragte er. „Ich dachte, die Kakerlaken hätten dich nachts weggeschleppt.“ Win kaute betont langsam zu Ende und schluckte runter.


„Tut mir leid, Sie zu enttäuschen, Chef. Ich habe die Kakerlake domestiziert. Sie bewacht jetzt meinen Koffer.“ Phana lachte. Es war ein kurzes, trockenes Geräusch, das jedoch Wins Magen in Aufruhr


versetzte. „Sarkasmus rettet dir hier oben nicht den Hals, wenn der erste richtige Sturm kommt, Lehrer.“ „Vielleicht nicht. Aber er macht die Gesellschaft von Leuten wie Ihnen erträglicher“, konterte Win. Phana trat einen Schritt näher. Er überragte Win und nahm ihm das Licht der Mittagssonne. „Du denkst, das hier ist ein Spiel, oder? Ein kleines Abenteuer, um deinem reichen Papi zu beweisen, dass du Eier hast. Aber dieses Dorf hat keine Zeit für Touristen.“ Win stand auf.


Er musste den Kopf in den Nacken legen, um Phana in die Augen zu sehen. „Ich bin kein Tourist. Ich bin hier, um diese Kinder zu unterrichten. Etwas, das Sie anscheinend vergessen haben, während Sie Bäume gezählt und Leuten Angst eingejagt haben.“ Die Luft zwischen ihnen wurde dick. Phana senkte den Kopf ein wenig, sein Blick wurde dunkler, intensiver. Für einen Moment dachte Win, der Ranger würde ihn packen oder anschreien.


Stattdessen sah Phana auf Wins Lippen, genau wie am Tag zuvor im Auto. Die Spannung war so greifbar, dass Win fast vergessen hätte zu atmen.


„Wir werden sehen“, flüsterte Phana. Er drehte sich um und ging, aber bevor er ganz verschwand, rief er über die Schulter: „Ach ja, Lehrer? Schließen Sie nachts die Fenster. Wir haben Berglöwen. Und die mögen keine vorlauten Städter.“ Win starrte ihm nach, seine Finger krallten sich in das Geländer der Veranda. Er zitterte leicht, aber es war nicht vor Angst. Es war die schiere, unbändige Chemie, die er sich nicht erklären konnte. „Arschloch“, flüsterte er, aber sein Herz schlug so laut, dass er Angst hatte, die Kinder könnten es hören. Der Nachmittag brachte die erste Begegnung mit dem Schamanen des Dorfes, einem alten Mann namens Mae Thao, der Win mit Augen ansah, die so tief waren wie der Ozean. Er schenkte Win einen kleinen, geflochtenen Talisman. „Der Wald vergisst nie, junger Lehrer“, sagte der Schamane mit einer Stimme, die wie trockenes Laub klang. „Er prüft das Herz. Und er sieht das Feuer, das du in dir trägst. Sei vorsichtig. Feuer kann wärmen, aber es kann auch alles niederbrennen.“ Als Win am Abend in seinem harten Bett lag und in die Dunkelheit starrte, hallten die Worte des Schamanen in seinem Kopf nach. Er dachte an die Kakerlake, an den Kreidestaub – und an die dunklen Augen von Phana. Er war weit weg von Bangkok. Er war in einer Welt, in der die Regeln der Zivilisation nicht mehr galten.


Und während er langsam in den Schlaf glitt, wusste er eines ganz sicher: Er würde Phana beweisen, dass er mehr war als nur ein Stadtkind. Er würde überleben. Und vielleicht würde er dabei mehr finden, als er jemals gesucht hatte.
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