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Umschlagfoto: Frühlingserwachen




Der Rausch ist nicht mehr da, und nicht mehr das Verlangen, allen meinen Lieben die schöne Ferne und mein Glück zu zeigen. Es ist nicht mehr Frühling in meinem Herzen. Es ist Sommer. Anders klingt der Gruß der Fremde zu mir herauf. Sein Widerhall in meiner Brust ist stiller. Ich werfe keinen Hut in die Luft. Ich singe kein Lied. Aber ich lächle, nicht nur mit dem Munde. Ich lächle mit der Seele, mit den Augen, mit der ganzen Haut, und ich biete dem heraufduftenden Lande andere Sinne entgegen als einstmals, feinere, stillere, schärfere, geübtere, auch dankbarere. *1
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Vorwort


Die Ostsee ist mir von Fehmarn bis zur Frischen Nehrung und von Malmö bis Stockholm vertraut.


Oft werde ich gefragt, wo mir dieses große, ruhige Meer, das nur gelegentlich aufbraust, am besten gefallen hat.


Ich weiß es nicht. Die Ostsee hat überall ihren eigenen Charme, ihr ureigenes Gesicht.


In gebührenden Abständen zieht es mich nach Rügen und Hiddensee. Hier finde ich eine große Welt auf einer kleinen Insel: ausgedehnte Buchenwälder und Seen, Heideareale und beschauliche Dörfer, Flachland und Sandstrände, Hügel und Steilküsten, Kulturangebote und mondäne Badeorte.


Im Winter genieße ich die Ruhe und Abgeschiedenheit am Meer, die Leseabende am Kaminfeuer, den Schein der Kerzen und vor allem die Abstinenz von Medien, Fernsehen und Internet.


In den langen, kalten Nächten, in denen der Sturm um die Holzhütte braust, wird die Seele mit Gelassenheit und Zuversicht versorgt.


Das eine oder andere, von dem ich erzähle, mag dem Leser übertrieben erscheinen.


Doch dies möchte ich mit den folgenden Worten entschuldigen: ‚Gedichtet kann daher nur werden, was der Dichter mit Wahrheit in seiner Seele empfunden und erlebt hat und wozu ihm die Sprache halb bewußt, halb unbewußt auch die Worte offenbaren wird; woran aber die meisten dichtenden Menschen leicht, ja fast immer verstoßen, nämlich an dem richtigen Maß aller Dinge, das ist der Volksdichtung schon von selbst eingegeben.‘ *2


So wird es wohl sein. Und somit hoffe ich, dass sich ein wenig von dem Zauber, dem ich immer wieder aufs Neue auf den Inseln erlegen bin, auf Sie, den Leser, übertragen wird.





Stimmen auf dem Meer


Böiger Ostwind drückt das Wasser des Großen Jasmunder Boddens gen Westen. Anfang Januar haben die Tage alle Hoffnung eines segnenden Herbstes aufgegeben. Es ist nass und kalt; auf kaum wahrnehmbaren Himmelsgeigen spielt das große Lied des Sterbens.


Die Novemberstürme haben jeglichen Anspruch auf Ernte mit sich gerissen. Der Tisch ist abgeräumt. Die Winterwelt kennt kein Erbarmen.


Die meisten Rügener haben ihre Boote fest vertäut oder sie in sichere, sichernde Scheunen gezerrt.


Oles Boot liegt das ganze Jahr draußen. Heute ist einer dieser Tage, wo es uns aufs Meer hinaus zieht. Schon seit über 50 Jahren leistet der alte Diesel dem Boot treue Dienste. Oles Vater taufte es einst auf den Namen Clementine. Und dabei ist es geblieben. Und so fahren wir heute mit der Clementine hinaus auf die weite, winterliche See.


Gegen sechs Uhr in der Früh verlassen wir Martinshafen. Die Wellen bewegen sich mittschiffs Richtung Nordwesten. Ole steuert auf die Stelle zu, wo sich der Große Jasmunder Bodden mit dem Breetzer Bodden vereint.


Von hier tuckert die Clementine schnurstracks nach Westen. Wir winken der Halbinsel Lebbin einen Gruß zu, durchfahren die enge Passage zwischen Breetzer Bodden und dem Rassower Strom, der uns mit sich gen Süden durch den Schaproder Bodden der offenen See entgegen treibt. Noch liegen die weiten Sande von Hiddensees Gellen schützend vor uns.
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Vieregge auf Lebbin





Ole umfährt Hiddensees Südspitze. Wir verlassen die Gefilde hektisch kurzer Wellen. Wir erreichen die aufbrausende, stürmische Ostsee.


Clementine rattert und rumpelt im Gleichklang gegen eine See, die keinen Gleichklang kennt. Wir kennen ihn auch nicht. Und doch besteht er, dieser Gleichklang, den niemand möchte und der alles bezwingt.


Dieser Gleichklang wirkt der Harmonie, nach der wir Menschenkinder streben, obgleich wir sie nie finden, so sehr entgegen, dass er dafür durchaus zur Verantwortung gezogen werden sollte. Denn im Erzwingen des Paradieses liegt die Geburtsstunde der Disharmonie.


Das Leuchten des winterlichen Meeres ist ein anderes als das Strahlen der sommerlichen Gewässer.


Während der warmen Jahreszeit erinnert das türkisfarbene Funkeln der Ostsee an mediterrane Gestade. Das Winterland hat den transparenten Sommermantel abgestreift. Das Meer ist schwarz und dunkel, seine Abgründe sind jäh und tief, sein Schlund gar gierend und verschlingend. Mich graust das Antlitz des Ungewollten.


Clementines Diesel ist das beständig schlagende Herz des Jetzt. Es ist die Beruhigung des Seins. Und doch ist nichts erschütternder, als der ungeteilte Glaube an die Allmacht der uns beherrschenden Maschine.
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Das brodelnde Wintermeer





Wir schreien unser schweigendes Stoßgebet in den Himmel. „Herr, führe uns mit sicherer Hand durch die Unbeständigkeit dieser wilden, kalten Wasser, führe uns in der Versuchung des Sturmwindes.“


Mit der Sicherheit von Röhrennasen durchsegelt eine Silbermöwe die heftigen Böen. Sie fliegt dem Wind davon.


Clementine ächzt und ackert gegen Wellen, die das Boot steuerbords erfassen und rhythmisch überspülen.


Mir ist’s, als höre ich ein altbekanntes Lied „was macht Dich in so wilder Klage doch vergehn“ *3˙1 über Wind und Wellen heulen, kümmern, weinen und schreien.


Es ist der Wind und keine Stimmen gar, der eine Geisterwelt heraufbeschwört, eine Welt, die es nicht geben kann, weil sie nur ist.


In dieser Welt der ungeheuren Tiefseewesen, der Klabautermänner und der Stimmen derer, die wir beständig hören, hören, ohne ihre Sänger je zu sehen, da legt sich eine unsichtbare Hand auf meine Schulter. Wer ist’s, der mich erschauern lässt?


Die Antwort kennt das Gestern, die Antwort pfeift aufs Morgen.


Im Westen flimmern inmitten von so viel Kälte, sommerlichen Fata Morganen gleich, die auslaufenden Sande des Zingst, im Osten trotzt der Dornbusch dem beständigen Ostwind.


Ole deutet mit der linken Hand nach Norden auf das offene Meer. Kap Arkona leuchtet im tiefstehenden Licht.


Die See wird schwerer, Clementines Bug klatscht wieder und wieder in die kurzen Wellentäler, Seewasser spritzt übers Deck.


Schließlich erreichen wir die Kreideküste.


Die tiefstehende Wintersonne bestrahlt die Felsen nicht mehr. Sie steht bereits im Süden. Und doch wirft sie ein diffuses Licht auf die Kreide. Dieses Licht verleiht dem weichen Stein nicht mehr das vertraute Sommerweiß.


Wie von einem eisigen, millionen Jahre alten Firn wird die Kreide von haushohen grauen und bräunlichen Felspartien durchzogen, Felspartien, die die allumfassende Liebe des vergangenen Sommers absorbiert haben.


Prozesse der Inkarnation kehren sich um. Die Exkarnation des Gesteins ist überwältigend.


Clementine hat es schwer. Die Wellen rollen vom Osten kommend direkt auf die Steilküste zu.


Der vergangenen Sanftmut des äußeren Geschehens steht eine Aggression der Menschen gegenüber, eine Aufruhr, die sich ihren Ausweg, einem gewaltigen Exkrement mineralischen Ursprungs gleich, durch unsichtbare Haarrisse in die äußere Welt zu suchen scheint.


Felsabbrüche sind die Folge. Sie sind folgenschwer.


Dieses Gesteinserbrechen kommt einem Übergeben gleich. Das Land übergibt sich dem wilden, unbeugsamen Meer. Die Aggression wird übergeben. Sie wird anvertraut. Sie wird zur Gnade.


Das Boot schaukelt und stampft.


Clementine reicht uns die sichere Hand, diese Hand, die uns durch den Januar führt. Ich halte mich an der Reling fest.
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Die Felsen sind längst nicht so weiß, wie es Postkarten zuweilen vortäuschen.





Wieder sind die unvergessenen Stimmen zu hören. Sie sind unsere Bestimmung. Das macht der Sturm. Er stürmt, zerstört und klärt.


Wie Donner und Hall ertönt „mein Ehr‘ hab‘ ich verloren, mein‘ Ehr‘, mein‘ Ehr‘ ist hin!“ *3˙2 und mit Schlag und Pauke endet eine unsterbliche Arie, die doch nie enden darf.


Gebannt starre ich über die brodelnden Wasser hinüber zu den Felsen. Sie trotzen den Gewalten. Doch schon im Trotzen liegt der Niedergang. Das Trotzen kann nur verloren werden. Es gibt keine Aussicht, es ist aussichtslos.
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