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Renate Kinzel


Die Geschichte eines ganz besonderen Vogels


Manchmal kommt alles zusammen.


Da mein Sohn arbeitslos war und für ihn keine Aussicht bestand, in naher Zukunft Arbeit zu bekommen, jedenfalls nicht in Konstanz, übernahm er den Haushalt, und meine Schwiegertochter konnte studieren. Und genau zum gleichen Zeitpunkt, da ihr Auslandsemester begann, bekam er Arbeit, aber in Bremen!


Was tun mit dem Kind? Nun, da bin ja noch ich, die Großmutter. So lebte meine Enkelin Maja ein halbes Jahr bei mir. Sie war gerade in die zweite Klasse gekommen und wünschte sich sehnlichst ein Haustier, was Mama aber nicht erlaubt hatte.


Um ihr den Aufenthaltsort bei mir – ohne Mama und Papa – zu versüßen, wäre zu überlegen, ob ich mir ihretwegen ein Haustier zulegen sollte. Ein Hund kam nicht infrage. Gassi gehen jeden Morgen? Nein! Eine Stubenkatze mag ich nicht, denn Katzen müssen herumstreunen können. Ich aber wohne in einem Hochhaus, und sie hätte keine Möglichkeit, ohne menschliche Hilfe wieder nachhause gehen zu können. Aber ein Vogel wäre machbar.


Nun wohnte Maja bei mir. Als ich ihr sagte, dass wir zusammen einen Wellensittich kaufen würden, holte sie gleich ihre Malstifte, erschuf einen grünen Vogel auf dem Papier und befestigte das Blatt, versehen mit der Überschrift „Mein Vogel ist da!“ an der Wohnungstür.


Aus der Bücherei hatte sie ein Buch geholt, dessen Protagonist, ein Wellensittich, Aram genannt wurde. Und deshalb bekam unser Aram auch diesen Namen.


Erst später stellten wir vergleichend fest, dass Aram größer als seine Artgenossen war. Stärke bewies er gleich am ersten Abend. Laut Ratschlag der Dame in der Tierhandlung sollten wir den Käfig abends mit einem Tuch abdecken, damit der Vogel schlafen konnte. Das gefiel Aram nicht. Durch das Gitter zupfte er mit seinem Schnabel so lange an dem Tuch, bis es herunterfiel.


Kaum zu ertragen – nicht nur für ihn, sondern auch für uns – war die Woche, die er im Käfig bleiben sollte, um sich an denselben in seiner Eigenschaft als Futterplatz zu gewöhnen. Stundenlang, nur unterbrochen von kurzen Pausen, rüttelte er am Gitter in der Hoffnung, seinem Gefängnis entfliehen zu können. Endlich durfte er es verlassen, flog hoch auf die Schrankwand und schimpfte, was das Zeug hielt. Auch über Nacht blieb er dort, wollte auch am nächsten Tag nicht herunter. Aber er muss doch Nahrung zu sich nehmen und vor allem trinken! Also stellten wir Körnchen und Wasser außerhalb des Käfigs für ihn bereit. Unsere Hoffnung erfüllte sich: Jedes Mal, wenn er allein im Zimmer war, nahm das Futter ab.


Aram lernte bald, dass für ihn keine Gefahr drohte, und wurde sehr zutraulich. Maja konnte ihn sich jederzeit auf die Schulter setzen und mit ihm in der ganzen Wohnung herumspazieren. War ich allein, setzte er sich manchmal auf meinen Schoß. Unglaublich, wieviel Wärme so ein kleines Wesen verströmen kann!


Nicht nur Körner soll ein Vogel bekommen, sondern auch Grünzeug. Doch das uns Empfohlene rührte er nicht an. Stattdessen bediente er sich an den Topfpflanzen, die in langer Reihe auf dem Fensterbrett standen. Man konnte bald an vielen Blättchen seine Pickspuren entdecken.


„Oma, schau!“ Ganz aufgeregt kam Maja zu mir in die Küche gerannt und hielt mir die Zeitung unter die Nase. Da stand tatsächlich: Ein Christusdorn ist giftig und für Vögel schädlich. Aram aber hielt sich gern auch auf dieser Pflanze auf. Ich wagte ein Experiment, nahm Aram auf die Hand und ging zum Fenster. Dort zeigte ich auf die Pflanze, sagte „nein, nein“, wobei ich den Zeigefinger hin und her bewegte und den Kopf schüttelte. Danach zeigte ich auf seine Lieblingspflanze, einem sehr hoch gewachsenen, bereits mit vielen Pickspuren verzierten Geldbaum, auf dem er abends zu sitzen, in die Dunkelheit zu schauen und zu singen pflegte. Ich sagte „ja, ja“, nickte und setze ihn auf die Pflanze.


Die nächsten Tage hieß es scharf beobachten. Aram mied die Pflanze. Da der Christusdorn auch nach ein paar Tagen keine Löchlein aufwies, konnten wir sicher sein, dass er sich auch in unserer Abwesenheit nicht mehr darauf niederließ.


So wie er das angebotene Grünfutter mied, interessierte er sich auch nicht für das extra gekaufte Spielzeug im Käfig. Aber aus einem Holzwägelchen die Plättchen des Flohspiels hinausbefördern, das machte Spaß! Na, und erst die Kandisstückchen aus der Zuckerdose zu schnappen und auf dem Tisch zu verstreuen, welch ein Vergnügen! Ebenso war es mit Schaukel und Glöckchen. Er nahm beide erst an, als ich sie aus dem Käfig geholt und an der Gardine befestigt hatte.


Wir spielen zu dritt Catan. Aram sitzt auf seinem Geldbaum und schläft. Plötzlich wecken ihn die für ihn ungewohnten Geräusche. Da geschieht doch etwas Aufregendes, da muss ich dabei sein! Und schwups, landet er auf dem Spielfeld und versetzt alle Ortschaften, unsere Protestrufe ignorierend. Mensch ärgere dich nicht spielte er noch lieber, weil sich die Köpfe von den Püppchen so leicht in den Schnabel nehmen ließen. Deshalb haben wir es von vornherein zusammen mit ihm gespielt. Wer gewonnen hat? Ist das eine Frage?


Allmählich erkundete er die ganze Wohnung und entschloss sich, die Vormittage in meinem Schlafzimmer zu verbringen, weil dort bis zum frühen Nachmittag die Sonne durchs Fenster scheint. Da er gern schaukelte, kaufte ich für diesen Raum eine zweite Schaukel und befestigte sie an einer langen Schnur, die ich quer durchs Zimmer spannte. Hoch oben auf einem Regal nahm er Stellung. Von da ging es im Sturzflug auf die Schaukel, die erst nach etlichen Minuten ihren Schwung verlor.


Hielt er sich hier auf, war dies eine gute Gelegenheit, in den anderen Räumen zu lüften. Doch einmal, als ich die Tür zum Wohnzimmer öffnete, flog er mir hinterher. Was für ein Schreck! Aram aber beachtete das offene Fenster gar nicht, drehte nur eine Runde und flog zu seinem „Morgenzimmer“ zurück.


Nun ist er verschwunden. Wir suchen die ganze Wohnung nach ihm ab. Sollte er doch durchs offene Fenster hinaus in die Freiheit geflogen sein? Noch einmal suchen wir in allen Räumen. Da, endlich, entdeckt ihn Maja: Im Kinderzimmer hat er sich auf der grüngemusterten Gardine niedergelassen, wo sich sein Gefieder als perfekte Tarnfarbe entpuppt hatte.


Ich lese die Zeitung, wähne Aram in meinem Schlafzimmer und erschrecke, als plötzlich Lärm aus der Küche dringt. Was ist denn da los? Aram hat einen Teller entdeckt, auf dem ein Löffel liegt. Ein wunderbares Spielzeug! Den Löffel in den Schnabel nehmen und mit ihm auf den Teller hauen ist eins. Das macht Spaß!


Natürlich musste ich wieder lachen, dachte aber nicht weiter darüber nach. Und diese Gedankenlosigkeit hätte beinahe schlimme Folgen gehabt, denn auch beim Kochen ließ ich die Küchentür auf. Ein paar Tage später kam Aram wieder in die Küche geflogen und wollte auf dem heißen Kochtopfdeckel landen. Ich schrie auf. In dem Moment wich heißer Dampf aus dem Topf und Aram drehte sofort ab. Was für eine Reaktionsfähigkeit! Nicht auszudenken…


Seitdem blieb die Küchentür, wenn gekocht wurde, immer zu.


Wir haben Gäste. Am ausgezogenen Wohnzimmertisch nehmen wir zu acht Platz. Ein Gast wundert sich, dass Aram während wir essen oben auf der Schrankwand sitzt und nicht in seinem Käfig ist. „Wir mussten unseren Wellensittich, wenn wir aßen, immer einsperren“, erzählt er, „weil er sonst in einem Teller gelandet ist. Einmal hat er Spaghetti zerhackt. Der ganze Tisch war mit Tomatensoße bespritzt.“ – „Nein“, meint Maja, „das tut unser Aram nicht!“ Und auch ich verneine es. Aber dieser Spitzbube von Vogel muss das wohl verstanden haben, denn in diesem Augenblick landet er im Sturzflug genau im Teller von diesem Gast. „Das ist unhygienisch!“, schreit er, und eigentlich hätte ich als die Gastgeberin Aram sofort nehmen und in seinem Käfig setzen müssen. Aber ich bin dazu nicht in der Lage, so sehr schüttle ich mich vor Lachen. Auch die anderen Gäste brechen in Gelächter aus. Alle können bald nicht mehr und bekommen Seitenstechen, nur Arams Opfer nicht. Er schaut pikiert drein und ist erst wieder bereit zu lächeln, als Maja Aram in den Käfig gesetzt und ich ihm einen anderen Teller gebracht und neu aufgetan hatte.


Seitdem veränderte sich Arams Verhalten. Bei jeder unserer Mahlzeit wollte er dabei sein und seinen Anteil abbekommen. Da er sich zur Mittagszeit noch im anderen Zimmer aufhielt, deckten wir möglichst leise den Tisch, um in Ruhe ohne seine Anwesenheit essen zu können, denn wir bekamen es nicht übers Herz, ihn solange in den Käfig einzusperren. Aber kaum ertönte das geringste Geräusch, mal klapperte ein Löffel, mal klirrte ein Glas, kam er angeschwirrt. Natürlich war es unhygienisch, wenn er in unsere Teller hüpfte. Aber wir fanden eine Lösung: Er bekam sein eigenes Tellerchen, auf das wir kleine Teile von unserem Teller legten, ein Stückchen Kartoffel, eine Mohrrübenscheibe, ein Nudel. Damit war er zufrieden. Wollte er trotzdem etwas von unserem Teller, drohte ich ihm mit dem Finger und zeigte auf seinen Teller. Das verstand er. Einmal, es war beim Abendbrot, hatte ich eine Salzgurke gegessen. Auf dem leeren Teller befand sich noch etwas von der sauren Lake. Die musste er probieren. Pfui! Das schmeckte übel. Richtig geschüttelt hat er sich daraufhin.


Dann kam die Sache mit dem Pfannkuchen. Natürlich bekam auch er ein Stückchen auf seinen Teller, was sofort, in winzige Teilchen zerlegt, über den Tisch spritzte. Nun war sein Teller leer, und er wollte mehr. Aber er verstand mein Nein und verzog sich auf Majas Schulter. Als er sich an ihre Wange schmiegte, musste sie lachen. Da pickte er tatsächlich die gut durchgekaute Pfannkuchenmasse aus ihrem weit öffneten Mund. Sie lachte und lachte und war nicht in der Lage, den Mund zu schließen. Es half nichts, er musste in seinen Käfig, denn das ging nun wirklich zu weit!


Maja ist inzwischen erwachsen und Aram nicht mehr am Leben. Aber noch oft erinnern wir uns an ihn und an seine Späße: „Weißt du noch, wie gern er auf unserer Schulter saß und uns ins Ohrläppchen gezwickt hat?“


Ach ja, unser Aram! Er hat uns so viel Freude gemacht!




Catherine Santur


Die Fallen


Als in Porvenir das große Lager abbrannte, in dem wenige Tage zuvor tausende Biberfallen verstaut worden waren, führten die Spuren schnell zu einem kleinen Haus am Rande des Ortes. Man war aber völlig ratlos, warum Santiago Masemikens eine solche Tat begangen haben sollte. Er zählte weder zu militanten Tierschützern, noch war er jemals durch irgendeine Art von Protest aufgefallen. Wortkarg und mit einem bemerkenswert emotionslosen Temperament ausgestattet, hatte er seit Jahrzehnten in der Fischfabrik gearbeitet. Nun stand er kurz vor der Rente. Warum sollte er da plötzlich zum Brandstifter werden? Nein, die Tat passte einfach nicht zu ihm. Der Brand hätte sicher nicht so großes Aufsehen erregt, wenn die Presse nicht kurz zuvor vermeldet hätte, dass der Kampf gegen die Invasion fremdländischer Biber in eine neue Phase getreten sei. Man würde jetzt zurückschlagen und jeden einzelnen Biber töten. Die ersten Trapper waren angekommen, und die chilenische Regierung war sogar bereit, zehn Millionen Dollar für den Vernichtungsfeldzug auszugeben. So viel hatte sich der Staat die Region lange nicht kosten lassen, ganz Porvenir war begeistert. Santiago Masemikens verstrickte sich bei den Befragungen rasch in Widersprüche. Mal bestritt er die Tat vehement, mal rechtfertigte er sie. Fallen zu stellen sei unehrenhaft. Als wenn ihn die Ehre sonst gekümmert hätte! Er wohnte mit seiner Tochter und seinem Enkel in einem schmalen Holzhaus, dessen Blechdach bei jedem stärkeren Wind zu singen anfing, so baufällig war es (und hier gab es oft Wind), und er fand es auch nicht unter seiner Ehre, jedes Wochenende an der Fähre für ein paar Pesos den Ankommenden auf Feuerland Snacks zu verkaufen. Als man ihm schließlich nachwies, dass die Benzinkanister am Tatort eindeutig aus seinem Fundus stammten, gab er die Tat zu. Und doch, wie man sie auch drehte und wendete: Irgendwie ergab sie keinen Sinn.


Er, so eröffnete folglich bei der späteren Gerichtsverhandlung Dr. Fernandez die Befragung des Angeklagten, gerade er müsse doch vollstes Verständnis für die Beseitigung der ausländischen Eindringlinge haben, bei seiner Herkunft! Santiago Masemikens zuckte leicht zusammen. Wie er das meine, fragte er mit belegter Stimme zurück, und strich dabei seine schwarzen, strähnigen Haare aus der Stirn. Nun, meinte der Staatsanwalt mit einem vertrauenserweckenden Augenzwinkern, seine Herkunft sei doch nicht zu leugnen. Spätestens jetzt musterte das Publikum Santiago Masemikens von oben bis unten, so dass er sichtlich verlegen wurde. Dann ging ein Wispern durch den Saal. Selk’nam, war hier und da zu vernehmen, die Masemikens seien doch Selk’nam. Dabei war es höchstens seine große, etwas schwerfällige Körperstatur, die ihn von den meisten im Publikum unterschied, dazu eine breite, flachgedrückte Nase, über der zwei bewegungslose Kohlenaugen hockten, eingerahmt von ungelenk geschnittenen, schulterlangen Haaren. Ob er heute noch mit einer Antwort rechnen dürfe, setzte Dr. Fernandez sichtlich gelangweilt nach. Ja, antwortete Santiago Masemikens einsilbig, er sei ein Selk’nam, aber er wisse nicht, warum das hier eine Rolle spiele. Wie lange seine Familie schon auf Feuerland ansässig sei, fuhr Dr. Fernandez unbeirrt fort zu fragen. Sicher von Anbeginn, meinte Santiago Masemikens, zumindest sein Vater sei hier geboren, sein Großvater, Urgroßvater, Ururgroßvater usw. usf.


„Genauso ist es!“, tönte es aus dem Publikum. Ein Junge von etwa 16 Jahren war aufgesprungen, wurde aber sogleich von seiner Mutter wieder auf den Stuhl gezogen. Offensichtlich war es der Enkel des Angeklagten, dem alle Impulsivität innewohnte, die Santiago Masemikens vermissen ließ. Lediglich für den Bruchteil einer Sekunde schien das Gesicht des Angeklagten beim Anblick des Jungen aufzuleuchten, dann fiel es schlagartig in seine Teilnahmslosigkeit zurück. Ob er dem Gericht vielleicht aus dem berufenen Munde eines Selk’nam, meinte der Staatsanwalt, aber der Richter räusperte sich, so dass er sich umgehend korrigierte, ob er dem Gericht vielleicht mitteilen könne, welche Baumarten auf Feuerland heimisch seien?


Südbuchen, antwortete Santiago Masemikens etwas irritiert, aber die Bäume kenne hier jeder, die Lenga, Ñire und Guindo, und die Leña Dura, die habe seine Urgroßmutter auch sehr gemocht. Ah! Der Staatsanwalt sah auffordernd in den Saal. Und woher die Biber kämen, wisse er das auch? Santiago Masemikens zuckte mit den Schultern. Aus Kanada, denke er. „Sieh an, sieh an, er denke! Der Staatsanwalt lächelte triumphierend. Jetzt, so raunte sich das Publikum zu, würde er gleich zur Hochform auflaufen. Bei seinem Vater, dem eine der angesehensten Estancias der Gegend gehörte, war dies ebenso. Was er denn als Selk’nam denken würde, wie die kanadischen Eindringlinge mit den altehrwürdigen heimischen Südbuchen verfahren würden, fragte Dr. Fernandez weiter. Er wartete allerdings die Antwort des Santiagos Mazemikens gar nicht erst ab. „Sie fällen“, rief er vielmehr mit klarer und eindringlicher Stimme in den Saal, „eine nach der anderen fällen, und keine von ihnen würde jemals wieder ausschlagen! 150 Jahre würde eine Lenga-Südbuche brauchen, um nur wenige Zentimeter im Stammdurchmesser zuzulegen, und ein Biber würde nur wenige Minuten brauchen, um jedem einzelnen dieser fantastischen Bäume ein unwiderrufliches Ende zu bereiten. 30.000 Hektar Wald hätten die kanadischen Biber auf Feuerland schon gefällt, 30.000 Hektar voller Baumleichen, ein Bild purer Zerstörung, und die Front der Biber würde immer weiter vorrücken, jeden Tag, jede Stunde, wenn nicht endlich eingeschritten werden würde.“


An dieser Stelle war es im Saal vollkommen still geworden. Keiner wagte zu sprechen. Der Junge rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her und funkelte den Ankläger mit glühenden Augen an, während ihm seine Mutter beschwichtigend ihre Hand auf das Knie legte. Aber er, meinte der Staatsanwalt in die Stille des Saales hinein, und zeigte mit ausladender Geste auf Santiago Mazemikens, er wolle ein sein? Müsse er dann nicht gerade die einheimischen Bäume schützen, gerade er? Und was hätte er anstelle dessen getan? Er hätte das einzige Lager mit den rettenden Fallen angezündet, unglaublich! Die Aufmerksamkeit des Publikums wankte nun wie ein großes, leckgeschlagenes Schiff zwischen Ankläger und Angeklagtem und zerbarst schließlich an der Festung Santiago Mazemikens.


Denn der murmelte plötzlich verständnislos: „Welche Bäume eigentlich?“


Ein paar hüstelten, andere fassten sich an die Stirn. Er wolle damit sagen, rang Santiago Mazemikens um Worte, er wolle damit sagen, es gäbe doch in der Region um Porvenir gar keine Südbuchen mehr. Unten, bei Port Williams vielleicht, und auf den Inseln, aber doch hier nicht mehr. Welche Bäume der Herr Doktor meinen würde?! Im Publikum kam leichte Unruhe auf. Ob er denn nicht mitbekommen habe, deklarierte der Staatsanwalt, dass kanadische Biber beispielsweise vor einigen Wochen die letzte Südbuche auf der Estancia Ameria gefällt hätten, die allerletzte! Ob er das auch noch gut finden würde? „Nein, das sicher nicht“, antwortete Santiago Mazemikens. Aber die vorletzte und vorvorletzte Südbuche und all die hunderttausend Südbuchen zuvor, die hätten doch nicht die Biber, die hätten die Vorfahren des Herrn Doktors gefällt. Der größte Teil von Feuerland sei bewaldet gewesen, als diese angekommen seien, und sie hätten in wenigen Jahrzehnten alle Bäume um Porvenir geschlagen. Sie hätten den ganzen Wald kurz und klein geschlagen. Wieso also sollte er die Biber verurteilen, wenn sie nichts anderes machen würden als die Zugewanderten vor ihnen auch? „Genau!“, rief es aus der hinteren Sitzreihen. Santiago Mazemikens warf dem Jungen hastig einen Blick zu. Ein kurzer Moment, und schon schlossen sich die Risse in der Maske seines Gesichtes wieder, und das feindselige Schweigen, das nun im Saale anwuchs, prallte an ihm ab. Denn waren nicht die meisten Zuhörer im Raum ebenfalls Nachfahren der kroatischen, spanischen und chilotischen Zuwanderer, die im Gold- und Schafrausch Ende des 19. Jahrhunderts nach Feuerland gekommen waren? Was er sich anmaßen würde, knurrte Dr. Fernandez, deshalb im Einvernehmen mit den meisten der Zuhörer. Biber mit Menschen zu vergleichen, und noch dazu mit solchen, ohne die Feuerland nie den wirtschaftlichen Aufschwung genommen hätte, den es hatte! Im Publikum wurde genickt. Und wenn er schon wissen wolle, wo die Unterschiede lägen: Seine Vorfahren hätten nur Südbuchen geschlagen, als es noch genügend davon gegeben hätte, und er würde sich jetzt für den Schutz jedes einzelnen Baumes einsetzen. Santiago Mazemikens schüttelte den Kopf. Würde sich der Herr Doktor nicht eher deshalb für die Biberjagd engagieren, entgegnete er höflich, weil die Biber seine Weideflächen unter Wasser setzen würden? Weil er Ertragseinbußen befürchten würde? Und hätten nicht die Vorfahren des Herrn Doktors, nicht etwa die Selk’nam, wären es nicht die Zuwanderer selbst gewesen, die die Biber ins Land geholt hätten? 1946 zur „Ankurbelung einer Pelzwirtschaft“? Der Richter ließ Dr. Fernandez nicht mehr antworten. Er konstatierte vielmehr, dass erstens der Staatswanwalt hier die Fragen zu stellen hätte und nicht der Angeklagte, und zweitens die Zeit für den heutigen Verhandlungstag ohnehin abgelaufen sei.


Am zweiten Verhandlungstag hatte sich der Saal weiter angefüllt. Offensichtlich hatte sich die Verhandlung herumgesprochen. Santiago Mazemikens versuchte sich trotz seiner klobigen Größe so klein wie möglich zu machen, doch es half ihm nichts. Es wäre, so begann Dr. Fernandez, schon am ersten Tag der Verhandlung überdeutlich geworden, dass der Angeklagte die wesentliche Motivation für seine Tat aus der ethnischen Zugehörigkeit zu den Selk’nam schöpfen würde. Hätte er vielleicht als Selk’nam gewisse Probleme, eigenes und fremdes Eigentum zu unterscheiden? Hätten die Selk’nam nicht schon um 1900 Eigentumsfragen nicht so genau genommen?


„Unverschämtheit!“, protestierte der Junge lauthals und bekam dabei einen hochroten Kopf. Der Richter rügte ihn umgehend, und Santiago Mazemikens schloss kurzzeitig seine Augen. Entspräche es denn nicht der Wahrheit, dass die Selk’nam um 1900 fortwährend die Schafe fremder Leute jagten? Der Staatsanwalt ließ nicht locker. Das mag wohl so sein, antwortete Santiago Mazemikens, aber schließlich wäre es ihr Land gewesen. Es war das Land ihrer Vorväter, ihr eigenes Land, und der Herr Doktor würde doch ebenfalls denken, dass das Vieh auf dem eigenen Land das eigene Vieh sei, oder etwa nicht? Der Richter mahnte, endlich zur Sache, zur Befragung zum Tathergang zu kommen. Aber Dr. Fernandez konnte es nicht lassen. Er suchte nach dem Motiv der Tat. Würde er es denn immer noch als ungerecht empfinden, dass Feuerland nicht mehr den Selk’nam gehören würde? Santiago Mazemiken atmete tief durch und sah den Jungen an. Ja, sagte er dann. Würde er sich vielleicht auch sonst ungerecht behandelt fühlen? Ja, meinte er, das könne er nicht leugnen. Hätte er vielleicht deshalb das Lagerhaus in Porvenir angezündet, aus einem tiefen Gefühl der Ungerechtigkeit? Nein, das hätte er nicht! Hm, brummte Dr. Fernandez. Würde das heißen, er hielte die Vernichtung der kanadischen Biber für sinnvoll und geboten? Nein, das nun auch wieder nicht, räumte Santiago Mazemikens ein, oder denke der Herr Doktor tatsächlich, man könne 150.000 Biber erschlagen, ohne dass ein paar entwischen würden? Das wäre doch nicht weiter schlimm, meinte Dr. Fernandez. Nein, stimmte Santiago Mazemikens zu, das wäre es nicht. Aber dann könne man sich auch gleich die zehn Millionen sparen, es würde ohnehin von vornherein feststehen, dass man die kanadischen Biber nicht mehr losbekäme. Also, fragte der Staatsanwalt mit erhobener Stimme und schaute erwartungsvoll in die Runde, verstehe er das richtig, dass Herr Mazemikens grundsätzlich nicht damit einverstanden sei, dass die Regierung zehn Millionen Dollar für die Bejagung der Biber, für den Schutz der heimischen Flora und Fauna ausgäbe? Das Geld wäre anders zumindest besser angelegt, antwortete Santiago Mazemikens ungerührt, beispielsweise, in dem die Selk’nam endlich einen Teil ihres Landes zurückbekämen. Nun sei es aber genug, schaltete sich in diesem Moment sichtlich entnervt der Richter ein. Bis dahin hatte er sich geduldig mit der Kordel seiner Akte beschäftigt. Er müsse jetzt ein für alle Mal etwas klarstellen: Es gäbe überhaupt keine Selk’nam mehr, und das ganze Gerede würde in keiner Weise zur Aufklärung des Falles beitragen. Was er denn dann sei, fragte Santiago Mazemikens zurück. Das wisse er auch nicht, entgegnete der Richter ungehalten, aber er müsse doch schlichtweg zugeben, dass seine Mutter spanischer Herkunft gewesen sei. Ja, das sei sie gewesen, aber der Vater wäre dafür…


„War ihre Mutter Spanierin? Bitte beantworten Sie die Fragen nur mit einem klaren Ja oder Nein.“


„Ja, Herr Richter.“


„Und kam ihre Großmutter von der Insel Chiloé?“


„Ja, Herr Richter.“


„Und sprechen Sie die Sprache der Selk’nam?“


„Nein, Herr Richter.“


„Kann irgendjemand auf ganz Feuerland noch die Sprache der Selk’nam?“


„Nein“, flüsterte Santiago Mazemikens.


„Eben“, meinte der Richter. Es gäbe weder eine spezifische Religion, noch eine eigene Kultur oder Sprache der Selk’nam, und kein einziger derer, die hier Selk’nam sein wöllten, könne auch nur annähernd eine reine Abstammung nachweisen. So bedauerlich es auch sei, fasste der Richter zusammen, die Selk’nam seien nun mal ausgestorben. „Genau!“, stimmte Dr. Fernandez zu. Wo käme man denn auch hin, wenn jemand nur aus reinem Gefühl heraus Selk’nam sein könne und dafür auch noch Land haben wolle – ihr Land, das Land aller hier im Saale! Ohne etwas dafür zu bezahlen! Die Worte gingen in einer Woge von Protesten des Publikums unter, aus denen Santiago Mazemikens nur die aufgebrachte Stimme seines Enkels herauszuhören schien. Er sei ein Selk’nam, wiederholte er monoton, bis es wieder ruhiger wurde. Er sei und bleibe ein Selk’nam, und es würde ihnen nie gelingen, alle 150.000 Biber zu fangen und zu erschlagen, genauso wenig wie es Ihren Vorfahren gelungen wäre, alle Selk’nam umzubringen. Ob sie vielleicht auch daran gedacht hätten, wieder Prämien zu vergeben, wie sie das damals für die Ermordung der Selk’nam ausgeschrieben hätten? Das Publikum schwieg plötzlich betreten. Acht Sterling habe man einstmals für jeden toten Selk’nam bekommen, manchmal auch weniger als acht Sterling, sagte er in die Stille hinein. Ob sie wohl für die Erschlagung der Biber an eine höhere oder an eine niedrigere Prämie gedacht hätten? Dr. Fernandez setzte kurz zu einer Erwiderung an, aber Santiago Mazemikens ließ sich nicht beirren. 1900 seien sie noch viertausend Selk’nam gewesen, zwanzig Jahre später nur noch eine Handvoll, erschlagen und erschossen wie die Biber. Aber das Fatale an solchen Geschichten sei immer dasselbe, fügte er hinzu: „Es bleiben immer welche übrig, immer.“


Na, na, entgegnete der Richter, er solle jetzt nicht gleich so polemisch werden. Ob er vielleicht deshalb die Brandstiftung begangen habe, setzte Dr. Fernandez nach. Aus Rache? Ob er vielleicht aus Rache sogar nicht nur das Lagerhaus, sondern ganz Porvenir abbrennen wollte? Doch das Gesicht Santiago Mazemikens blieb ausdruckslos, er verneinte. Immer wieder. Nein, er wolle keine Rache, und nein, er wollte auch nichts umstülpen, keine Zeichen setzen. Das hätte er längst aufgegeben, das hätte sowieso keinen Sinn. Und merkwürdigerweise nahm das Publikum ihm das sogar ab. Wie viel Zeit auch verstrich, er ließ sich einfach auf keinen Grund für seine Tat festlegen. Noch seltsamer als dies war allerdings, dass er sich auch an den Hergang der Tat nicht mehr recht erinnern konnte. Kaum hatte er unter größter Mühe den zeitlichen Ablauf beschrieben, brachte er im nächsten Moment alles wieder durcheinander.


„Hatten Sie gerade nicht gesagt, dass sie zu dieser Zeit in der Fischfabrik waren?“, fragte beispielsweise Dr. Fernandez. „Aber wie wollen Sie da gleichzeitig die Benzinkanister postiert haben?“ Santiago Mazemikens verlegte so oft Zeiten und Orte, dass selbst der Richter durcheinanderkam.


„Aber genau zu diesem Zeitpunkt wurden Sie doch beim Einkauf gesehen!“ Dann müsse es eben später gewesen sein, ob das denn wirklich noch von Bedeutung sei, meinte Santiago Mazemikens mit seinem großen, teilnahmslosen Gesicht. Würde es nicht einfach reichen, dass er gestanden habe? Wenn ihm gleichgültig sei, welche Strafe er bekäme, antwortete der Richter und malte in abschreckender Weise aus, was ihm bevorstehen könne. In diesem Moment ging ein Rumoren durch die hintere Reihe.


„Ich“, rief eine aufgewühlte Stimme. „Ich war es! Nicht der Großvater!“


Der Junge war aufgesprungen und stand nun bebend in seiner Stuhlreihe. Der Richter musterte ihn interessiert durch seine Brille. Die Leute aber starrten sogleich wieder nach vorn. Denn dort sah es plötzlich für Sekunden so aus, als würde der große, schwere Mann umfallen, so sehr schwankte sein Oberkörper vor und zurück. Santiago Mazemikens musste sich an der Tischkante festhalten, und sein Gesicht verfiel in Zuckungen, die das Publikum eine Art Anfall erwarten ließen. Es kam jedoch keiner. Anstelle dessen war aus dem Publikum vielmehr die Stimme seiner Tochter zu vernehmen.


„Ich war es!“, sagte sie mit fester Stimme und ergriff die Hand des Jungen. „Ich allein, und niemand anderes!“


Der Junge blickte sie verblüfft an, und die Blicke des Publikums pendelten nun erstaunt zwischen dem Jungen, der Mutter und der Großvater. Der Richter verleierte die Augen. Eine Person würde ihm eigentlich reichen, meinte er.


„Nein, so ein Unsinn!“, ertönte es da, und der Nachbar der Frau quälte sich von seinem Stuhl hoch. Der Onkel des Jungen, tuschelte es im Saal, der Onkel sei es.


„Ich war es, Herr Richter, glauben Sie mir, ausschließlich ich!“


Ob im Raume vielleicht noch jemand sei, der sich zur Tat bekennen würde, meinte der Richter kopfschüttelnd. Daraufhin erhoben sich auf einmal alle, die sich als Selk’nam bezeichneten. Es waren insgesamt neun, neun – die neben der Familie standen und ebenso beteuerten, sie, und sie allein wären es gewesen. Eindeutig zu viele, seufzte der Richter, und erklärte die Stehenden durchweg für „emotional überdreht“. Er würde ihnen empfehlen, frische Luft zu schnappen, das Gericht müsse sich jetzt sowieso zur Beratung zurückziehen. Santiago Mazemikens schloss kurzzeitig seine Augen. Als er sie wieder öffnete, schimmerten sie, aber sein Gesicht war wieder von der bekannten Reglosigkeit überzogen.


Die Pause zog sich auch nicht allzu sehr in die Länge. Wenig später verkündete das Gericht bereits sein Urteil. Aufgrund des entstandenen beträchtlichen volkswirtschaftlichen Schadens, so erläuterte der Richter, und zudem aufgrund der enormen Gefahr, die für ganz Porvenir von dem Brand ausgegangen sei, verurteile das Gericht Santiago Mazemikens zu drei Jahren Haft und einer Geldstrafe in Höhe des Wertes des gesamten häuslichen Eigentums des Angeklagten.


„Das kann nicht sein!“, schrie der Junge in der hinteren Reihe auf. Die Tochter schluchzte. Nun, fuhr der Richter fort, der Wert des häuslichen Eigentums würde nicht an die Schadenssumme heranreichen. Das Gericht hielte es eher erzieherisch für geboten, dass sich der Angeklagte an Gemeinschaftsaufgaben beteilige und genau deshalb würde das Gericht auch festlegen, dass das Geld gemeinnützig zu verwenden sei, nämlich ausschließlich für die Vernichtung von Bibern, konkret für den Erwerb neuer Fallen. An dieser Stelle ging ein Raunen durch den Saal. Der Richter sagte daraufhin noch manch anderes, aber das Verblüffende war, dass Santiago Mazemikens gar nicht mehr hinzuhören schien. Er stand groß und steinern da, und blickte unverwandt zu seinem Enkel, als wenn es das Gericht und die Biber und die Zuhörer gar nicht gäbe. Er schaute nur den Jungen an. Das Publikum studierte immer wieder sein Gesicht, vergeblich. Nur wenn man ganz genau hinsah, schien der Anflug eines Lächelns über sein Gesicht zu huschen.




Kerstin Werner


Der ferne Ruf des Gimpels


Endlich erwacht die Frühlingssonne aus ihrem langen Winterschlaf, und ringsherum duftet es nach warmer Erde, Moos und welkem Laub. An den Sträuchern öffnen sich die ersten zarten Blüten, und nach und nach treiben auch die jungen grünen Blätter aus. Die Frühlingsnächte sind noch still und kalt, doch sobald die Morgendämmerung hereinbricht und der laue Frühlingswind sich erhebt, erklingt das erste Lied der Amsel, getragen voll Sehnsucht und Kraft. Dann stimmen auch die anderen Vögel in das Morgenkonzert ein. Was für eine himmlische Musik! Ein endloser Strom aus Freude und Hoffnung.


Unser Garten ist ein kleines Paradies für Vögel. Umsäumt wird er von zahlreichen heimischen Sträuchern, wie Hainbuche, Liguster, Jasmin, Felsenbirne, Kornelkirsche, Schneebeere, Feuerdorn, Eibe, Wildrose und einige mehr, so dass die Vögel ausreichend Möglichkeiten finden, sich zu verstecken, Nester zu bauen und von den Früchten zu naschen. Am alten Gartenhaus rankt seit vielen Jahren Wilder und Echter Wein, der gern von den Amseln aufgesucht wird, im Frühjahr zum Nestbau, und im Herbst bieten ihnen die blauen und gelben Beeren reichlich Futter.


Am liebsten sitzen die Vögel auf unseren alten Bäumen. Ein riesiger Ahornbaum, mehrere hohe Blaufichten, eine Akazie, eine Birke und eine Eberesche ragen über Haus und Garten, bieten geeignete Nistplätze und spenden kühlen Schatten. Gut getarnt, hoch oben zwischen den Zweigen, singen die Vögel ausdauernd und kraftvoll ihre Lieder, um ihr Revier zu verteidigen, einander zuzurufen oder um die Weibchen anzulocken.


Besonders erfreue ich mich an den verschiedenen Wildkräutern, die in jedem Frühjahr neu austreiben und viele Insekten anlocken. Klee, Löwenzahn und Gänseblümchen dürfen ungestört auf unserer Wiese wachsen, während die Vogelmiere einen idealen Platz zwischen den Bäumen findet. Wie ein grüner Teppich, der von unzähligen weißen Sternchen übersät ist, breitet sie sich auf der nackten Erde aus. Vor allem ihr Samen dient den Vögeln als Speise. Die Goldrute, die Königskerze und das Johanniskraut, ebenfalls beliebt bei zahlreichen Insekten und Vögeln, bevorzugen einen sonnigen Standort und leuchten im Sommer kraftvoll und schön auf unseren Blumenbeeten, während das Ruprechtskraut mit seinen zarten rosa Blüten stets ein schattiges Plätzchen hinter unserem Haus findet.


Für mich gibt es nichts Schöneres, als all die Pflanzen und Tiere in unserem Garten zu beobachten. Jede neue Entdeckung löst in mir ein tiefes Glücksgefühl aus. Ich mag es, stundenlang allein zu sein. Dann genieße ich die Stille und finde die innere Ruhe, in das Reich der Natur einzutauchen. Und je öfter und intensiver ich die Vögel beobachte, desto mehr möchte ich über ihr Leben erfahren. Wie heißt dieser oder jener Vogel? Wie kann ich die Vögel durch ihren Gesang unterscheiden? Wovon ernähren sie sich? Welche Sträucher und Bäume bevorzugen sie? Wie und wo ziehen sie ihre Jungen auf? Welche Vögel bleiben im Winter bei uns, und welche fliegen in den Süden? Auf viele Fragen finde ich nach und nach eine Antwort, doch manches bleibt mir ein Geheimnis. Aber je näher ich mich an das Leben der Vögel herantaste, desto mehr glaube ich, dass nicht nur uns Menschen, sondern auch den Vögeln ein Seelenleben innewohnt.


In diesem Frühjahr fühle ich mich besonders zu einem Gimpelpärchen hingezogen, welches ich gut von unserem Küchenfenster aus beobachten kann. Eines Morgens im April entdecke ich es – das Gimpelmännchen, sitzend in einem Wildrosenstrauch. Stolz wölbt es seine leuchtend rote Brust nach vorn und streckt den Kopf mit seiner schwarzen Kappe und seinen roten Wangen aufrecht in die Höhe, als scheint es auf jemanden zu warten. Auf einmal höre ich seinen leisen Ruf: „Djü – djü – djü…“ Und da plötzlich kommt es angeflogen – das Gimpelweibchen. Beide sitzen einander gegenüber. Das Flügelkleid des Weibchens ist gleichfalls wunderschön, wenn auch sehr schlicht gehalten. Seine Wangen, seine Brust und sein Bauch leuchten in einem zarten rötlichen graubraun, und auf seinem Kopf trägt es ebenso eine schwarze Kappe. Beide scheinen sich schon zu kennen. Das Männchen hüpft dem Weibchen entgegen und berührt seinen kleinen runden Schnabel, dann hüpft es schnell zur Seite. Jetzt hüpft das Weibchen ihm entgegen und berührt ebenfalls seinen Schnabel. Immer wieder fliegen sie voneinander weg, kehren rasch zurück und berühren ihre Schnäbel. Sie mögen sich.


Dieses ausdauernde Liebespiel beobachte ich auch in den nächsten Tagen, bis eines Morgens sich ihr Verhalten verändert. Beharrlich fliegt das Weibchen in einen dichten Eibenstrauch, der hochgewachsen an unserer Hauswand neben dem Küchenfenster steht. Und dann sehe ich, wie es kleine dünne Zweige und Halme in seinem Schnabel trägt und damit wieder und wieder in der Eibe verschwindet. Das Männchen, sitzend im Gesträuch der Felsenbirne gegenüber, trägt nur einen Grashalm im Schnabel, den es einfach fallen lässt. Dann bleibt das Männchen sitzen und wartet. Was haben die beiden vor? Ob sie ein Nest bauen? – Einige Stunden später, als das Gimpelpärchen nicht mehr zu sehen ist, schleiche ich mich hinaus, bleibe vor der Eibe stehen und betrachte, ohne die Zweige zu berühren, von allen Seiten den dunkelgrünen Nadelstrauch. Er ist so dicht gewachsen, dass ich nichts sehen kann. Obwohl ich neugierig bin, empfinde ich auf einmal eine tiefe Ehrfurcht. Nein, ich darf das Gimpelpärchen nicht stören und ich möchte nicht, dass ich es durch meine Anwesenheit vertreiben könnte. Leise gehe ich ins Haus zurück.


Auch in den nächsten Tagen umwirbt das Gimpelmännchen sein Frauchen, doch nach etwa einer Woche ist das Weibchen nicht mehr zu sehen. Umso mehr ist das Männchen in Bewegung. Zunächst höre ich sein leises Rufen „djü – djü – djü“, und erst in diesem Augenblick entdecke ich es. Sein melancholischer Gesang berührt mich so stark, dass ich alles um mich herum vergesse und nur noch aus dem Fenster schaue. Das Gimpelmännchen sitzt mit gefülltem Schnabel im Geäst der Felsenbirne gegenüber der Eibe und wartet. Erst wenn es sicher ist, dass sein Rufen vom Weibchen gehört wird, nimmt es mehrere Anläufe, um zielgerichtet in den Eibenstrauch zu gelangen. Mit probellerartigem Flügelschlag peilt es das Einflugloch an und verschwindet blitzartig in der Eibe. Da es auf der anderen Seite wieder herausfliegt, sehe ich das Gimpelmännchen erst, als es sich erneut mit gefülltem Schnabel im Gesträuch der Felsenbirne niederlässt, um kurz auszuruhen und sicher zu stellen, dass kein Feind in der Nähe ist. Erst dann verschwindet es abermals in der Eibe. Was geschieht hier? Füttert das Gimpelmännchen sein brütendes Weibchen?


Nach ungefähr vierzehn Tagen höre ich plötzlich viele helle Vogelstimmen. Sie sind so leise, so hilflos und so bettelnd, dass ich immer wieder aus dem Fenster schaue und lausche: „Di-di-di, di-di-di.“ Auch jetzt kommt das Gimpelmännchen angeflogen, setzt sich auf einen Zweig der Felsenbirne, die inzwischen von zarten weißen Blüten übersät ist, und huscht in den Eibenstrauch hinein.


Was ich nicht sehen, aber durchaus hören kann und sich verborgen und geheimnisvoll in der dunkelgrünen Eibe zuträgt, ist folgendes: Die Jungen schlüpfen nackt und blind aus ihrem Ei und sind sechs Tage ganz auf die Wärme und den Schutz ihrer Mutter angewiesen. Leise rufen sie: „Di-di-di.“ Die Mutter bleibt im Nest und füttert ihre Kleinen aus dem Kropf mit dem, was sie regelmäßig vom Vater erhält; anfangs besteht die Nahrung aus Blattläusen, Ameisen und kleinen Gehäuseschnecken. Am achten Tag öffnen die Jungen ihre Augen, recken ihre weit aufgesperrten Schnäbel in die Höhe und geben unverwechselbare Laute von sich: „Düi-eh, dü-i-eh, dü-i-eh.“ Wir haben Hunger, scheinen die Vogelkinder zu rufen.


Und eines Tages entdecke ich es wieder – das Gimpelweibchen. Einen kurzen Moment sitzt es im weiß blühenden Strauch, singt ein leises „büt – büt – büt“, um dann zielgerichtet in der Eibe zu verschwinden. Jetzt habe ich endgültig Gewissheit: Im dichten Eibenstrauch sitzen die Jungen des Gimpelpärchens, gut versteckt in ihrem Nest, und werden von nun an sowohl vom Vater als auch von der Mutter mit Nahrung versorgt, die jetzt überwiegend aus Sämereien besteht.


Ab etwa dem siebzehnten Tag sehe ich endlich vier Jungvögel im Gesträuch der Felsenbirne unweit ihrer Kinderstube sitzen, wie sie flügelschlagend von Zweig zu Zweig hüpfen, ein helles und aufgeregtes Piepsen von sich geben und darauf warten, dass ihre Eltern Futter herbeibringen. Ich höre ein aufgeregtes Rufen: „Diel-diel, diel-diel.“ So wissen die Eltern, wo sich ihre Kleinen befinden und versorgen sie nach wie vor mit Futter. Doch schon nach weiteren sieben Tagen nehmen die Vogelkinder eigenständig Nahrung auf. Die weißen Blütenblätter der Felsenbirne hat der Wind inzwischen fortgetragen und die Jungen picken unentwegt an den unreifen Früchten. Ihre hellen, aufgeregten Stimmen und ihre flinken, ruckartigen Bewegungen erinnern mich an die Unbeschwertheit von Kleinkindern, wenn sie miteinander spielen und gemeinsam die Welt neu entdecken. Die kleinen Vögel ahnen noch nichts von den Gefahren, die ringsherum auf sie lauern. Doch zum Glück lassen sich die Eltern immer wieder ganz in der Nähe nieder und halten Wacht über ihre Jungen. Sobald eine Katze umherschleicht oder ein Greifvogel hoch über ihnen kreist, geben die Eltern einen Warnruf von sich.


Wann immer ich Zeit finde, beobachte ich die junge Gimpelfamilie. Während die Vogelkinder sich vor allem in den Sträuchern aufhalten und durch ihren quirligen Gesang sofort auffallen, werde ich auf Mutter und Vater erst aufmerksam, wenn ich ihren sanften Ruf höre. Dann wandern meine Augen durch den Garten, bis ich die Altvögel entdecke. Wie schön und anmutig sie sind. Still und unauffällig sitzen sie auf einem Baum und singen ein weiches „Djü – djü – djü“.


All diese Erlebnisse verändern mein Verhalten und meine Wahrnehmung. Sobald ich im Garten verweile, versuche ich mich in die Vogelwelt hineinzuversetzen. Erst jetzt fällt mir auf, wie viele gefiederte Besucher sich in unserem Garten aufhalten. Oft sitze ich einfach nur auf einer Bank, erfreue mich an dem frischen Grün und beobachte das bunte Treiben ringsherum, schaue hinauf zu den Bäumen, aus denen der vielstimmige Vogelgesang ertönt und atme den lieblichen und beruhigenden Duft des Flieders ein. Ich fühle mich glücklich.


Und eines Tages, vollkommen unerwartet, mache ich eine weitere Entdeckung. An einer der Fichten haben wir in etwa zweieinhalb Meter Höhe einen Nistkasten angebracht; er wird gern von den Meisen genutzt, doch in diesem Frühjahr ist alles anders. Es ist bereits Mai, und ich vernehme eine mir noch unbekannte Vogelstimme: Hohe klingende Töne, die in ein lautes Schnarren übergehen. Reglos bleibe ich stehen, lausche, bis ich ein Vogelpärchen entdecke, das abwechselnd das Flugloch passiert. Ich erkenne Männchen und Weibchen deutlich an ihrem auffallend roten Schwanz, aber schon bald gelingt es mir, beide zu unterscheiden. Brust und Bauch des Männchens leuchten rostrot, seine Kehle und Wangen sind schwarz, und ein auffallend weißer Streifen schimmert auf seiner Stirn. Das Weibchen hingegen trägt ein graubraunes, schlichtes Kleid, auch sein Kopf ist braun, seine Brust und sein Bauch schimmern hellgrau-orange. Ich staune, wie schnell Männchen und Weibchen mit prall gefüllten Schnäbeln, aus denen oft noch eine Raupe heraushängt, zum Nistkasten abwechselnd zurückkehren, und dabei kurz vor dem Flugloch mit probellerartigem Flügelschlag innehalten und rasch hineinschlüpfen. Dann höre ich die Jungen aufgeregt zirpen.


Was für eine Freude! Eine Gartenrotschwanzfamilie hat hier in unserem Garten ein Heim gefunden. Von nun an beobachte ich jeden Tag Männchen und Weibchen, wie sie unentwegt Futter für ihre Kinder herbeibringen; sie fliegen etwa dreißig bis fünfzig Mal am Tag hin und her. Und bald schon, nach ungefähr vierzehn Tagen, fliegen die Vogelkinder aus, die ähnlich wie die Gimpeljungen noch weiter von ihren Eltern gefüttert werden, bis sie nach etwa zehn Tagen selbstständig sind. Jetzt höre ich die gesamte Gartenrotschwanzfamilie in den hohen Fichten zwitschern. Vor allem in der Abenddämmerung höre ich sie am deutlichsten: „Hüit – tick-tick-tick, hüit – tick-tick-tick.“ Melodisch und rasselnd rufen und singen sie einander zu. Doch sobald die Dunkelheit hereinbricht, wird es auf einmal still. Und dann, lange vor Sonnenaufgang, weckt uns das Gartenrotschwanzmännchen mit seinem unverwechselbaren, etwas schwermütigen Gesang; er ist der erste unter den Vögeln, der seine weiche, klangvolle Stimme erhebt, bevor auch das Rotkelchen, die Amsel und die Meise mit einstimmen.


So beginnt der Sommer, und schon bald steht das Johanniskraut in voller Blüte. Doch was geschieht mit unseren hohen Fichten? Ihr Anblick stimmt mich traurig. Jeden Tag verlieren sie ihre Nadeln, die Trockenheit des letzten Sommers hat den Bäumen viele Lebenssäfte entzogen, und auch in diesem Sommer warten wir vergeblich auf Regen. Nichts geschieht, die Hitze behält die Oberhand, und auch die Blätter der Birke und der Eberesche beginnen zu vertrocknen. Das wenige Regenwasser, welches sich in den Regentonnen gesammelt hat, reicht gerade für das angebaute Gemüse und für die Blumen. Das Gras verbrennt, und nicht einmal die Gänseblümchen und der Löwenzahn schaffen es, gegen die Trockenheit anzukämpfen. Damit die Vögel nicht verdursten, fülle ich unsere beiden Vogeltränken jeden Tag mit frischem Wasser und sehe, dass nicht nur die Vögel, sondern auch die Insekten sich daran laben; zusätzlich lege ich Steine in die Schale, auf die sich die Insekten niederlassen können, um in Ruhe zu trinken, ohne ins Wasser zu fallen.


Trotz der Hitze verbringe ich meine freie Zeit im Garten und genieße die Stille, die nur vom leisen Rauschen des Windes, dem Summen der Insekten und dem Gesang der Vögel erfüllt ist. Hin und wieder entdecke ich ein kunstvoll gewebtes Spinnennetz, in dessen Mitte eine Kreuzspinne auf Nahrung lauert. Verlässt sie das Netz, verbirgt sie sich unter einem gewölbten Blatt einer Pflanze, an der sie das Spinnennetz befestigt hat. Die Spinne ist so gut getarnt, dass ich lange suchen muss, um sie zu entdecken.


Doch wann immer es mir möglich ist, beobachte ich am liebsten die Vögel. Vor allem der sanfte Ruf des Gimpels lässt mein Herz höher schlagen. Sobald ich ihn singen höre, halte ich inne und suche ihn zwischen den Sträuchern und Bäumen. Manchmal gelingt es mir, ihn zu entdecken, doch oft suche ich ihn vergeblich. Unauffällig, meist in einer der hohen Fichten, sitzen Männchen und Weibchen auf den braunen vertrockneten Nadelzweigen und scheinen auf Abkühlung zu warten.


Der Sommer bleibt heiß und trocken, und Mitte August verreise ich mit meiner Familie in den Schwarzwald. Meine Vorfreude auf das Wandern ist so groß, dass mir der Abschied von unserem kleinen Vogelparadies nicht allzu schwer fällt, weiß ich doch, dass wir in zwei Wochen wieder heimkehren.


Zu unserer freudigen Überraschung sind die Wälder im Schwarzwald nicht so stark von der Dürre betroffen; hier regnet es hin und wieder, und auch die Nächte kühlen so weit ab, dass die Wiesen und Felder noch Stunden nach Sonnenaufgang mit Morgentau überdeckt sind.


Schon auf unserer ersten Wanderung überwältigt mich ein Gefühl, als betrete ich das erste Mal in meinem Leben einen richtigen Nadelwald, als würde der Wald mich freudig in seine Arme nehmen und sagen: „Komm!“ Und mit jedem Schritt, den ich setze, spüre ich seine innere Lebenskraft. Meterhohe Farne wachsen am Wegesrand, und dahinter, dicht an dicht, stehen aufrecht die üppig grünenden Tannen und Fichten, große neben kleine, und strömen einen angenehm harzigen Duft aus. Sobald die Sonne am höchsten steht, wird es auch hier sehr heiß und ungewöhnlich still, ich höre kaum einen Vogel zwitschern. Vermutlich haben sie ein schattiges Plätzchen in den Bäumen gefunden und warten, ohne einen Laut von sich zu geben, auf Abkühlung.


Doch plötzlich höre ich aus der Ferne ein leises, mir vertrautes Rufen: „Djü – djü – djü.“


Stille.


Und wieder: „Djü – djü – djü.“


Ein Gimpel, denke ich. – Irgendwo zwischen den Zweigen sitzt ein Gimpel und ruft. Meine Freude ist unfassbar groß. Wollen mich meine gefiederten Freunde begleiten? Aber nein, denke ich, wie soll das möglich sein? Und im selben Augenblick begreife ich, dass ich hier im Wald niemals auf den Gimpel aufmerksam geworden wäre, wenn ich ihn nicht zuvor in unserem Garten kennengelernt hätte.


Von nun an, auf all unseren Wanderungen, die auch in den Tagen darauf folgen, kann ich sein sanftes Rufen hören, das fern aus dem dichten Nadelwald zu uns herüberdringt. Obwohl ich weiß, dass es sich jedes Mal um einen anderen Gimpel handeln muss, spüre ich das Bedürfnis, ihm zu antworten. Immer wieder bleibe ich stehen, schaue mich aufmerksam um und lausche. Ach könnte ich doch seine Sprache verstehen! Sein leiser, melancholischer Ruf ist mir so nah, und doch so fern. Wie ein Zauber beflügelt sein Gesang meine Seele.


So vergehen die stillen, erholsamen Tage im Schwarzwald, und Ende August kehren wir wieder heim. Als wir unseren Garten betreten, erleben wir einen großen Schock: All unsere Blaufichten sind so stark vertrocknet, dass kaum noch eine Nadel an den Zweigen hängt. Wie riesige Ungeheuer überragen sie den Garten. Jeder einzelne Baum gleicht einem Gerippe. Die Wiesen sind verbrannt, kein grünes Hälmchen ist noch zu sehen. Und die Luft ist erdrückend heiß.


Am nächsten Morgen halte ich Ausschau nach unserer Gimpelfamilie. Den ganzen Tag über kann ich sie nicht sehen, auch nicht hören, doch in der Abenddämmerung vernehme ich aus einer der Fichten den mir vertrauten Ruf: „Djü – djü – djü.“ Nach langem Suchen entdecke ich das Gimpelmännchen mit seiner leuchtend roten Brust, sitzend auf einem der unteren Äste der Fichte. Wo sind die anderen?


Tage später, als es draußen endlich abkühlt, entdecke ich die Gimpeljungen in dem Strauch unweit ihrer Kinderstube, in der sie wohlbehütet aufgewachsen sind. Die Jungen sind größer geworden, aber noch erkenne ich sie an ihrem bräunlichen Gefieder und an ihren schnellen und hüpfenden Bewegungen. Und dann erblicke ich das Gimpelweibchen, das sich ganz in der Nähe ihrer Kinder aufhält.


Seit es kühler geworden ist, scheinen auch die anderen Vögel in ihr normales Leben zurückzukehren. Amseln, Rotkehlchen, Kohl- und Blaumeisen, Spatzen, Grün- und Buchfinken fliegen wieder munter umher; an ihrem Gesang höre ich, dass sie sich in unserem Garten wohl fühlen. Als wären sie erleichtert, dass der heiße Sommer vorbei ist.


Nur die Gartenrotschwanzfamilie kann ich nicht mehr sehen und hören. Haben sie ein anderes Zuhause gefunden? Oder sind sie bereits auf dem Weg in den Süden? Denn anders als der Gimpel verlässt der Gartenrotschwanz, der sich nur von Insekten ernährt, bereits im August oder September sein Brutgebiet und überquert die Alpen, das Mittelmeer und die afrikanische Wüste, wo er dann den Winter in der afrikanischen Savanne verbringt und dort hoffentlich ausreichend Nahrung findet. Für mich unvorstellbar, wie ein so kleiner Vogel fähig ist, eine so weite Flugreise auf sich zu nehmen.


Doch leider haben sich die Lebensbedingungen für den Gartenrotschwanz in den letzten Jahrzehnten enorm verschlechtert. Der Klimawandel weltweit und die vielen Umweltgifte gefährden ihn sehr. Aufgrund der intensivierten Landwirtschaft sind in Deutschland und auch in Mitteleuropa die Streuobst- und Blühwiesen deutlich zurückgegangen, auf denen der Gartenrotschwanz ausreichend Insekten finden konnte und sich stets heimisch fühlte; vor allem die Baumhöhlen der alten knorrigen Obstbäume boten ihm geeignete Nistplätze. Was können wir tun, um neue und bessere Lebensräume zu schaffen? Ich glaube, dem Gartenrotschwanz wäre bereits geholfen, wenn wir in den Gärten heimische Sträucher pflanzen, alte Bäume erhalten, Nistkästen anbringen und auf Insekten- und Pflanzengifte verzichten würden. Aber nicht nur in Deutschland ist das Leben des Gartenrotschwanzes stark bedroht, sondern auch in Afrika findet er durch die zunehmende Trockenheit immer weniger Insekten und muss oftmals verhungern. Damit wir Menschen auf seine Gefährdung aufmerksam werden und dem Vogel wieder eine entsprechende Garten- und Landschaftskultur bieten, wurde der Gartenrotschwanz 2011 vom Naturschutzbund Deutschland und dem bayrischen Landesbund für Vogelschutz zum „Vogel des Jahres“ ernannt.


Während ich über all diese Dinge nachdenke, bewegen mich weitere Fragen: Wie mögen die Vögel die auffallend veränderten und vertrockneten Bäume wahrnehmen? Spüren sie, dass in ihnen kaum noch Lebenssäfte vorhanden sind? Riechen sie es sogar? Immer wieder beobachte ich, dass viele Vögel weiterhin unsere hohen abgestorbenen Fichten aufsuchen, denn nach wie vor scheinen sie beliebte Aussichtsplätze zu sein. Oft verdränge ich die Tatsache, dass diese alten Bäume gefällt werden müssen, doch je mehr ich begreife, dass es keinen anderen Weg mehr geben wird, verspüre ich nur noch Angst und Schmerz. Auch wenn wir neue Sträucher und Bäume pflanzen werden, verlieren wir mit unseren acht hohen Fichten einen kostbaren, geschützten Lebensraum, der nicht von heute auf morgen ersetzbar ist.


Umso stärker strotzt unser riesiger Ahornbaum vor Lebenskraft. Jetzt im Herbst färben sich seine Blätter gelborange und fallen nach und nach zur Erde; lange wird es dauern, bis er alle Blätter verloren hat. Ich bin froh, dass der Baum die beiden Hitzejahre überlebt hat, weiß ich doch, wie beliebt er bei den Vögeln ist. Und erleichtert atme ich auf, als es endlich wieder regnet. Allmählich erholt sich die Wiese und leuchtet in einem saftigen Grün. Auch die Vogelmiere sprießt erneut aus der Erde, und der bevorstehende Frost kann ihr nichts anhaben.


Die vielen Blätter auf der Wiese und auf den Wegen harke ich zu einem großen Laubhaufen zusammen, der geschützt unter einem Jasminstrauch dem Igel eine Möglichkeit zum Unterschlupf bietet. Nur auf den Blumenbeeten lasse ich die Blätter liegen, schneide auch die vertrockneten Halme nicht zurück, da hier zahlreiche Insekten überwintern und gern von den Vögeln gefressen werden. Auch die Samen, die sich an den vertrockneten Stauden befinden, dienen den Vögeln als Speise.


Dennoch möchte ich auf ein Futterhäuschen nicht verzichten, weil es den Vögeln helfen kann, den kalten Winter besser zu überstehen, und mir die Möglichkeit gibt, die Vögel intensiv vom Küchenfenster aus zu beobachten. Jeden Tag freue ich mich über meine gefiederten Besucher, die schon am Morgen herangeflogen kommen und im Felsenbirnenstrauch darauf warten, dass ich das Häuschen mit Sonnenblumenkernen, Getreide, Saaten und Nüssen und die Vogeltränke mit frischem Wasser fülle. Vorsichtig und leise nähere ich mich dem Futterhäuschen, und manchmal gelingt es mir, eine Meise, ein Rotkelchen oder einen Kleiber ganz aus der Nähe zu beobachten, sie bleiben einfach auf einem Zweig sitzen und schauen mich mit ihren kleinen runden Augen an. Sie scheinen keine Angst vor mir zu haben. Nur selten bin ich einem Vogel so nahe.


Eines Tages jedoch vermisse ich auch die Gimpelfamilie. Nirgendwo sind die Vögel zu sehen und zu hören. Ob sie sich einer anderen Gruppe von Gimpeln angeschlossen haben? Oder sind sie in den Wald zurückgekehrt, wo sie bessere Lebensbedingungen vorfinden? Ich hoffe, es geht ihnen gut. Egal, wo sie sich aufhalten, nur das allein ist für mich entscheidend: Die Gimpelfamilie lebt in Freiheit und kann selbst bestimmen, wo sie ihr Leben verbringen möchte. Denn leider wurde der Gimpel früher gern in Vogelkäfigen gehalten, da er die Fähigkeit besitzt, bestimmte Melodien, die man ihm vorpfeift, nachzusingen. Und auch heute noch, wenn auch bedeutend weniger, wird der Gimpel für die Käfighaltung gefangen. Was für eine Qual für einen Vogel: Tag für Tag im Käfig sitzen, ohne Sonne und Wind, ohne Sträucher und Bäume, ohne die anderen Vögel, mit denen er sonst in Gemeinschaft lebt. Der Gimpel ist ein sanfter, harmonischer Geselle, nicht so streitsüchtig wie manch anderer Vogel, und ist seinem Partner treu. Selbst wenn Männchen und Weibchen für eine gewisse Zeit getrennt werden, finden sie wieder zusammen, als wäre nichts geschehen. Und das gibt mir die Hoffnung, dass unser Gimpelpärchen auch im nächsten Frühjahr in unseren Garten zurückkehren und einen neuen Nistplatz für seine Jungen finden wird. Dieser Gedanke stimmt mich froh und erleichtert mir das lange Warten im Winter.




Heide Niemann-Rabe


Albtraum meiner Kindertage – Terry, der Foxterrier


Endlich hatten es meine beiden älteren Brüder geschafft. Unsere Eltern schienen davon überzeugt, dass ihre beiden Großen die besten und zuverlässigsten Hunde-Herrchen sein würden, die die Welt je gesehen hatte. So kam eines Tages Terry ins Haus. Genauer gesagt, hatte er einen ganz besonderen Auftritt. Unser Vater kam von der Arbeit, rief uns ins Wohnzimmer und hockte sich dort auf den Fußboden. Erstaunt standen wir um ihn herum und beobachteten fassungslos, wie aus seiner Aktentasche ein winziges schwarz-weiß gemustertes Hundebaby rutschte, das offensichtlich einen traumatischen Schock bekam, als es die große Familie sah, die sich nun noch um Mutter und Oma vergrößert hatte. Der Kleine fiepte jämmerlich, zitterte am ganzen Körper und hinterließ das erste Pfützchen auf dem Teppich. Hurra, wir hatten einen Hund! Und was für einen!


In einem unserer Hundebücher steht über diese Rasse: „ Eher ein Tänzer als ein Marschierer, streitlustig, arrogant, elegant, verwirrend, tollkühn, aggressiv, all das ist der Fox-Terrier, dieser Wirbelwind von einem Hund…“


Genauso habe ich ihn in Erinnerung. Nur, Hundebücher gab es nicht in unserer Familie. Und unsere Eltern hatten keinerlei Kenntnisse über Hunderassen, Pflege und Haltung von Hunden. Wenige Jahre nach Kriegsende gab es existenzielle Sorgen und Probleme, sodass es auch nicht verwunderlich war, dass Terry in unserem ländlichen Vorort einer Ostseestadt als kleiner Exot und Einzelgänger angesehen wurde. Die Erwachsenen hatten Mühe, wegen Rationierung und Lebensmittelkarten ihre Familien über Wasser zu halten. So hatte ein Hund, der lediglich als Spielkamerad für Kinder gehalten wurde, Seltenheitswert.


Unser Vater, er betrieb ein kleines Werkzeug- und Eisenwarengeschäft, hatte von einem Kunden als Gegenleistung für ein paar Nägel das Hundebaby übernommen. Er hatte nicht geahnt, dass er mit dem kleinen Glatthaar-Foxterrier einen Jagdgebrauchshund erwarb, der vor allem die Aufgabe hatte, Füchse aus dem Bau zu treiben, kleine Wildtiere aufzustöbern, dem Jäger zu helfen beim Suchen und Bringen – auch aus dem Wasser. Sie befreien Ställe von lästigen Mäusen und Ratten… sind also sehr vielseitig verwendbare Gebrauchshunde. Dazu wurden und werden sie gezüchtet, diese wendigen, robusten, geduldigen und ausdauernden Wirbelwinde.


Können Sie sich vorstellen, wie es solch einem Hunde-Kerlchen ergeht, der in eine Familie integriert werden soll, die aus vier Erwachsenen und drei Kindern besteht? Niemand hatte Jagdambitionen – außer Terry. Es gab keine Füchse in unserem Garten, nur Maulwürfe und eingezäunte Hühner, die für ihn tabu waren. Seine Gene aber trieben ihn. Er wollte rennen, jagen, buddeln…


Vorerst machte Terry allen Welpenunsinn in doppelter Menge und brachte unsere Eltern so manches Mal an den Rand eines Nervenzusammenbruchs. Während meine Brüder in der Schule waren, langweilte sich Terry. Mit mir hatte er nicht viel im Sinn – besser: ich nicht mit ihm. Nachdem er in einem unbewachten Moment meinen geliebten Teddy in seine Einzelteile zerlegt und die Füllwolle durch das ganze Haus geschleppt hatte, mich mit seinen spitzen Welpenzähnchen gepiesackt und nicht bereit war, sich in meinem Puppenwagen spazieren fahren zu lassen, hatte ich es bald aufgegeben, mich ernsthaft mit dem kleinen Wildfang zu beschäftigen. Sollten das doch die Brüder tun. Solange sie aber in der Schule waren, hatte unsere Mutter ihre liebe Not mit ihm. Er machte sich im Haus über liegen gelassene Socken oder Zeitungen her, die danach selten noch zu gebrauchen waren, oder zerknabberte Holzspielzeug und ähnliches.


Terry suchte Beschäftigung und konnte nicht begreifen, weshalb er für seine ‚guten Taten’ ausgeschimpft oder in ein Kabuff eingesperrt wurde, das wir Kinder die ‚Zementstube’ nannten. Von diesem winzigen Raum aus ging es sowohl in den Keller als auch zum Hof – und war Abstellraum für die Schuhe der Familie. Dass er sich dort mit besonderer Freude – oder war es Frust, Neugier, Langeweile? – mit unserer Fußbekleidung beschäftigte, ist aus heutiger Sicht zu verstehen. Damals aber, in den schwierigen Nachkriegsjahren, in denen Schuhe Mangelware waren, hatte niemand Verständnis für Terrys Freizeitbeschäftigung.


So wurde die kleine Nervensäge von unserer Mutter kurzerhand in den Garten geschickt. Wir hatten einen gepflegten Hausgarten, mit Rasen, Blumenrabatten und einer Gemüseecke – neben Hühner- und Kaninchenställen – der Stolz unseres Vaters. Dies imponierte dem kleinen Kerl in keiner Weise. Er suchte sich eine Arbeit. Und die bestand meist darin, imaginäres Kleinwild aufzustöbern. Während die vom Vater gehassten Maulwürfe ihre Hügel auf dem Rasen hinterließen, ging Terry in die Tiefe und buddelte gewaltige Erdlöcher, um die Schwarzpelze aufzuspüren. Es war ihm dabei völlig egal, ob er mit seinen Erdbewegungen die Blumenrabatten verwüstete, Gemüse zertrampelte oder den geliebten Rasen ruinierte. Vater fluchte, Mutter ebenfalls, während sie den verdreckten, aber zufriedenen Terry in einen Waschzuber steckte und sein hartes, struppiges Fell säuberte. Erst dann, duftend, sauber und abfrottiert, durfte er wieder in die Wohnräume, einschließlich der Betten unserer Brüder, was ihm ansonsten streng verwehrt wurde.


Armer Terry, kann ich heute nur sagen. Du warst am falschen Ort, in der falschen Familie. Wie solltest du wissen, was du wann darfst – und was wann nicht. Du hättest einen verständnisvollen, aber energischen Rudelführer gebraucht, der dir deinen Platz im Menschen-Hund-Rudel zuweist. Und zwar so, dass du es auch begreifst. Das setzt Konsequenz und Geduld voraus, vor allem aber Wissen darüber, was artgerechte Behandlung bedeutet. Wie solltest du „artig“ sein können, wenn deine Rudelmenschen nicht einmal wussten, was typisch für deine „Art“ war?


Und doch – da bin ich mir sicher – liebte Terry seine Familie und dieses Leben. Er kannte ja auch kein anderes.


Unmerklich war Terry erwachsen geworden. Er war fast 40 Zentimeter groß und hatte einen gut proportionierten, athletischen Körperbau. Sein Bewegungsdrang war ungebrochen und er schien glücklich, wenn er mit den Brüdern und ihren Spielkameraden herumtoben konnte. Fußballspielen war seine Leidenschaft. Alle verschossenen Bälle holte er zurück und war außerdem der beste Torwart für die Jungs. Er liebte Bälle und begriff, dass kaputtbeißen verboten war.


Aber noch etwas anderes beobachteten wir: Terry war musikalisch. Mein jüngerer Bruder spielte gerne und gut Mundharmonika. Terry saß dann vor ihm, hörte konzentriert zu, den Kopf zur Seite geneigt, und dann begann er zu singen. Sein Jaulen war herzzerreißend. Dazu legte er den Kopf in den Nacken und ließ seinem Gesang freien Lauf. Anfangs dachten wir, sein feines Gehör könne die Töne der Mundharmonika nicht ertragen. Aber bald merkten wir, mit welcher Freude er sich in Positur setzte, wenn unser Bruder die Mundharmonika in die Hand nahm.


Wenn die Brüder – und nun auch ich – in der Schule waren, entließ unsere Mutter ihn aus der Haustür, wohl wissend, dass es Terry nicht schwer fallen würde, die Gartenumzäunung zu unterbuddeln und seiner Wege zu gehen.


Stundenlang stromerte er durch den Ort und niemand wusste, wo er sich herumtrieb und was er dabei anstellte. Irgendwann – spätestens, wenn er Hunger hatte oder annahm, wir Kinder seien wieder zu Hause – stellte er sich wieder ein.


Er trug ein Halsband mit Hundemarke, aber eine Leine kannte er nicht. Niemand nahm sich die Zeit, mit ihm spazieren zu gehen, ihm ‚Sitz’, ‚Platz’ oder ‚Fuß’ beizubringen. Er tat es trotzdem, aber von sich heraus, wenn er es wollte. Er setzte sich, nicht nur beim Singen, sondern mit unverwandtem Blick konnte er jemandem beim Essen zusehen in der Hoffnung, ein Bissen würde irgendwann für ihn abfallen. Geduld zeigte er auch, als unsere älteste Schwester Mutter geworden war. Sie nahm ihn mit, wenn sie mit dem Kinderwagen zum Einkaufen fuhr. Während sie im Geschäft war, behütete Terry ihren kleinen Schatz. Niemand traute sich, in den Wagen zu schauen, denn Terry knurrte dann warnend und bellte böse, falls das nichts nützte.


Er war aber nicht nur ein liebenswerter Kinderfreund und bester Spielkamerad für meine Brüder. Nein, er konnte unseren Eltern auch richtig Ärger bereiten.


Alles zu jagen, was sich schnell bewegte, war seine größte Lust, wobei er niemals Kinder ärgerte. Ihr Laufen störte ihn überhaupt nicht. Aber es schien ihm eine Riesenfreude zu bereiten, mit einem Auto oder Motorrad um die Wette zu laufen, in der Hoffnung, er könne in die Reifen beißen. Bald aber merkte er, dass es einfacher war, die Fahrradfahrer zu attackieren und die frei laufenden Hühner der Nachbarn zu ärgern. Das laute Gackern und die fliegenden Federn waren seine Siegprämien. Mit Katzen legte er sich auch gerne an, obwohl er hin und wieder den Kampf verlor. Die Folgen von Katzen-Backpfeifen konnten wir an seinem Kopf ablesen.


Unsere Eltern waren am Ende mit ihrer Geduld, als sich Anzeigen häuften und die Schadensersatz- und Schmerzensgeldforderungen mehr als lästig wurden. Eine Haftpflichtversicherung für Hunde gab es damals nicht, zumindest hatten unsere Eltern sie nicht. Also wurde Terry eine beachtliche finanzielle Größe im Familienetat.


Unser technisch begabter Vater fand schließlich eine Lösung. An einem Stahlseil, das zwischen zwei weit auseinander stehenden Bäumen gespannt war, wurde ein langes Seil befestigt, das wiederum mit Terrys Halsband verbunden wurde. Nun konnte er durch den Garten toben, hatte dort auch eine relativ große Bewegungsfreiheit, doch konnte er auf der Straße kein Unheil mehr anrichten. Noch heute habe ich dieses Sirren im Ohr, das der Ring am Stahlseil verursachte, wenn Terry durch den Garten raste.


Aber sein Freiheitsdrang blieb ungebrochen, schien sogar noch größer geworden zu sein. Man konnte den kleinen Kämpfer doch nicht ununterbrochen ans Seil fesseln. Das sahen unsere Eltern zum Glück ein. Als Terry sich aber unbelehrbar zeigte und jede Gelegenheit nutzte, um wieder seine Freiheit zu genießen, reichte es unseren Eltern.


Eines Tages rief Vater uns Kinder zu sich und eröffnete uns, er habe jemanden gefunden, der Terry ein neues Zuhause geben wolle. Jemand auf dem Lande, etwa fünfundzwanzig Kilometer von uns entfernt. Der Hund werde es gut dort haben, er sei nicht gewillt, diesen kleinen Kriminellen weiterhin bei uns zu dulden. Basta.


Alles Betteln und Argumentieren meiner Brüder half nichts. Wir mussten uns schweren Herzens fügen.


Terry durfte das erste Mal in seinem Leben Auto fahren, statt es zu jagen, und wir blieben mehr oder wenig traurig zurück.


Aber unser Vater hatte sich den falschen Käufer ausgesucht. Zumindest wohnte er nicht weit entfernt genug. Was sind fünfundzwanzig Kilometer für einen kleinen Kämpfer, der sein Rudel liebt und vor Heimweh und Sehnsucht Berge versetzen könnte? Nichts!


Nach drei Tagen hörte mein großer Bruder nachts ein vertrautes Fiepen und Jaulen unter seinem Fenster, sprang aus dem Bett, rannte die Treppe hinunter und mit einem freudigen „Terry ist wieder hier!“ weckte er die Familie. Dann schloss er seinen Freund in die Arme.


Erstaunlich, dass der kleine Kerl das geschafft hatte. War dies nicht ein ungeheurer Liebesbeweis? Unser Vater brachte schweren Herzens das Geld zurück – nicht aber unseren Terry. Er bekam seine zweite Chance.


Ja, er blieb vorerst bei uns. Denn natürlich änderte sich nichts. Wie auch. Terry war sich doch keiner Schuld bewusst. Und so kam was kommen musste:


Terry war – so wurde jedenfalls behauptet – unserer schönen Nachbarstochter, die wir in der Familie nur ‚das Goldstück’ nannten, an den Busen gesprungen. So brachte unser Vater bei seinem nächsten Besuch in West-Berlin eine Garnitur Unterwäsche als Entschädigung und zur Besänftigung der Nachbarin mit. Dass unsere Mutter und die erwachsene Schwester darüber ziemlich erbost waren, kann man sich vorstellen. Ausgerechnet eine Wäschegarnitur, die sehr wohl auch ihnen gefallen hätte.


Aber das war es dann auch wieder. Terry hatte seine zweite Chance nicht genutzt – und unser Vater fand in einem seiner Kunden wieder einen Käufer für den Problem-Hund. Aber er hatte die Rechnung ohne unseren kleinen Pfiffikus gemacht. Auch dieses Mal fand er den Weg zurück. Etwas zerzaust und ausgehungert stand er eines Nachts – die Brüder hatten die Hoffnung schon fast aufgegeben – wieder vor unserer Haustür.


Die Eltern kapitulierten und gaben das Versprechen ab, Terry nicht ein drittes Mal verkaufen zu wollen.


Er war unser Held. Hatte er es doch wirklich geschafft, dass die Eltern Respekt und Hochachtung für ihre Nervensäge aufbrachten.


Wir waren also – bis dass der Tod euch scheide – an unseren Wildfang geknüpft.


Leider hat ihn sein tolles Temperament auch das Leben gekostet. Eines Tages war er spurlos verschwunden. Wir riefen, suchten, fragten überall. Und schließlich wurde es Gewissheit: Terry lebte nicht mehr. Auf einem seiner verbotenen Erkundungstrips hatte er in der mittlerweile stark befahrenen Hauptstraße unseres Ortes mit einem Auto ‚gekämpft’ und war dabei unter die Räder gekommen.


So wollten wir niemals Abschied nehmen müssen! Traurig begruben wir ihn in unserem Garten und pflanzten einen Rosenbusch auf sein Grab.


Zehn Jahre hatten wir mit ihm gelebt. Jeder in unserer Familie hatte ein anderes Verhältnis zu ihm. Für meine Eltern war das Thema Hund ein für alle Mal beendet. Sie werden so manches Mal bitter bereut haben, ihren Jungs diesen Herzenswunsch erfüllt zu haben.


Mein Mundharmonika spielender Bruder hat sich später – als Familienvater – wieder einen Terrier gekauft, den er Dingo nannte. Ich aber konnte nachempfinden, was meine Eltern durchgemacht hatten (obwohl sie die Hauptschuld an diesem Hunde-Dilemma trugen) und schwor mir: Wenn du einmal eine eigene Familie hast, dann ohne Hund! Und doch kam es völlig anders.




Heide Niemann-Rabe


Vierzig Jahre später: Mit Schäferhund Berry


beginnt mein Hundeleben


Ich lebte immer noch im Elternhaus, in dem ich die Kindheit mit Terry verbracht hatte. Die eigenen Töchter waren längst erwachsen und dabei, ihre eigenen Familien zu gründen. So hatten wir beide, mein Mann Tom und ich, nach dem Tod der Eltern die Totalsanierung und Renovierung des Hauses in Angriff genommen, in dem wir bis an unser Lebensende wohnen wollten. Wir beide. Ein Hund war bislang kein ernst zu nehmendes Thema gewesen. Mein Argument war überzeugend: Meine Eltern, die in der unteren Etage gewohnt hatten und immer noch Eigentümer des Hauses waren, wären niemals mit einem vierbeinigen Hausgenossen einverstanden gewesen. Terry hatte ihnen für den Rest des Lebens gereicht. Und mir auch.


Sie wollen nun wissen, wie ich trotzdem auf den Hund gekommen bin und meinen Vorsätzen untreu wurde?


Hier ist meine Geschichte dazu:


Der letzte Nagel war in die Wand geschlagen, das letzte Bild aufgehängt – alles war getan. Das siebzig Jahre alte Elternhaus hatte eine erstaunliche Verjüngungskur erhalten.


Wir saßen auf der neuen Terrasse und genossen unseren Sonntagskaffee und das Gefühl, untätig sein zu dürfen.


Ich strich Tom glücklich über den Arm. „Schön, nicht? Alles fertig, alles perfekt. Bin ich froh!“


Er sah mich an und nickte. Nickte – sonst nichts.


„Ist was? Irgendwie siehst du bedrückt aus. Geht’s dir nicht gut?“


Er wand sich unter meinem besorgten Blick und brauchte eine Weile, ehe er antworten konnte: „Ja, fertig ist alles. Aber perfekt? Es fehlt was. Mir fehlt was.“ Und nach einer weiteren Pause, die für mich gefühlte fünf Minuten dauerte: „Hier gehört ein Hund hin. Ein richtiger Hund.“ Er sah mich mit gequältem Lächeln an.


Ich hatte mich bereits bei den ersten Worten kerzengerade aufgerichtet, brauchte aber noch zwei Atemzüge, um mich zu finden. Ich spürte, es wurde ernst und wappnete mich zum Angriff.


„Wie bitte? Ich hör wohl nicht recht“, stieß ich hervor. „Du willst einen Hund? Heller Flauschteppich im Wohnzimmer, überall neues Parkett – und nun fällt dir ein, du willst einen Hund. Womöglich soll’s noch ein Welpe sein, der überall hinpinkelt und irgendwann ein Riesenvieh wird, so ein Bernhardiner wie aus deinen Kindertagen. Der Dreck, die Haare … Tom, du spinnst. Hier kommt mir kein Hund rein. Basta!“
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