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Mein Leben möchte ich erzählen.










Kapitel 1
Die Familie



Meine Eltern


In diesem Monat bin ich seit vierundachtzig Jahren auf der Erde. Ich sehe auf einen riesengroßen Kreis von Leben zurück. Allem voran taucht Luise in meinen Gedanken auf, meine wunderbare Mutter, die als Erziehungsmittel nie ein schlechtes Gewissen benutzt hat. „Darf ich deine Mutter ‘mal in den Arm nehmen haben mich Freundinnen früher oft gefragt. „Gerne!“ habe ich geantwortet und nie gefragt, warum. Ich konnte das verstehen.


Meine Mutter muss 1894 geboren sein.


Erst lange nach ihrem Tod bin ich dem Geheimnis ihrer ungewöhnlichen Unabhängigkeit auf die Schliche gekommen. Als ich noch nicht erwachsen war, überraschte uns alle – das waren mein Vater, meine vier älteren Schwestern und mein älterer Bruder – ihr unabhängiges Urteilsvermögen und ihr konsequentes Verhalten, das ganz auf ihren Gefühlen und ihren Einschätzungen beruhte.


Mein Vater war Küster an der Marienkirche in Minden in Westfalen. Zum Beginn der neuen Stelle hatte meine Mutter alle Putzaufgaben der Kirche tatkräftig mit übernommen. Blumenschmuck- und Organisationsaufgaben hat mein Vater allein getätigt. Nachdem ein Jahr in dieser Arbeitsverteilung vergangen war, hat meine Mutter zu meinem Vater gesagt: „Ein Jahr lang habe ich nicht nur meine Aufgaben in unserem großen Haushalt gemacht und unseren großen Garten zum Verkauf von Obst und Gemüse besorgt, sondern ich habe dir umfassend zur Seite gestanden und Kirche und Konfirmandensäle geputzt. Nicht ein einziges Mal habe ich das Wort „Danke“ von dir gehört oder eine Anerkennung bekommen. Von nun an mache ich nur noch meine Aufgaben.“ Alles Bitten meines Vaters half nichts. Sie hatte ihre Erfahrung gemacht und damit basta.


Meine Eltern genossen im Rentenalter immer sehr ihr allmorgendliches Frühstück. Eines Morgens saßen sie um den Frühstückstisch. Mein Vater hatte einen gepflegten Schnurrbart und trank seinen Kaffee aus einer großen Schnurrbart-Tasse, extra groß mit Porzellanriegel-Stopper für den Schnurrbart.


Meine Mutter schenkte sich an diesem Morgen zum zweiten Mal eine Tasse Kaffee ein. „Luise, denkst du auch an mich? Lass für mich noch etwas übrig!“ fragte mein Vater besorgt. „Bestimmt!“ antwortete meine Mutter. Mein Vater aß alles ‘trocken‘, weil er gelesen hatte, dass das gesünder sei. Als er nun zum Kaffee bereit war, schob er meiner Mutter seine große Schnurrbarttasse hin. Meine Mutter schenkte ihm Kaffee in die Tasse. Als sie voll war, goss sie weiter. Sogar die Untertasse füllte sie mit Kaffee, schließlich floss das köstliche Nass über den Untertassenrand auf die frische, weiße, gestärkte Tischdecke. Die Augen meines Vaters wurden immer größer und schon während dieser Überflutung stieß er hervor: „Genug! Hör auf! Was machst du?“ Aber meine Mutter hatte mit belustigtem Gesicht weitergegossen. Dann setzte sie die leere Kanne ab, sah meinen Vater an und sagte erheitert: „Ich wollte dir zeigen, was ich für dich ‘überhabe‘.“


Eng an eine Seite des Kirchturms schloss sich ein ehemaliges Kloster für Frauen an. In diesem Kloster lag die Dienstwohnung meines Vaters und dort bin ich im Wohnzimmer am 25. Februar 1939 in meinen kleinen Körper geschlüpft. Mein Vater war während der ‚Roaring Twenties‘ in Berlin eine ganz schlimme Nummer gewesen – glaube ich. Von Tante Trude, damals bereits die verwitwete Frau des großen Bruders meines Vaters, habe ich alle Informationen über meinen Vater erhalten. Mein Onkel, der Mann meiner Tante, war nach dem Ersten Weltkrieg Förster im Berliner Grunewald. Er hatte meinem Vater den Posten eines Sprengmeisters vermittelt. Mein Vater wollte eigentlich Opernsänger werden und die ihm von der Natur verliehene Tenorstimme wäre die richtige Voraussetzung gewesen. Mein Vater muss 1899 geboren sein, denn er war fünf Jahre jünger als meine Mutter und meine Mutter war fünfundvierzig Jahre alt bei meiner Geburt. So habe ich das ausrechnen müssen und mich dabei gefragt, ob die meisten Menschen die Geburtsjahre ihrer Eltern kennen. Ich jedenfalls kannte sie bis jetzt nicht.


Heute scheint mir nicht unwesentlich zu sein, in welcher geschichtlichen Epoche meine Eltern ihr Leben bewältigen mussten. Zur Jahrhundertwende vom 19. zum 20. Jahrhundert müssen die Europäer, zumindest die Österreicher und Deutschen kriegsgeil gewesen sein. Ich weiß, dass mein Vater am Krieg ‘teilgenommen‘ hat. Die Haltung meines Vaters kenne ich nicht. Blutjung muss er in den Krieg eingezogen worden sein. Wenn meine Rechnung stimmt, dann war er 1914 zu Beginn des 1. Weltkrieges sechzehn Jahre alt. Sprengmeister im Grunewald muss er dann in seinen Zwanzigern gewesen sein. Mannomann! Als Jugendlicher zum Krieg eingezogen zu werden! Er hat auch ein wenig Französisch aufgeschnappt. Häufig hat er scherzhaft vor sich hin geträllert:“ Toujour, toujour traivailler! Travailler nix bon!“


Lieber Vater, hätten wir Kinder gewusst, dass man dir so gemein deine Jugend gestohlen hat, dann wären wir ganz anders mit deinem Verhalten umgegangen. Du hast zu wenig, ja, fast gar nichts von dir erzählt. Ganz wenige „Dönekes“ – wie man solche kleinen Erinnerungsgeschichten in Minden in Westfalen nannte. Ich erinnere mich nur daran, dass du sauer darüber gewesen warst, so viele Kinder zu haben. Aber wer hat Mutter denn neun Mal schwanger gemacht? Gertrud, meine fünf Jahre ältere Schwester, hat einmal kühn zu meinem Vater gesagt, dass wir Kinder nichts dazu könnten, dass wir auf der Welt seien.


Mit uns zu reden, um von unseren Freuden und Leiden zu erfahren, das kam ohne emotionale Vorwürfe nicht vor. Eines Tages, ich war wohl vierzehn Jahre alt, hat er wütend zu mir gesagt: „Merkst du gar nicht, dass ich seit einem halben Jahr nicht mehr mit dir rede?“ „Nein“, habe ich geantwortet, „wie sollte ich das gemerkt haben? Du hast noch nie mit mir geredet.“


Du hast ausgestrahlt, dass du immer der Angeschmierte warst – – – ein wenig kann ich das in Bezug auf deine frühen Jahre nun verstehen. Wie streng deine ehrgeizige Mutter war, das haben wir alle selbst mit ihr als unsere Großmutter erfahren. In ihrem Riesengarten wuchsen viele Früchte, aber wir sollten alle mit den Händen auf dem Rücken durch den Garten spazieren. Natürlich sind sechs Kinder sehr viele Münder und für sie entsprach das wohl einem Insektenschwarm, der die Ernte vernichtet.


Eine Geschichte, die mein Vater uns als gutes Beispiel immer wieder erzählt hat, war die von seinem eigenen Vater, der mit ihm und seinem älteren Bruder und seiner älteren Schwester sehr selten mal einen Ausflug gemacht habe. Sei man irgendwo eingekehrt? Nein, der Vater habe obendrein noch eine Reichsmark gefunden. Und so sei man hungrig, aber sehr erfolgreich und zufrieden abends wieder zu Hause angekommen.


Da kann ich heute nur wieder zu ihm sagen: „Warum hast du nicht deine Enttäuschung erzählt anstatt dieser enttäuschenden Geschichte, die für uns auch noch ein Beispiel für richtige Haltung sein sollte?“ So bist du leider immer wieder an unserer Zuneigung vorbeigeschrappt.


Du warst eigentlich ein lebensfroher Mensch, nach Tante Trudes Erzählungen warst du ein toller Tänzer, dem Alkohol offensichtlich zugeneigt und du hast nach eigenen Aussagen viel zu gerne und zu gut Karten gespielt. Käthe soll deine Verlobte geheißen haben. Sehr hübsch und sehr kess soll sie gewesen sein.


Dann bist du von Berlin nach Hause, nach Minden, zu deiner Mutter gefahren. Wer dich damals in das Missionszelt mitgenommen hat, das weiß ich nicht, aber du fühltest dich von ganzem Herzen angesprochen und hast dich an dem Abend ganz und gar dem christlichen pietistischen Glauben versprochen. Und später bist du auch Mitglied bei den „Blaukreuzlern“ geworden, einer christlichen Organisation zur Selbsthilfe bei Suchtkrankheiten. Das heißt, du hast gelobt, selbst dein Leben lang keinen Tropfen Alkohol mehr zu trinken und auch in deinem Haus niemals Alkohol auszuschenken.


Jedes Jahr kam der „Blaukreuzler“-Kalender ins Haus. Ein veritables Buch mit entsetzlichen Geschichten über Menschen, die durch Trunksucht Hab‘ und Gut und Frau und Kinder und Selbstachtung, Ehre und Leben verloren hatten. Ich habe diese realistischen, abschreckenden Geschichten in diesem Buch verschlungen. Und bin mein Leben lang Alkohol mit Respekt begegnet.


Mein Misstrauen gegenüber Alkohol hat zu interessanten Experimenten geführt. Gewöhnlich sind Gastgeber besorgt, auf jeden Fall genug Wein vorrätig zu haben. Ich nicht. Alle wissen, dass Wasser aus dem Wasserhahn - zumindest in Hamburg – unschlagbar rein und gut ist. Mich interessierte einmal, wie sich eine Gastrunde verhalten würde, wenn es zum großen Abendessen keinen Alkohol gäbe. Das habe ich bei einem meiner großen monatlichen Essen ausprobieren wollen. Mein Freund Reinhard kam als erster. Mit verschmitztem Gesicht habe ich ihm von meiner Absicht erzählt. Er war entsetzt, hat auf dem Fuß kehrtgemacht und stracks vier Flaschen Wein aus seinem Keller geholt.


Wichtig ist für meine Geschichte, dass die Verlobte meines Vaters ihn bei seiner Rückkehr nach Berlin die Verlobung kündigte. Das Ergebnis war, dass mein Vater mit seinem Onkel Julius Voss, einem frommen Vetter meiner Großmutter, Kunstschmied seines Zeichens, meine Mutter in den Fokus nahm. Onkel Jule galt als weit gereister Mann, weil er an der 100-Jahr-Feier des Christlichen Vereins Junger Männer in Paris teilgenommen hatte. Mein Vater hat ihm sein Leid geklagt. Seine Verlobte wollte ihn nicht mehr. Onkel Jule wusste Rat: Einer seiner Kunden für Webekämme hatte eine hübsche unverheiratete Tochter, Luise, meine zukünftige Mutter. Mein Vater, mit dem damals noch unbelasteten Namen Adolf, nahm seine Laute und christliche Lieder zur Laute singend, wanderten die beiden durch das Weserbergland von Minden nach Schnathorst bei Lübbecke.


Er kommt dort an, sieht Luise, meine zukünftige Mutter und ist begeistert. Darum wandert er am folgenden Tag allein noch einmal dorthin. Die drei Brüder von Luise sehen ihn durchs Fenster kommen und fragen belustigt: „Was will der Städter hier schon wieder?“


„Sicher will er unsere Luise!“


„Und wie kriegen wir heraus, ob er ein anständiger Kerl ist?“


„Wenn er isst, wie die Jungs, taugt er was. Denn: Wie die Hacken, so die Backen!“


Luises Geschwister kannten nicht die Mutter meines Vaters, meine Großmutter. Eine ehrgeizige Frau, ehemalige Gouvernante in gehobenem Hause, die wusste, dass man am meisten an dem verdient, was man gar nicht erst ausgibt. Das Essen kam sparsam auf den Tisch. Ihr Ehemann, mein Großvater, ein Schuhmachermeister mit Gesellen, hatte ein großes Grundstück mit zwei Häusern erwirtschaftet. Meine Großmutter besaß alles und herrschte darüber. Ihre äußeren Insignien waren nicht nur bei der Gartenarbeit bis ins hohe Alter eine lange Sackschürze über einem bodenlangen schwarzen Rock, darüber ein Herrenjackett und ein Zylinder auf dem Kopf. Obwohl sie klein von Wuchs war, wuchs sie in dieser Aufmachung über alle hinaus. Einer ihrer Hauptsprüche war: „Ihr könnt mir vielleicht über den Kopf wachsen, aber nicht über die Hörner“. Der war in dieser Kostümierung mehr als glaubwürdig. Sie hielt auch das Essen in sparsamen Portionen. Es war kein Wunder, dass mein Vater den köstlichen Bratkartoffeln, die bei der Familie seiner Angebeteten in der Pfanne mitten auf den Tisch kamen, mit ungebremstem, hungrigem Eifer zusprach. Dass alle aus einem Gefäß aßen, machte ihn eher unbekümmert. So konnte keiner sehen, wie viel er glücklich gierig verschlang.


Für seine geplante Heiratsanfrage war das für die Familie und für ihn ein gutes Zeichen.


Luise hat ihn auf seine Bitte hin gern nach draußen begleitet. Die vorherigen Witzeleien der Brüder hatte sie gehört, aber sie hatte ein Projekt für ihr Leben, dass ihre eigene große unerfüllte Liebe unbeschadet überdauern würde. Sie wollte Diakonisse in Bethel werden. Sie glaubte sich gegen jeden Heiratsantrag gefeit, weil sie Christian, dem einzigen Sohn des reichsten Bauern in ihrem Kirchensprengel – trotz soeben vollzogener Ehe mit einer anderen – weiterhin tiefe Liebe geschworen hatte.


Meine Mutter war bei diesem reichen Bauern in Stellung gegeben worden. Der Sohn, Christian, hatte sich in sie verliebt und sie sich in ihn. Doch seine Eltern waren gegen eine Heirat.


„Wenn du ein Kind von mir erwartetest, könnten wir heiraten“, hatte er vorgeschlagen.


„Wenn du mich nicht ehrbar zu deiner Frau machen kannst“, hat meine Mutter gesagt, „dann kann ich dich nicht nehmen.“


„Dann können wir nicht heiraten, dann muss ich die Tochter des reichen Bauern neben unserem Hof nehmen.“


In der Nacht vor der Hochzeit ist er in ihre Kammer gekommen.


„Ich kann sie nicht heiraten, Luise. Ich liebe nur dich. Heirate mich!“


„Wie soll das möglich sein?“, hat meine Mutter gefragt, „Wie willst du danach mit unseren Nachbarn in diesem Ort zusammen mit mir leben? Keiner würde mit uns Kontakt haben wollen, weil es zu schrecklich für eine Braut ist, in der Nacht vor der Hochzeit verlassen zu werden und am gleichen Ort eine andere zu heiraten, die alle kennen. Für uns ist es zu spät. Unsere Ehe ist ausgeschlossen.“


Christian hat geschworen, dass er das nicht überleben werde. Meine Mutter hat versprochen, dass sie nie einen anderen lieben werde, sondern nach Bethel gehen und Diakonisse werden wolle. Was für ein dramatischer Abend muss das gewesen sein!


Dass meine Mutter bei ihrer zukünftigen Schwiegermutter, der Mutter meines Vaters, auch kein ihr entsprechendes Ansehen genießen würde, das hat sie nicht geahnt, als mein Vater sein Liebesschicksal – die Ablehnung seiner Braut durch seine vollkommene Hinwendung zum pietistischen Glauben – erzählte. Ich erinnere ihre Überlegung für ihr Einverständnis so: „Ob ich mein Leben Gott in Bethel schenke oder an deiner Seite verbringe, das ist ja fast das Gleiche.“


Von wegen! Neun Male schwanger! Das wäre ihrem schönen Körper in Bethel erspart geblieben. Sechs lebende Kinder großziehen! Ich war die neunte Schwangerschaft, das sechste lebende Kind.


„Mutter“, habe ich sie, inzwischen erwachsen, einmal gefragt, „was hast du bloß gedacht, als du mit vierzig Jahren noch einmal schwanger geworden bist?“


„Ich habe dich aus Gottes Hand angenommen.“


Die Antwort hat mich damals beruhigt. Ich wusste zu dem Zeitpunkt bereits, dass ich ursprünglich für ihr Alter gedacht war. Ich war für sie allein gedacht, darum wurde ich auch nie zum Lernen angehalten oder ermuntert.


Ihre damalige Vorstellung ihres und meines Lebens erinnert mich immer an ein Gedicht von Ernst Jandl*:


Wie viele Kinder haben sie eigentlich? - sieben


zwei von der ersten frau


zwei von der zweiten frau


zwei von der dritten frau


und eins


ein ganz kleins


von mir selber


Die Quintessenz des Gedichts scheint auf den ersten Blick zu hinken, aber letztlich stimmt sie für Herrn Jandl wie für meine Mutter: etwas ganz für sich allein haben zu wollen.


Ich kann mich nicht an einen einzigen Streit zwischen meinen Eltern erinnern. Ich habe erst fast erwachsen begriffen, dass meine Mutter im Falle von Auseinandersetzungen das Feld räumte. Sie konfrontierte meinen Vater einfach mit ihrer Abwesenheit.


Meine Mutter stellte dann eine Pfanne und eine Schüssel mit Eiern auf den Tisch. Dazu legte sie einen in Sütterlin handgeschriebenen Zettel dazu: „Für deine Versorgung. Ich bin zu Hause!“


Sie kam nur zurück, wenn mein Vater sie mit Entschuldigungen persönlich wieder abholte.


Wie effektvoll und dramatisch dieser Rückzug von ihr war, habe ich erst später begriffen.


Was war ihr zu Hause, auf das sie sich zurückzog? Das war der Bauernhof ihrer Eltern, den der zweitälteste Bruder übernommen hatte. Der Älteste war Bäcker geworden und hatte eine gut gehende Bäckerei in einer nahen Kleinstadt.


In unmittelbarer Nähe ihres Elternhauses lag aber auch der Hof Ihres Christians. Ja, IHRES Christians. Der hatte seine Liebesschwüre in jeder Beziehung gehalten. Seine unwillkommene Braut war nach zwei Ehejahren verstorben. Aus Kummer? frage ich mich heute. Er hat nie wieder geheiratet. Aber in interessanter Weise war meine Mutter SEINE Frau. Ich bin 1939 geboren. Mein Vater konnte gut Kinder machen, aber nicht so gut versorgen. Christian hat während der ganzen Nachkriegszeit nach dem 1. Weltkrieg, durch die Zeit der Weltwirtschaftskrise hindurch, bis zum Beginn des 2. Weltkrieg verlässlich die Kinder meiner Mutter mit Lebensmitteln seines Hofes versorgt. Von Ernten und vom Schlachten brachte er selbst mit Pferd und Wagen die notwendigen Produkte seines Hofes, seiner Arbeit von Schnathorst nach Minden zu meiner Mutter.


Als meine älteste Schwester, um vierzehn Jahre älter als ich, ihren neunzigsten Geburtstag feierte, habe ich die Geschichte von der großen Liebe unserer Mutter erzählt. Meine großen Geschwister sind fast „in Ohnmacht gefallen“, wie man so sagt. Sie konnten sich alle an einen Onkel Christian erinnern. Ich nicht. Mein Bruder hat fassungslos gerufen:


„Deswegen heiße ich mit zweitem Namen Christian!?!“


„Woher weißt du das alles?“


„Ich habe Mutter gefragt, ob sie in ihrem Leben einmal so richtig verliebt war und da hat sie mir alles erzählt.“


Noch interessanter wurde es für mich als ‘mein‘ pensionierter Kriminalkommissar, ein inzwischen befreundeter Italienisch-Schüler, meinen Lebensbericht mit Fotos gelesen hatte. Ich hatte anstelle einer Feier zu meinem achtzigsten Geburtstag für alle Freunde fünfzig Exemplare davon drucken lassen und verschenkt. Er hatte diese Liebesgeschichte meiner Mutter gelesen und fragte in der nächsten Italienischstunde: „Und welches Kind ist von ihm? Welches von euch sechs Kindern ist das Kind von diesem treuen Christian?“


Mit Empörung habe ich seine anstößige Vermutung von mir gewiesen. Meine fromme Mutter, die bei jeder Freude im Laufe der Woche einen kleinen, ihrer Dankbarkeit entsprechenden Geldbetrag in den Korb für die Kollekte am kommenden Sonntag steckte?


Meine harmlose, fromme Mutter sollte einen Fehltritt getan haben? Einen außerehelichen Geschlechtsverkehr zugelassen haben? Ausgeschlossen! Unmöglich! Ihr Bild wankte. Konnte das sein?


Ich habe eine ganze Weile gebraucht, bis ich nur versucht habe, in Gedanken alle Geschwister in ihrem Verhalten und Erscheinungsbild auf möglicherweise eindeutige genetische Unterschiede einzuschätzen. Lange hat es nicht gedauert, bis mir klar wurde, dass meine Schwester Martha ganz offensichtlich nicht die Tochter meines Vaters war. War, denn sie ist schon von uns gegangen.


Sterben heißt für mich Gehen. Ich sage dies, wenn ich ausdrücken will, dass ein Mensch nicht mehr in seinem Körper auf der Erde lebt. Ich weiß, dass ich gekommen bin und das nicht aus dem Nichts. Ich komme aus einem Raum und dahin gehe ich auch zurück. Mit meinem ganzen großen Sack an Erlebnissen, deren Quintessenz hoffentlich der Fortschritt in meiner Liebesfähigkeit gegenüber der gesamten Schöpfung ist.


Meine Schwester Martha hatte eine andere Nase als der Rest der Geschwister. Ich habe mich immer gefragt, warum meine Mutter immer wieder anfing, von Nasen zu reden: „Ihr habt ja alle Vaters Nase und die fand ich nie schön!“ hat sie oft zu mir gesagt. Ich fand meine Nase in Ordnung. Ja gut, sie ist breit und nicht besonders ausdrucksstark geformt, aber sie erfüllt perfekt ihren Dienst.


Liebe Mutter,


von heute aus gesehen finde ich deine fruchtbare Liebesnacht mit deinem Christian nicht nur verständlich, sondern in tieferem Sinn auch richtig. Wer hat denn so treusorgend deine große Kinderschar versorgt. Dein Christian! Aus Liebe hat er das getan. Du hast aus Liebe und mit all deiner Liebe ein großes Dankeschön gelebt, sicherlich in einer Nacht, in der du von Minden und Vater und seinem Verhalten geflohen warst.


Neun Schwangerschaften hast du in deiner Ehe erduldet. Erduldet, weil die ersten drei Monate bei jeder Schwangerschaft aus unaufhörlichem Übelsein und ‚Kotzen‘ bestanden. Es gab wenige Fotos von dir, aber auf einem warst du dünn und sahst leidend aus. „Da war ich wieder schwanger“, hast du sachlich auf diese Bemerkung von mir geantwortet. Rückwirkend hättest du sagen können, dass du siebenundzwanzig Monate deiner Ehe ‚unwohl‘ warst. Das sind zwei Jahre und drei Monate.


Vater hätte dich etwas schonen können. Ich könnte mir allerdings vorstellen, dass ihm bewusst war, dass deine große Liebe nicht er war. Wäre Christians Frau nicht bereits nach zwei Jahren Ehe gestorben, hätte in deiner Ehe mit Vater vielleicht eine vertraute Intimität entstehen können. Ich glaube nämlich, dass in einer durchschnittlich glücklichen Ehe die anfänglichen fünfzehn Jahre oder so mit sexueller Aktivität gesegnet sind. Dann haben beide ein verlässliches Konto an vertrauter Intimität aufgebaut, das mit einem Seitensprung hoffnungslos zerstört werden kann. Da, wo der Mann unsicher ist, ob er an erster Stelle steht, muss er immer wieder die Frau besitzen, um sein Vorrecht als Ehemann, des ‚rechtmäßigen Besitzers‘, auszudrücken.


Für mich persönlich war Vaters unaufhörliche sexuelle Unsicherheit ein großes Glück: Ich wäre sicher nicht mehr gezeugt und geboren worden. Eine neunte Schwangerschaft würde es dann vermutlich nicht gegeben haben.


Es war ein Dilemma, dass Christian für unsere Familie überlebenswichtig war. Denn diese mit unseren Augen heute als Liebesgeschichte verstandenen Verhältnisse müssen auf dem Hintergrund der verzweifelten geschichtlichen Zeit der Weltwirtschaftskrise, der Weimarer Republik und des Zweiten Weltkrieges gesehen werden. Mein Vater war arbeitslos, genau wie die Masse der meisten Deutschen. Mit Ach und Krach, unterwürfigem Bitten und Hinweis auf seine christliche Bekehrung hat er zunächst im Haus des Christlichen Vereins Junger Männer eine christliche Buchhandlung mit finanzieller Unterstützung der Kirchengemeinde aufmachen dürfen, die nicht gut lief. Wer hat Geld für Bücher, wenn man kein Geld hat, Brot zu kaufen.


Seine Bewerbung zum Küster habe ich gelesen. Sie war erschütternd unterwürfig und bittend. Was man leicht vergessen kann: Zu einem selbstbewussten Auftritt gehört ein gesellschaftlicher Zustand, der das möglich macht. Glücklicherweise hat mein Vater die Stelle bekommen und damit auch eine Dienstwohnung.


Übrigens war für meine Großmutter der geschichtliche Hintergrund dieser jammervollen Hungerjahre der Grund für einen vorsorglich fertigen Sarg – für alle Fälle. Der stand auf dem Boden. Wenn man Wäsche zum Trocknen aufhing, stand da unter der Dachschräge ein dunkelbrauner solider Sarg. Auf dem Deckel bewahrte meine Großmutter gern Äpfel über den Winter auf. Die landeten aber bald im Sarg, weil Mäuse in der Not auch Äpfel fressen. Als sie 1950 gestorben ist, ging es Deutschland schon wieder gut und sie hat einen neuen Sarg bekommen. Ihr Schwiegersohn war Sargtischler und ihm war es eine Ehre.


Meine Großmutter kannte lange gereimte Geschichten auswendig. Eine begann so:


Es war einmal ein Hasenkind,


das war so, wie so Hasen sind.


Das wollt einmal auf Reisen gehen


Um sich die Welt mal anzuseh‘n.


Der Höhepunkt des langen Erzählgedichtes war der erleichterte und erwartungsvolle Ruf des Hasen nach vielen gefährlichen Abenteuern bei seiner Rückkehr an der heimischen Haustür: „Mutter, Hans ist da!“ Das rief mein Vater zu gern, wenn er zum Mittagessen nach Hause kam.


Vor dem Mittagessen wurde bei uns gebetet:


„Komm, Herr Jesus, und sei unser Gast und segne,


was du uns aus Gnade bescheret hast.“


Mein Vater las täglich das Blatt des Tages vom Neukirchener Abreißkalender vor. Auf der Rückseite waren pietistische Geschichten, oft so berührend, dass es meinem Vater Tränen in die Augen trieb. Die Rührung teilten Mutter und wir Kinder so gut wie nie. Mutters ernstes Gesicht ließ uns aber verstehen, dass wir uns das nicht anmerken lassen sollten, weil es Vater verletzen würde.


Mittags musste ich ab meinem elften Lebensjahr abwaschen. Meine Mutter ging für einen ausgiebigen Mittagsschlaf ins Bett. Mein Vater saß zur gemeinsamen Mahlzeit auf dem Sofa, auf dem er sich anschließend für einen kurzen Mittagsschlaf hinlegte. Ich habe dann gern beide Fensterflügel zum Lüften weit geöffnet. Da wurde es frischer und frischer, kühler und kälter und schließlich legte mein Vater die Zeitung über seinen Augen weg, stand auf und sagte mit gebremster Wut: „Du solltest später einmal in der freien Forstwirtschaft arbeiten. Da kämst du dann auf dein Quantum frischer Luft.“ Ich war froh, als er die Tür hinter sich zugezogen hatte. Nun konnte ich Musik anmachen, in Ruhe abtrocknen, das Geschirr wegstellen und mich anschließend zum Hausaufgabenmachen an den Küchentisch setzen. Ich habe gern gelernt und Hausaufgaben gemacht. Ich habe dabei immer mehr gefühlt als gedacht: Ich muss nur machen, was mir meine Lehrer aufgeben, und dann werde ich schlau. Das fand ich beruhigend.


Meine Geschwister und ich


Zu meiner eigenen großen Überraschung habe ich mir lange nicht vorstellen können, dass vor meiner Existenz auf der Welt schon etwas ‚war‘. Diese Vorstellung, dass vor meiner Existenz nichts war, überrascht besonders, wenn man bedenkt, dass außer Vater und Mutter bereits vier Schwestern und ein Bruder am Tisch saßen, sobald ich dort auch sitzen konnte, und zwar auf der kleinen Schweigebank. Wer da saß, hatte nichts zu melden.


Wir sechs Geschwister waren eingeteilt in „die großen Drei“ – Marie, Helmi, Wilhelm – und die „kleinen Drei“ – Martha, Gertrud, Elisabeth. Für mich waren die großen drei Ersatz-Eltern. Martha und Gertrud waren echte Geschwister. Immer wieder haben sie mir erzählt: „Du bist gar nicht ein Kind von Mutter! Dich hat der Esel im Galopp verloren.“ Oder auch: „Du bist gar nicht Mutters Kind. Wir haben dich beim Betten-Machen gefunden.“ An diese Sprüche erinnere ich mich, an meine gefühlte Reaktion nicht. Meine Gewissheit in Bezug auf meine Mutter war vielleicht schon zu tief in mein Herz eingelassen.


Offensichtlich war ich nicht davon überzeugt, in meiner Familie am richtigen Ort zu sein oder ich wollte wissen, ob es nicht doch noch etwas Besseres für mich gäbe. Meine Tante, die Schwester meines Vaters, hatte einen Tischler geheiratet, der hatte eine große Werkstatt. Stühle aus den Konfirmandensälen wurden von ihm repariert. Als wieder einmal ein Lehrling einen Stuhl bei uns abholen sollte, habe ich entschieden, mit ihm mitzugehen und von nun an als Kind von Tante Helmi und Onkel Karl zu leben. Die hatten nur ihren adoptierten Sohn. Ich war vier oder fünf Jahre alt. Meine Mutter hat mir einen kleinen Koffer mit Nachthemd und Zahnbürste gepackt. Eine einzige Nacht habe ich dort verbracht. Traumatisch muss sie gewesen sein, denn ich erinnere mich an meinen Schlafanzug, er war hellblau und hatte einem Bordüren-Husarenverschluss. Als ich aufs Töpfchen musste, war alles dunkel und fremd. Gleich am nächsten Tag wurde der reparierte Stuhl abgeholt und mit ihm ich. Meine ganze Familie saß am Mittagstisch, Vater, Mutter und fünf Geschwister. Ich soll meinen Koffer abgestellt und gesagt haben. „Ich habe es nicht mehr ausgehalten.“ Großes Gelächter. „Na, dann setz dich mal auf deinen Platz.“


Zu der Zeit war ich fünf Jahre alt und ich kannte die Welt nur im Kriegszustand. Im Februar bin ich geboren und als ich ein halbes Jahr alt war, begann der Krieg. Ein schwarz gestrichenes Kinderbett mit Stäbchen stand für mich im Keller. Da unten war ‘funzeliges‘ Licht, auf der einen Seite ein rohes Holzregal mit unendlichen Reihen von eingemachtem Gemüse und Obst. Gegenüber stand eine lange Bank für die Schutzsuchenden. In einem kleinen Vorflur des Kellers stand ein besonders geformter weißer Metalleimer mit blauer Verzierung und einem Deckel. Das war die Kellertoilette. Benutzte sie jemand, sangen alle im Kellerraum mit klangvoller Stimme: „Kling Glöckchen, klingelingeling, kling Glöckchen, kling!“ Daran kann ich mich erst ab 1943 erinnern, als ich bereits vier Jahre alt war. Mir wurde später erzählt, dass ich ab fünf Jahren bei nächtlichem Aufschrecken durch Sirenengeheul schnell in meine Anziehsachen geschlüpft, die Tasche für den Notfall ergriffen und auf der Kellertreppe gerufen haben soll: „Mutter, was kann ich noch retten?“ Sirenengeräusch löst heute immer noch ein tiefseltsames Gefühl in mir aus.


Im gleichen Haus wohnte auch meine erste Freundin, Helga. Ich bin heute auf Facebook mit ihr locker in Kontakt. Sie hatte eine glockenreine hohe Kinderstimme und kam oft, wenn ich noch meinen Mittagsschlaf halten musste, zu uns an die Tür und piepste: „Ist Elisabeth schon wach?“ „Jetzt ja“, sagte meine Mutter dann leicht resigniert und doch geduldig und ließ sie herein.


Einmal ist eine Bombe auf den angrenzenden Flügel unseres Gebäudes gefallen. „Einsturzgefahr!“ schrie man in den Keller. Worauf hin meine Mutter mit der ungewohnt entschiedenen und befehlsgebenden Stimme eines Brigadegenerals sagte: „Keiner weint!“ Und das hat dann auch niemand getan. Ich kann nicht sagen, dass ich den Krieg als schrecklich empfunden habe. Vielleicht deshalb, weil ich gar nichts anderes kannte. Ich dachte, so ist es hier unten auf der Welt. Dahin wollte ich ja, sonst wäre ich nicht geboren worden.


Ich bin überzeugt davon, dass man im Leben alles selbst herstellt: die Eltern aussucht, das Land mit seiner ihm eigenen Geschichte, die Geschwister und besonders die eigenen großen und kleinen Probleme, die einen im Leben beschert werden. An denen oder durch sie will – unbewusst – die eigene Seele wachsen. Ich kann Nein sagen, wenn ich das Gefühl habe, dass jemand oder eine Situation nicht zu mir passt. Oder nicht mehr zu mir passt. Die Situation oder den Menschen ‚tue‘ ich dann aus meinem Leben raus. Das hört sich komisch an, ist aber ein großes Glück für mich. Ich gehe oder entferne mich nicht wütend oder böse, sondern entschieden und mit guten Wünschen für den anderen. Alles das, was meine Lebensfreude ‘deckelt‘, werfe ich ab. Auf diese Weise bin ich auch selbst aus manchem Leben oder aus manchen Situationen ‘rausgeflogen‘ worden. Das beruhigt mich dann immer, weil ich merke, dass meine Mitmenschen das auch machen. Manchmal lerne ich dabei etwas. Wenn ich beispielsweise überlege, welches Verhalten mich unpassend oder unattraktiv – ‘nicht anziehend‘ bedeutet das wortwörtlich – gemacht hat. Alles geschieht eng an meinen Gefühlen und ist dadurch spannend!


Als wir nun ausgebombt waren, sind wir in das große Haus meiner Großmutter gezogen. Meine Mutter fand das furchtbar. Während ich das jetzt schreibe, kommt mir die Idee, dass spätestens von dem Augenblick an die Nahrungslieferungen von Christian aufgehört haben müssen. Der Krieg war fast zu Ende. Wir saßen in einem anderen Keller in Leichtbauausführung, denn so ein Kloster neben der Kirche mit unterirdischen Gängen ist ganz anders konzipiert und gebaut. Trotzdem war es nun für mich hier schöner, weil ich immer die Luftangriffe auf dem Schoß meiner Mutter mit einer warmen Decke über mir überstanden habe. Meine Großmutter ist grundsätzlich nicht in den Keller gegangen, sondern in Hut und Mantel, wie zu einem Stadtbesuch gekleidet, hat sie inspiziert, was alles beschädigt worden ist. Dann ist sie in den Keller zu uns gekommen und hat uns informiert.


Meine drei älteren Geschwister waren in unserer demolierten Stadtwohnung geblieben und haben für sich gesorgt. Der Krieg war zu Ende und die Besatzer, bei uns die Engländer, haben die Lebensmittel-Lager freigegeben. Das war ein Vergnügen! Meine älteren Geschwister sind mit einem fast meterhohen Sack voll Karamell-Bonbons, einem gleich großen Sack Zucker und Mehl gekommen. Außerdem einem Karbidkocher, den wir Kinder besonders geliebt haben. In unserem großen Garten war nämlich ein riesiger Bombentrichter entstanden. Da ich noch klein war, kam er mir sicher größer vor, als er in realen Metern gemessen war. Immerhin haben wir Stufen nach unten gegraben, unten eine Bretterhütte gebaut und darin den Karbidkocher zur Bonbon-Produktion aufgestellt und angezündet. War das kuschelig!


Auf der Straße vor unserem Haus fuhren am Ende des Krieges englische Lastwagen vorbei, auf denen dicht gedrängt deutsche Kriegsgefangene standen. Die Bevölkerung warf unermüdlich Butterbrot-Pakete hinauf. Wir hatten alle Mitleid mit ihnen, weil wir wussten, dass sie jetzt in Gefangenschaft kommen würden.


In den schöneren Häusern quartierten sich nun die englischen Besatzer ein. Sie bekamen wundervolles, butterweiches Toastbrot in Cellophan-Papier, das sie meiner Einschätzung nach oft völlig ‚intakt‘ wegwarfen und das ich vom Abfall aufgelesen und mit nach Hause gebracht habe. Meine Familie hat sich gefreut, keiner aber hätte so eine Tat um des Stolzes willen selbst getan.


Unserem Haus fast direkt gegenüber lag ein großer Gasthauskomplex, die ‚Grille‘ genannt. Dort und auf den unendlichen Weserwiesen dahinter haben wir Kinder gespielt. Wir waren neun oder zehn Jungen und Mädchen bis zu zwölf Jahren. War das schön. Nach dem Essen verließ man das eigene Heim und stromerte in ‚Feld und Wald‘ herum.


Mein Vater war in seiner kleinen Wohnung unter unserer früheren Wohnung neben der Kirche geblieben. Seine zweite kleine Dienstwohnung. Wir wohnten im ersten Stock im großen Haus meiner Großmutter. Sie selbst im kleinen Haus, aus dem man alles überblicken konnte. Unter uns wohnte eine Flüchtlingsfamilie. Die Tochter der Familie war ungefähr in meinem Alter.


Das enge Verhältnis meines Vaters zu ‘seiner‘ Kirche war nachweislich hervorragend. Nur zehn Minuten entfernt stand bereits eine nächste größere Kirche, die Martini Kirche. Eines Tages war der Sohn des Pfarrers der Martinikirche zum Spielen bei dem Sohn des Pfarrers unserer Kirche.


„Unsere Kirche gehört dem lieben Gott“, hat der Pfarrerssohn der Martinikirche gesagt.


Nach einer längeren Pause kam nachdenklich die Antwort unseres Pfarrerssohnes: „Unsere Kirche gehört Onkel Kuhlmann“, das war mein Vater.


Es war SEINE Kirche mit einem sehr gemütlichen kleinen Zimmer darin, einer Schrankumkleidung um Glocken und Schlüssel und - - - - einer großen Dose mit Süßigkeiten. Voller Süßigkeiten und Keksen, die es zu Hause nicht gab.


Wenn ich meinen Vater hin und wieder beim Mittwoch-Abendgottesdienst vertreten musste, habe ich mich aus der Dose bedient und gehofft, ich würde dafür Schimpfe beziehen und damit die Dose in der Familie thematisieren können. Aber das ist nie passiert. Als Zehn- bis Vierzehnjährige nach Ende einer Abendandacht die Kirche zu verschließen ist eine Mutprobe. Das große Licht ist gelöscht, weil man durch die Fenster ja den Lichtschein sehen und denken könnte, man könne die Kirche noch betreten. Vaters Kirchenzimmer mit den Schaltern für das kleine Licht lag in der Nähe des Altarraumes. Durch das je nach Jahreszeit düstere Kirchenschiff bis zum Turm zu gehen, die beiden Türe abzuschließen und den Rückweg zu gehen, war für mich immer gruselig, weil die gotische Kirche so hoch und groß erschien. Ich war immer heilfroh, wenn ich die letzte Tür in Sakristei- und Vater-Zimmernähe verschlossen hatte und nach Hause hüpfen konnte. Befreit! Alles gut gegangen.


In unserer Wohnung befand sich im Bad auch ein Glockenkasten. Drei Schalter waren darin, die man mit einem gelassenen „einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig“-Zählen andrehen musste, um ein wohlklingendes Geläute in Gang zu setzen.


Ich erinnere mich, ich war achtzehn Jahre alt und Tolstoi gerade mein Lieblingsschriftsteller. Vom Gemeindeamt bekamen wir die Zettel mit den Beerdigungsdaten, zu denen wir läuten mussten. Nur mit zwei Glocken. Das Anstellen des Geläutes habe ich rechtzeitig gemacht, aber das Buch hat mich schnell wieder gefesselt. Mein armer Vater saß zum Schnurrbartkürzen beim Friseur und das Läuten wollte und wollte nicht aufhören. Meinem Vater war erst eine Seite des Schnurrbarts gekürzt, aber das war jetzt Nebensache. Als ich seine wilden Schritte auf der Treppe gehört habe, war mir mein Versäumnis klar. Im Bad stießen wir vorm Glockenkasten fast zusammen. Er war außer sich. Ein abgrundtief strafender Blick hat mich nur getroffen, für meine Unaufmerksamkeit gab es keine Worte, nur Verachtung.


Meine Geschwister


Meine älteste Schwester hieß Marie, sie war vierzehn Jahre älter als ich. Sie wurde bei meiner Taufe eine meiner Patentanten. Meine damals schon fünfundvierzigjährige Mutter fürchtete, mich nicht mehr bis zum Erwachsensein führen zu können. Tatsächlich hat sich Marie gekümmert, wenn Not am Mann war. Ich kenne sie nur verheiratet. Mit einem schrecklichen Mann. Sie hatte Schneiderin gelernt, ihren Meister gemacht und führte in Gelsenkirchen eine Bekleidungsmanufaktur.


Aber nicht nur sie hatte dieser Mann, mit Namen Willi, voll in der Hand, sondern auch mein Vater war so von ihm eingelullt, dass meine nächstältere Schwester Helmi nach ihrer Ausbildung zur Gemeindehelferin und Organistin und Anstellungen, in denen sie sich wohl nicht überzeugend bewährt hatte, zu meiner Schwester und diesem Schwager verfrachtet wurde und deren Haushalt führen musste. Plus der liebevollen Betreuung derer zwei Kinder.


Geputzt, gekocht, Erziehungsaufgaben liebevoll wahrnehmen. Sie war in meinen Augen ein Engel. Als junges Mädchen hat sie ein Pflichtjahr bei uns zu Hause absolviert und ich soll während dieser Zeit “Mama“ zu ihr gesagt haben. Ich hatte also eine Mutter, eine Mama und eine Patentante zu Hause. Mein erster Ehemann ist nach seiner Ausbildung zur Inneren Medizin Psychoanalytiker geworden. Wenn man in dem Milieu lebt, kommt man fast um eine Psychotherapie nicht herum. So auch ich. Mein entzückender Analytiker hat nach einer scharfen Aufforderung von mir, jetzt sei er einmal dran, etwas zu formulieren, gesagt: „Sie sind ein Gruppenkind!“ Ich bin anders, dachte ich. Auch gut!


Meiner Schwester Helmi, sie war zwölf Jahre älter als ich, verdanke ich viele Entwicklungsimpulse. Sie war wunderbar im “Make-Believe“-Training. Aus altem Stanniolpapier von verzehrter Schokolade formte sie klitzekleine Stühle, Tische und Schränke und mit diesem Mobiliar inszenierten wir immer wieder neue kleine Geschichten. Ich fand das wunderschön. Manchmal wurde vorgeführt und bewundert, wie gut ich ihr gehorchte. Es gab immer eine Belohnung für mich, wenn auch nur eine eingebildete: Sie nahm Pumpernickel, schnitt es in Schokoladenstückchengröße, wickelt gekonnt Stanniolpapier herum und sagte: „Das hast du wunderschön gemacht, E, dafür bekommst du auch ein Stückchen Schokolade.“ Ich soll das Pumpernickel-Teilchen dann so genießerisch gegessen haben, dass hin und wieder jemand das Stück aus meiner Hand genommen hat, um zu prüfen, ob es nicht wirklich Schokolade war.


Auch die explizite Anbindung an ein höheres Wesen, eine frühe, gläubig verehrende Anerkennung einer höheren Energie, verdanke ich ihr. Sie hat bei mir mit christlichen Bilderbüchern und Geschichten eine grundsätzlich tragfähige Verbindung installiert zu einem höheren Wesen, das mich leitet, liebt und beschützt.


Ich habe als Vornamen Elisabeth, aber meine Geschwister nannten mich nur ‘E‘. Der volle Name sei zu lang. Mutter und Vater haben stets meinen vollen Namen ausgesprochen. Von zwei Freundinnen werde ich auch heute noch E genannt. Eine, Karin, ist seit meinem zehnten Lebensjahr meine Freundin. E-chen, so spricht sie mich immer an. Sie ist gerade mit ihrem leicht dementen Studienrats-Ehemann in eine Seniorenwohnung gezogen. Sie hat als junge Mutter zufällig beim Hantieren mit Gemüse beim mittäglichen Kochen ihr Maltalent entdeckt, Unterricht genommen und dann immer weiter wundervolle Bilder gemalt und verkauft.


Die andere E-Freundin ist eine Pfarrerstochter. Sie wohnt heute ganz in meiner Nähe. Anlässlich der Beerdigung meiner Mutter ist sie nach Hamburg gekommen und geblieben. Wir haben zusammen mit ungefähr zwanzig Jahren im Diakonissenhaus Münster die Ausbildung zu Kindergärtnerinnen gemacht. Sie ist mir bis heute eine sehr liebe Freundin. Meine beste Freundin. Für sie bin ich nur „E“ und aus ihrem Mund hört sich das richtig an.


Mein Bruder taucht in meiner Erinnerung auf, wie er mich kurz vor der Entlassung aus der Mittelschule fragt, welches Fach ich in der Schule am liebsten hätte. „Kochen“, habe ich wahrheitsgemäß geantwortet, „Kochen finde ich großartig!“ Dabei bin ich begeistert zur Schule gegangen, habe gern gelernt, aber es gab kein echtes Lieblingsfach. Ich war das einzige von uns fünf Mädchen, das eine höhere Schule besuchen durfte. Eingeschult wurde ich 1945. Ein sehr kalter Winter war das. Manchmal sind wir Kinder alle im Bett geblieben, weil es einfach zu kalt war.


„Nachkriegsdeutschland im täglichen Überlebenskampf. Temperaturen bis zu minus fünfundzwanzig Grad, vierzig Tage Dauerfrost – der Winter 1946/47 war der härteste Winter des Jahrhunderts. Viele Häuser waren zerstört, es gab zu wenig Nahrungsmittel und kaum Heizmaterial.“ Das sagt Wikipedia.


In Minden gab es arme Leute, die meist auch kinderreich waren. In dieser kalten Zeit fand meine fromme Mutter noch heftiger als sonst, dass man in Nächstenliebe der Bibel folgen sollte. Einer ihrer Sprüche zum richtigen Handeln war:


„Was ihr einem meiner geringsten Brüder getan habt, das habt ihr mir getan.“


Die geringsten Brüder hießen bei uns „Brüder von der Landstraße“, also Bettler.


An einem dieser superkalten Tage hat meine Mutter die Wohnküche gut geheizt, uns aufstehen lassen und dann instruiert, was uns heute vielleicht blühen könne.


„Heute kommt Jesus zu uns“, hat sie gesagt.


„Was?“, haben wir verständnislos von uns gegeben.


„Ja, sollte heute ein Bettler klingeln, dann bitte ich ihn herein.


Was soll der in der Kälte draußen rumlaufen. Bei uns ist es schön warm und wir machen ihm einen schönen Tag. Ihr spielt auf jeden Fall mit ihm „Mensch ärgere dich nicht“. Und wenn er nicht so gut riecht, lasst ihr euch nichts anmerken, ihr bleibt freundlich.“


Tatsächlich klingelte es. Von einer sehr kinderreichen Familie stand ein siebzehnjähriger kräftiger junger Mann vor der Tür.


„Kommen Sie herein“, sagte meine Mutter, „heute müssen Sie nicht weiterbetteln. Ich gebe Ihnen alles so. Was nehmen sie denn so als Geld ein?“


„So fünf Mark und manchmal auch zehn.“


„Das gebe ich Ihnen. Und sonst noch etwas?“


„Ja, manchmal eine Unterhose oder Socken.“


Meine Mutter eilte zum Schrank meines Vaters und konnte sich nicht vorstellen, dass Vater etwas dagegen haben könnte, dass Jesus von ihm eine Unterhose und ein paar Socken bekommt.


Dann hat sie Kaffee-Ersatz gekocht und Spiegeleier in der Pfanne gebraten. Dann haben wir den Tisch abgedeckt und mit dem hochroten, schwitzenden und vor Peinlichkeit vergehen wollenden jungen Mann gespielt.


„Wann hören sie denn so auf mit dem Von-Haus-zu-Haus-Gehen?“


„So um diese Zeit“, hat er bestimmt lange vor seinem normalen „Dienstschluss“ gesagt und ist unter glaubwürdigen Danksagungen quasi geflohen. Von der Familie ist nie wieder einer an unsere Tür gekommen. Mein Vater hat nach dem Bericht dieses Tages seine Kommode fest verschlossen und den Schlüssel versteckt.


Manchmal ist an diesen kalten Tagen nur meine Mutter aufgestanden und hat uns alles ans Bett gebracht. Wir drei Jüngeren haben im Bett gespielt. Unser Lieblingsspiel im Bett war Eis-Salon. Man musste Zucker-Abschnitte der Lebensmittelkarte oder echten Zucker mitbringen, um ein Eis zu bekommen. Aus unseren Federbetten haben wir die Eis-Theke geformt. Einer war der Eisverkäufer und die anderen beiden mussten die Kunden spielen und beim vorgestellten Salon-Betreten laut singend „Dingelingeling, dingelingeling“ singen. Dann wurde bestellt und bezahlt und man bekam ein Eis und das musste sichtbar mit Wohlgefallen geschleckt werden.


In der Schule haben wir in Mänteln gesessen und nur kurz gelernt, eine halbe Stunde vielleicht. Dann haben wir alle ein Karamellbonbon bekommen und durften wieder nach Hause gehen. Meine Mutter wollte nicht glauben, als ich nach diesem Schulbesuch an Ostern die Versetzung in die zweite Klasse bescheinigt bekam.


In der vierten Klasse wurde die ‘Spreu vom Weizen‘ getrennt, das heißt bestimmte Kinder wurden von unserem verehrten Lehrer für den Übergang zur Mittelschule und zum Gymnasium fit gemacht. Mein Bruder hat ein Gymnasium besucht, besuchen müssen, weil er am rechten Bein eine schmerzhafte Knochenmarksvereiterung durchlitten hatte, die dieses Bein für immer etwas kürzer zurückgelassen hatte.


„Einen vernünftigen Beruf kann er nicht mehr ergreifen“, haben meine Eltern entschieden. „Dann muss er aufs Gymnasium.“


Da er in der Schule sehr gut war, stellte dies kein Problem dar. Zurzeit seiner Einschulung bin ich auf die Welt gekommen. Mein Bruder ist genau zehn Jahre älter als ich. Ein wundervoll praktischer Abstand, denn so konnte ich mir immer merken, wie alt er wird. Geburtstage sind meine schwache Seite: Ich kann mir die Daten nicht merken. Meine Diagnose dieses Ausfalls: Als ich merkte, dass Menschen jedes Jahr Geburtstag haben, waren zu viele Familienmitglieder – sieben Menschen – bereits auf der Welt. Eine Überforderung für mich!


Das erste Weihnachtsfest 1945 nach Kriegsende.


Die englischen Besetzer nannte man Tommys. Die Tommys waren ‚unsere‘ Besetzer. Da hatten wir Glück. Sie waren freundlich und nahmen uns wahr als die, die wir nun nach Kriegsjahren zwischen Trümmern waren. Hatte das englische Militär so viele Frauen oder waren diese netten Frauen schon von England zu ihren Männern in Minden umgezogen? Auf jeden Fall müssen Weihnachten 1945 bereits genug Engländerinnen in Minden gewesen sein, um uns Kindern eine wundervolle Weihnachtsfeier zu bescheren. Das Restaurant ‘Grille‘ hatte einen Festsaal, in dem waren Tische gestellt und festlich gedeckt worden. Die größte Überraschung war aber ein ‚Pantomime‘, ein Theaterstück, das in England an Weihnachten aufgeführt wird.


Das Theaterstück fand in englischer Sprache statt, aber, wie immer im Theater, so auch in diesem ‚Pantomime‘-Stück, wird auf der Bühne zum großen Teil durch Körpersprache dargestellt, erzählt. Ich war fasziniert. Ich saß weit hinten und sehe noch jetzt beim Schreiben wieder die Rücken der anderen Kinder an den Tischen vor mir und davor, ganz vorn, die strahlend hell erleuchtete Bühne und den geschmückten Weihnachtsbaum rechts im Hintergrund. Die Schauspieler traten auf und ab und die Hauptperson war ein Junge, der viele Probleme hatte. Der Höhepunkt des Stückes war das überraschende Ende. Jemand zog dem Jungen die Mütze vom Kopf und eine Flut von Haaren floss um sein oder besser ihr Gesicht. Es ging um ein Mädchen. Ein Mädchen! Und das bedeutete in diesem Theaterstück, dass alles gut war. Ende gut, alles gut.


Was für eine wunderbare Auflösung, die meiner feministischen Seite auch mit vierundachtzig Jahren noch ein zufriedenes Lächeln entlockt. Wo ist jemals ein Mädchen eine positive Lösung gewesen? In China wurden Mädchen während der Ein-Kind-Politik bevorzugt abgetrieben oder umgebracht. In Indien gilt ein Mädchen nichts. Ach, auf der ganzen Welt halten alle Männer zusammen und dulden, missachten oder töten Frauen. Da ist noch viel zu tun. Ein Glück, dass es Männer gibt, denen dieses Elend auch klar ist.


Zum Schluss kamen die Schauspieler von der Bühne – vielleicht hat doch nur eine kleine Gruppe von Engländern dieses schöne Fest für uns Kinder geprobt und bewerkstelligt? Ich war gefangen von so viel farbenfrohen und diversen Eindrücken. Die große Tüte mit weihnachtlichen Süßigkeiten, die jeder von uns am Schluss bei der Verabschiedung bekam, war die Verkörperung meines beschenkten Reichtums.


Zurück zu meinem Bruder. Ich habe von diesen zehn Jahren profitiert, die er älter war als ich. Er hat mich in seinen Semesterferien bei einem pädagogischen Spaziergang nach meinen Berufswünschen gefragt. Bei der Antwort, mir gefalle nur der Koch-Unterricht, hat er mich ermuntert, später doch Diätassistentin zu werden. Er selbst war von Geburt an Vegetarier. „Mutter, ich esse nichts vom toten Schwein.“ „Ja, vom lebendigen kann ich dir nichts geben.“


Er hat mir bei diesem Spaziergang zur Berufswahl in Aussicht gestellt, später mit ihm zusammenzuziehen und für ihn zu kochen. Mein großer Bruder hat immer wieder für mich den jüngeren Vater gespielt. Das hat mir gefallen.


Meine Schwestern, die lebensgeschichtlich mit Intelligenz nachweislich ebenso gut bestückt waren wie mein Bruder oder ich, haben alle lediglich die Hauptschule besucht. Die vermittelte damals erheblich mehr Wissen als heute. In Deutsch, Mathematik und Naturwissenschaften entsprach sie in ihrer soliden Grundlagenvermittlung wohl der späteren Mittelschule. Alle Schwestern waren in ihrer Rechtschreibung perfekt, begeisterte Leserinnen, schrieben gern Briefe und meine Schwester Helmi, und die von den anderen Schwestern hin und wieder als „dumm und sogar doof“ betitelt wurde, hat Gedichte und Geschichten geschrieben, die jede Familienfeier – von allen beklatscht – sehr erheitert haben.


Es war 1950 eine große Überraschung für meine Mutter, dass sich mein Lehrer bei uns zu einem Besuch angemeldet hatte. Vermutlich war unsere Küche der einzig leidlich warme Ort.


Meine Großmutter hatte zu der Zeit eine doppelte Rippenfellentzündung und lag in unserer Wohnküche auf dem Sofa. Ich kann mir vorstellen, wie Herr Kosick bei uns in der Wohnküche gesessen und meiner Mutter nahegelegt hat, mich zur Mittelschule zu schicken. Meine Mutter hat vermutlich nicht an meiner Fähigkeit gezweifelt, aber diese Schulart kostete Schulgeld. Wenn ich mich recht erinnere, waren das monatlich acht Mark fünfzig. Das würde heute siebzehn Euro entsprechen. Das war nicht wenig Geld für unsere finanzielle Situation. Meine Großmutter muss diese Unterhaltung mitverfolgt haben, denn sie hat entschieden: „Elisabeth kann zur Mittelschule gehen. Dieses Geld bezahle ich!“ Mein Glück, dass Herr Kosick zu genau diesem Zeitpunkt bei uns war, denn ich wurde zur Prüfung angemeldet. Meine Mutter hat mir bedeutet, dass ich die Prüfung und ebenso täglich den dreißig Minuten langen Schulweg mit der Straßenbahn und zu Fuß mutterseelenallein schaffen müsste. Drei Wochen später starb meine Großmutter.


„Diese Tür war nur für dich!“ Dieser literarische Satz von Kafka fällt mir bei der Erinnerung an diesen Moment meines Lebens ein. Eine Lieblingsgeschichte für mich ist Kafkas Erzählung „Vor dem Gesetz“. Wie da ein Mensch voller Verlangen vor dem Eingang des Gesetzes auf die Erlaubnis hineinzugehen wartet. Wie er immer „auf andere“, auf den Hüter vor der Tür hört und sich nicht traut hineinzugehen, um einfach seine Erfahrung zu machen und zu sehen, was dann passiert. Sein Leben geht so vorbei und im Moment seines nahenden Todes, als er fast nichts mehr wahrnimmt, macht der Hüter die Tür zu und sagt zu dem Mann vor der Tür zum Gesetz: „Diese Tür war nur für dich!“


Ich kenne keine Geschichte, die das Wort VERGEBLICH eindringlicher spürbar macht. Auf jeden Fall habe ich nichts von dem Kafka’schen Zögerer. Diese Tür zu mehr Bildung hat mir meine Großmutter noch gerade so vor ihrem Tod geöffnet. „Danke, liebe Oma!“


Durch mein ganzes Leben zieht sich wie ein roter Faden die Aufforderung, mich nicht ablenken zu lassen von dem, was ich erfahren möchte.


„In Gefahr und höchster Not ist der Mittelweg der Tod“ ist ein Spruch, der mir auf Anhieb sehr gefallen hat. Auch folgender Spruch aus der Bibel hat mir wie ein Wegweiser hell geleuchtet: „Aber weil du lau bist, spucke ich dich aus!“ Nie lau sein, dieses Ziel verfolge ich noch heute. Es macht mir nichts, wenn andere über mich lachen. Ich kann diese Haltung sehr empfehlen, denn das gibt eine große Freiheit.


Nachdem die Grundschule beendet war, flog die Klasse auseinander: Die zum Gymnasium gingen, in Minden hieß das Mädchen-Lyceum, kannten und sprachen nicht mehr mit uns Mittelschul-Schülerinnen und wir schnitten unsererseits die ehemaligen Mitschülerinnen, die weiter zur Volksschule gingen.


Meine Schwester Martha war sieben Jahre älter als ich. Als weitere Elternrepräsentanz ist sie nicht in Erscheinung getreten. Dicht gefolgt von meiner Schwester Gertrud, die fünf Jahre älter als ich ist.


Da ich ohne Umschweife mehr erfühlen konnte, als auf den ersten Blick zu sehen war, war ich für meine beiden Schwestern Martha und Gertrud ein gefundenes Fressen für Maskenspiele und Schauergeschichten. Wir hatten eine harmlose Nikolausmaske zu Hause, die man platt vor das Gesicht hielt. Man konnte Haare und Kleidung und den größten Teil des Sich-’Verkleidenden‘ weitersehen und deswegen kann ich heute die Fassungslosigkeit der anderen in Bezug auf meine Reaktion gut verstehen. Sobald jemand die Maske vor dem Gesicht hatte, habe ich wie am Spieß geschrien. Das hat Jahre als Belustigung funktioniert. Mit dem Moment des durch die Maske verdeckten Gesichtes war dieser Mensch für mich verschwunden. Ich habe dann einen Fremden mir gegenüber gefühlt und den Verlust einer Schwester, die auf unerklärliche Weise plötzlich nicht mehr da war. Es war furchtbar.


Dazu fällt mir noch ein, dass vor dem Umbau bis zur Bombardierung unserer Wohnung im Kloster neben der Kirche ein sechsundfünfzig Quadratmeter großer Kapitelsaal das Schlafzimmer von mir und allen meinen Geschwistern war. Er war so riesig, dass meine großen Geschwister darin mit Fernglas Fangen spielten.


Ein für meine Kleinheit unglaublich großer Refektoriums Tisch stand in der Mitte des Raumes und unsere Betten ringsherum an den Wänden. Zwei Türen führten in diesen Raum, eine vom Elternschlafzimmer und die andere vom Wohnzimmer. Ich schlief noch in einem Gitterbett und erinnere mich, dass ich manchmal ins Bett gemacht habe. Wie lange ich ein Bettnässer war, das weiß ich nicht. Neben der Tür ins Wohnzimmer stand ein riesengroßer Kleiderschrank mit zwei ovalen Spiegeln im oberen Teil, die für mich immer die Augen einer Eule waren. Einmal hatte ich Angst und wollte ins Wohnzimmer zu meinen Eltern gehen, habe aber in meiner Aufregung den Schrank betreten und erst nach langer Zeit unter dem Gelächter der Geschwisterschar wieder herausgefunden.


Meine Schwester Helmi konnte auch schrecklich gut Geschichten erzählen. Die schlimmste Geschichte ging so:


Ein Mann lebte mit einer Haushälterin in einem großen Schloss. Er war geizig und traute niemandem. Darum hatte er all sein Vermögen nach dem Verlust eines Beines im Krieg in ein Ersatz-Bein aus Gold machen lassen. Die Haushälterin bekam kaum etwas für ihre treuen Dienste.


Dann starb der Mann. Er hatte angeordnet, dass er mit seinem goldenen Bein beerdigt werden wollte. Doch die Haushälterin fand, dass die Stunde gekommen sei, in der sie für ihre selbstlosen Dienste belohnt werden müsse. Das goldene Bein ließ sie nicht mit dem Mann beerdigen.


Erst ging alles gut, aber nach einem Monat hörte sie im Rascheln der Bäume seine klagende Stimme, die immer wiederholte: „War is min gülden Been? War is min gülden Been?”


Ach, dachte sie, das wird vorübergehen, aber die Stimme kam immer näher.


An dieser Stelle war meine Schwester schon unterwegs von Bett zu Bett und wiederholte im Crescendo: „War is min gülden Been?“ Alle waren da in höchster Spannung, denn an einem Bett – und man wusste nie an welchem – stürzte sie sich auf den Oberkörper des verzweifelt Lauschenden und schrie, ihn packend: „Hier is min gülden Been!“


Jedes Mal war es ein schrecklicher Schock, der nur langsam in Erleichterung überging.


Im Winter konnte man nicht einmal einen Schatten von ihr wahrnehmen und sie huschte sehr behände von Raum-Ende zu Raum-Ende. Man konnte nie sicher sein, verschont zu bleiben.


Wunderschöne langfristige Folgen hat dieses Schauererlebnis dann glücklicherweise später für mich gehabt. Ich habe im Institut Français in Hamburg Französisch gelernt. Als ich bereits in einem Fortgeschrittenen-Kurs saß, war Madame Maithé P. meine Lehrerin. Wir hatten streng Hausaufgaben zu machen. Diese Geschichte über die erlittenen Schrecken im dunklen Kapitelsaal war eine Geschichte, die ich aufgeschrieben und dann – natürlich auf Französisch – vorgelesen habe. Diese Geschichte hat dazu geführt, dass wir uns angefreundet haben und sie mir bei meinem einjährigen Paris-Aufenthalt viel Gutes getan hat. Mit ihrem Freund hat sie mich zu den Ufern der romantischen Flüsschen geführt, wo die Pariser Impressionisten ihre wunderschönen Bildmotive fanden und sie auf ewig in bewunderten Meisterwerken festgehalten haben. Wir sind zusammen essen gegangen, haben Ausstellungen besucht und so wurde mein erschreckendes Kindheitserlebnis am Ende zu einem wahren Geschenk.


Wenn ich mich richtig erinnere, musste ich meinen langen Schulweg nur ein Jahr zurücklegen. Dabei habe ich Straßenbahnfahren immer geliebt. Eine große Überraschung, für die ich von allen sieben über mir stehenden Familienmitgliedern sehr gelobt wurde, dass ich mit fünf Jahren ganz allein mit der Straßenbahn in die Stadt gefahren bin und wieder zurück und danach verkündet habe: „Wenn ich groß bin, werde ich Straßenbahn-Schaffnerin.“


Eine andere große Ankündigung habe ich tatsächlich wahr gemacht. Als ich acht Jahre alt war, habe ich zu meiner Mutter gesagt: „Mutter, wenn ich groß bin, gehe ich nach Hamburg.“


„Aber in Hamburg sind doch die Nächte lang“, hat meine Mutter daraufhin entsetzt geantwortet. Das hat an meinem Plan nichts geändert. Seit meinem einundzwanzigsten Lebensjahr lebe ich in Hamburg und finde das immer wieder wunderschön. Ich wollte weg! Weit weg! Als ich schließlich von zu Hause weggegangen bin, durfte mein Vater nur mit dem Fahrradanhänger meinen Koffer zur Bahn bringen. Ich wollte nicht einmal, dass er zum Winken blieb. Aber natürlich hat dann im Zug gleich jemand zu mir gesagt: „Bist du nicht die Jüngste von den Kuhlmanns-Kindern?“


Mit meiner Schwester Gertrud, fünf Jahre älter als ich, musste ich unendlich lange in einem großen Bauernbett mit nur einer Zudecke schlafen. Wenn wir im Bett lagen, hat meine Schwester dann schließlich gesagt: „Du stehst jetzt auf und machst das Licht aus.“ Der Schalter war wie immer an der Zimmertür. Ich bin aus dem warmen Bett mit nackten Füßen auf dem Linoleum zum Schalter getapst und habe das Licht ausgeschaltet. Nun war es aber dunkel und ich musste das Bett wieder finden. Kaum war ich in Bett-Nähe hat meine Schwester mit grusliger Stimme gerufen: „Hier liegt der Schwarze Mann, hier liegt der Schwarze Mann!“ und mit den Händen hat sie mich hier und da gestupft. Es war furchtbar. Da erfuhr ich doch schon praktisch, was double bind bedeutet: Ich wollte ins Bett, hatte aber Angst vor dem Bett. Natürlich wusste ich, dass da meine Schwester lag, das wurde mir anschließend im Bett auch reichlich vorgehalten, aber ich konnte mir eben viel zu gut einen gefährlichen und grausamen Mann vorstellen.


Wie lange haben wir auf der Grille gelebt? Mit dem Tod meiner Großmutter war meine Mutter von der Sorgearbeit um sie frei und vermutlich war um diese Zeit die ausgebombte große Dienstwohnung neben der Kirche umgebaut.


Wir wohnten also wieder in der Stadt.


Ich wohnte durch den Umzug zurück nahe an meiner Mittelschule. Die Schule! Ich bin während der ersten Jahre nicht sehr gern in diese Schule gegangen. Während der letzten Jahre war die Schulzeit für mich ein Vergnügen. Wie immer lag meine Zufriedenheit an den Lehrern. Mein Klassenlehrer und Englischlehrer war anglophil und theaterbesessen. Als hätte ich es mir ausgesucht! Es war wundervoll.


Ete Gottschalk, Name und zugleich Spitzname meines wunderbaren Lehrers, ließ uns stundenlange Gedichte auswendig lernen. So die Rede der englischen Königin bei ihrer Krönung. Was für eine glockenreine Stimme und was für eine schöne Aussprache sie hatte! Ete Gottschalk hatte diese Rede im Originalton auf einem monströsen Kassettenrecorder mitten auf seinem Pult stehen.


„When I spoke to you last at Christmas.


I asked you all whatever your religion.


to pray for me on the day of my coronation,


to pray that God would give me wisdom and strength.


to carry out the promises which I should then be making.”


Das habe ich gerade auswendig niedergeschrieben. Das war die eine Rede, die wir auswendig lernen mussten und wobei wir im Ohr immer die liebliche Stimme der jungen Königin Elisabeth II. hatten.


Bei meinem ersten Besuch in China, in Peking auf der Theaterbühne des Sommerpalastes habe ich die Rede auswendig deklamiert, die Antonius zur Beerdigung von Julius Cäsar gehalten hat. Da konnte ich sie noch vollständig auswendig, mal sehen, wie weit ich jetzt komme:


Friends, Romans, Countrymen, lend me your ears.


I have come to bury Cesar, not to praise him.


The evil that men do lives after them.


The good is often interred with their bones.


So let it be with Cesar! The noble Brutus has told you


Cesar was ambitious.


And if he was ambitious, it was a grievous fault.


And grievously hath Cesar answered it.


Here, under leave of Brutus and the rest.


(For Brutus is an honorable man,


So are they all, all honorable men.)


Es wurde still, während ich sprach, und ich wuchs mit dem Deklamieren über mich hinaus. Wahre Gedichte können das, sogar wenn sie sehr kurz sind.


Als wir Shakespeares „Julius Cäsar“ gelesen haben, musste an der entsprechenden Stelle des Dramas natürlich jemand Cäsar, die Hauptperson, umbringen, die von Ete Gottschalk selbst gespielt wurde. Wer aus der Klasse traute sich das? Schnell war entschieden, dass ich das tun müsste. Mit einem Lineal „und stich richtig zu!“ Das habe ich getan. Ete Gottschalk sank gehorsam brechenden Auges vom Stuhl und hauchte erstaunlich klar vernehmbar: „Auch du, meine Tochter Helena?“ Dann war er scheinbar tot.


Dabei fällt mir ein, dass er noch einmal unter das Pult kroch. Als wir Hofmannsthals „Jedermann“ gelesen haben, hat er von unter dem Pult „Jedermann! Jedermann!“, die Stimme des Todes, in die Klasse gerufen. Wir hatten gar nicht mitbekommen, dass er da unten saß, und haben uns richtig erschrocken.


Neulich erzählte mir Christiane, die mit mir Französisch macht, in ihrer Philosophie-Gruppe rede man augenblicklich über Identität. Wie würde ich mich auf die Frage: „Wer bist du?“ beschreiben. Spontan habe ich geantwortet: „Ich bin ein Engel, der einen Durchgang auf der Erde macht mit der Hoffnung, seine Seele der Liebe näher bringen zu können.“ Überrascht hat sie mich angesehen. „Also, du sagst nicht, du bist eine Frau und Deutsche und Lehrerin und so weiter?“ Ich habe gelacht und gesagt, dass sich meine Antwort sehr hochgestochen anhöre, aber in meinen Augen seien wir alle Engel auf einem Arbeits- und Erlebnis-Durchgang auf diesem Planeten.


Wieder in Mindens Stadtzentrum


In Gedanken wieder zurück in der Dienstwohnung im Kloster an der Kirche, das nach der Bombardierung umgebaut wurde. Mein Spielfeld oder besser: Mein Bespielfeld ist sehr abwechslungsreich. In der Wohnung ist aus dem Kapitelsaal viel mehr geworden: zwei Zimmer, eine Speisekammer und ein Flur. Elternschlafzimmer, Küche und Wohnzimmer sind unverändert. Über unserer Wohnung im ersten Stock auf dem Flur vor unserer Wohnung ist noch eine Treppe mit einer Tür, die führt hoch zum Dachboden, auf dem eine weitere Treppe zu einem zweiten Dachboden führt.


Ich bin elf oder zwölf Jahre alt und muss wöchentlich zwei Konfirmandensäle und den Steinfußboden auf dem großen Flur davor im Gemeindehaus fegen und wischen. Die Säle muss ich mit „Falalin“ fegen. Das ist Staubbinderkehrspan! Das gibt es tatsächlich noch. Ich bin platt, dass ich das nicht vergessen habe, denn das ist mir in meinem Leben nie wieder begegnet. Es ist eine grüne Masse, ein bisschen wie Bohnerwachs. Dadurch werden die Böden gepflegt und es staubt nicht so beim Fegen. Das musste ich immer gleichmäßig durch den Raum fegen. Es roch eigenwillig, aber nicht abstoßend.


Neben unserer Küchentür war ein großer Schlüsselschrank mit unseren Schlüsseln und mit allen Kirchenschlüsseln und auch denen zum Turm, der vierundsechzig Meter hoch ist. Dann war vor der Kirche die große Auffahrt, die sich perfekt zum Schlagball spielen eignete. Meine Spielflächen waren vielseitig! Kinder als Mitspieler gab es ringsherum genug.


Die scheinbare Fronarbeit des Konfirmandensäle-Putzens hatte ich schnell umgedeutet. Ich habe eine private Kindergottesdienstgruppe gegründet, die ich immer nach dem Putzen zusammengerufen habe. Ich hatte dort drei Freundinnen, die interessanterweise alle Helga hießen: Helga D., Helga F., Helga B. Sie mussten meine Helferinnen spielen. Zuerst wurden alle Kinder in der Kinderstunde begrüßt. Dann wurde gesungen. Auf dem Harmonium in diesem Konfirmandensaal, dass für Abendandachten und Konfirmandenunterrichte gebraucht wurde, konnte ich „Jesu, geh voran spielen“. Ein Harmonium zu bedienen ist nicht so einfach, denn man muss mit den Füßen Luft in das Instrument tretend pumpen und oben die Tastatur bedienen.


Das Pult vor den Sitzreihen, von dem unterrichtet und gepredigt wurde, war so hoch, dass ich mich auf einen Stuhl dahinter hocken musste, um beeindruckend hoch ‘rüberzukommen. Ich konnte gut erzählen. Meine Lieblingsbibelgeschichte war „Daniel in der Löwengrube“ oder „Die drei Männer im eisernen Feuerofen“. An weitere Geschichten kann ich mich nicht erinnern, aber in allen Geschichten triumphierte der gläubige Mensch und wurde gerettet. Nachdem ich die Geschichte den Kleinkindern, die auf dem Kirchhof spielten und zu uns kamen, erzählt hatte, teilten wir die Kinderschar in Gruppen auf und meine Freundinnen machten individuelle Besprechungen.


Höhepunkt dieser Kinderstunden war ein Krippenspiel, das ich nach der Weihnachtsgeschichte inszeniert habe. Entsetzt waren einige Eltern der Kinder, die auch mit Geschwistern zu Kaffee und Kuchen in den Konfirmandensaal eingeladen waren, weil ein Engel ohne Hemd auftrat. Ramona hieß der kleine Putten-Engel. Ich war mir keiner Schuld bewusst, ich hatte genauso einen Engel an einem Stein-Epitaph in unserer Kirche gesehen.


Als ich meinem Vater gesagt habe, dass der Konfirmandensaal mit Harmonium, Tischen und Decken versehen werden müsste, hat er entsetzt geseufzt. Meine Mutter hat geschmunzelt.


Der bereits erwähnte Pfarrerssohn, der vermutet hatte, die Marienkirche gehöre meinem Vater, war auch auf dieser Feier. Mit seinem Vater, einem unserer Pastoren. Als die Feier vorbei war nach Ansprache, Kaffee und Kuchen, Theateraufführung und Geschenken – habe ich die Tür zur Verabschiedung geöffnet. Pastor Hage erhob sich und wollte allen die Hand drücken, aber da stand ich bereits da und später, als ich schon Kindergärtnerin war, hat er mir gestanden, dass er ganz schön verblüfft war, wie ich alle Pflichten selbst übernommen hätte, denn die Verabschiedung mit Handschlag hatte er vorgehabt.


Manchmal musste ich in der Kirche die gestreuten Blumen nach einer Hochzeit zusammenfegen. Das waren dann die Momente, in denen meine Freundinnen und ich immer wieder vor dem echten Kirchenaltar geheiratet haben. Immer wieder wurde Harald geheiratet. Er war der Junge, der regelmäßig gern mit uns Mädchen gespielt hat. Schließlich hatte er keine Lust mehr zum Heiraten und dann haben wir auch damit aufgehört.


Da ich die Hüterin des Schlüssels zum Kirchturm war, wurde ich hin und wieder gequält, ich solle den Schlüssel für Kirche und den zum Turm organisieren. Eigentlich durfte ich das nicht. Aber es war sehr schön, heimlich die Wendeltreppe hochzusteigen, oben die Luken aus ihren Verbindungen zu heben und dann über ganz Minden zu gucken. Auf halbem Wege konnte man auch auf die schwankenden Bretter über den Erhebungen des Kirchenschiffs kommen. Im Nachhinein muss ich feststellen, dass das ganz schön gefährlich war. Die Bretter hingen gefährlich durch, sie lagen völlig unbefestigt von Gipfel zu Gipfel. Man konnte von dem höchsten Punkt auch an dem Kronleuchter vorbei durch eine kleine Öffnung in den Kirchenraum gucken. Wenn mein Vater das gewusst hätte! Glücklicherweise ist nie etwas passiert.


Die Kinderstunde schlief unbemerkt ein, fegen und wischen musste ich immer noch, aber inzwischen für ein geringes Entgelt. Für das Geld habe ich mir regelmäßig die Zeitschrift „Sonny“, ein DIN A5 großes Heft gekauft. Eine Zeitschrift für Jugendliche. Meine Freundinnen und ich fanden diese Hefte wundervoll. Diese Sonny war ein hübsches draufgängerisches Mädchen mit einer braven Schwester, die ebenso hübsch war. Dann gab es Sonnys Freund Michael. Eine zarte Liebesgeschichte wurde in Fortsetzung erzählt. Im zweiten Teil des Heftes waren Nachrichten von Sonny-Clubs in deutschen Städten. Das wollten wir auch, einen Sonny-Club gründen. Alle Clubs hatten Namen. Unser Sonny-Club hatte ein Motto als Namen, das man von vorn und von hinten lesen konnte: ALLE FÜR EINEN – EINER FÜR ALLE. Höhnisch las mein Bruder die gestickten Buchstaben des Namens auf unserer Clubflagge EFA – AFE, natürlich danach belustigt: Eva und Affe. Nun brauchten wir einen Clubraum. Dazu haben wir den einzigen verschließbaren Raum auf dem Dachboden ausgewählt.


Der musste grundsätzlich hergerichtet werden. Es war die Zeit, in der die Stadt tapeziert war mit den Plakaten von „Suchkind 312“, der Titel der derzeitigen Fortsetzungsgeschichte der Zeitschrift „HörZu“. In der Zeit wurden im Radio täglich nach den Nachrichten Namen verlesen von Menschen, die ihre Familienmitglieder nach den Wirren des Krieges suchten. Wir hatten keine HörZu oder eine andere Rundfunkzeitung im Haus. Aber die Plakate konnten wir organisieren. Damit haben wir diesen Raum tapeziert. Von der Mutter meiner Freundin Helga D. hatten wir einen Grammophon-Schrank ergattert. Der Arm für die Aufziehfunktion war noch vorhanden, funktionierte aber nicht mehr. Wir mussten die Platten mit der Hand drehend abspielen. Als das vor gar nicht langer Zeit für DJs chic wurde, musste ich an uns damals denken. Wir hatten dort auch Tische und Stühle und einmal haben wir ein Rokoko-Fest gefeiert. Ich erinnere mich besonders gern an Ingrid W., die meine Partnerin beim Tanz war. Ich war ihr Partner. Wir waren mehrere Paare, alle der Epoche entsprechend verkleidet und wir haben sehr hübsch Menuett getanzt.


Nebenbei „lief“ die Schule. Und ein weiteres seitliches Leben mit Karin Lohstroh, die früher Nickel hieß. Sie hatte humorvolle, witzige Eltern. Ich meine, dein Kind bei dem Hausnamen Nickel Karin zu nennen, dazu gehörte schon eine gehörige Chuzpe. Wir beiden haben uns manchmal vor Lachen nicht halten können, wenn wir ganz schnell hintereinander Karin Nickel gesagt haben, das unweigerlich zu Karnickel verschmolz. Karin hatte zwei Brüder. Der ältere war mollig und verschämt und lernte Geige.


Karin und ich waren laut und haben gern und viel gelacht. Wenn wir ihren Bruder mit seiner Geige vom Geigenunterricht auf der Straße sahen, ging er gleich auf die andere Straßenseite. Dann hat Karin nach ihm gezeigt und laut zu mir gesagt: „Da drüben, der mit der Geige, das ist mein großer Bruder!“ Sein angewiderter, uns verachtender Gesichtsausdruck hat uns dann in Lachkrämpfe gestürzt, aus denen wir keinen Ausweg finden konnten.


Fast hätte ich unseren sportlichen Ausflug zu erzählen vergessen. Nickels hatten ein Schlauchboot für ihre drei Kinder. Die Jungen hatten es schon oft genutzt. Karin noch nie. Das wollten wir ändern. In Nickels zu kleiner Wohnung haben wir es aufzubauen geübt und dann den Ausflugstag auf der Weser bestimmt. Sowohl Karins als auch meine Mutter haben uns Proviant zusammengestellt mit gekochten Eiern und Pfannkuchen, Käse und Schokoladenriegeln. Was Sportler bei langer Anstrengung brauchen. Dann haben wir das Faltboot auf Rädern die sehr hohe Treppe aus Karins Wohnung runtergewuchtet. Der Weg zur Weser musste zu Fuß zurückgelegt werden. Wir fühlten uns wie Seeleute, die weit wegwollen. Die Sonne schien heftig, der Proviant war im Rucksack auf dem Rücken, das Boot war zwar auf Räder montiert, war aber ganz schön schwer. Schließlich waren wir in den Weserwiesen und konnten das Boot aufbauen, die Paddel zusammenstecken, überflüssige Kleidung und Proviant im Boot verstauen. Was für ein schönes Gefühl, alles allein geschafft zu haben. Wir haben auch gleichmäßig gepaddelt, aber der sportliche Ehrgeiz ist nicht jedem gegeben. Nicht umsonst sind unsere beiden Leben später eher künstlerisch verlaufen. Wir haben beide immer nur an unseren Proviant gedacht. Schnell waren wir uns über eine Pause einig. Raus aus dem Wasser, die Picknickdecke ausgebreitet und dann haben wir mit großem Genuss geschmaust. Es war das Schönste des ganzen Ausflugs. Das Boot musste wieder zerlegt und eingepackt werden und der Heimweg stand ja auch noch bevor. „Wie weit seid ihr denn gekommen?“ wurden wir hinterher gefragt. Gelacht haben wir, ein bisschen schuldbewusst und ehrlich zugegeben, dass wir nicht weit, sondern in Gedanken die ganze Zeit nur bis zum Picknick gepaddelt sind.


Die Zentralperspektive im Deutschaufsatz


Bei einem Klassentreffen im fortgeschrittenen Erwachsenenalter saßen wir mit unserem ehemaligen Klassenlehrer Ete Gottschalk zusammen, der es bis zu einem gesegneten Alter gebracht hatte. Ich hatte inzwischen eine Frauenfachschule besucht, ein Kindergärtnerinnen-Seminar abgeschlossen, eine Prüfung zur „Zulassung zum Hochschulstudium ohne Reifezeugnis“ bestanden, mein Pädagogikund Soziologiestudium mit einem ‘mit Auszeichnung‘ bestandenen ersten Staatsexamen abgeschlossen, die Referendarzeit überlebt und bereits als Klassenlehrerin im Hamburger Schuldienst eine Realschulklasse bis zum Abschluss geführt.


Ich musste neben Ete Gottschalk sitzen, zu dem meine Mitschülerinnen immer noch einen Rest des scheuen Lehrer-Schüler-Verhältnisses hatten. Ich war extra für das Klassentreffen aus Hamburg nach Minden gereist. Meine intellektuelle Karriere leuchtete ihnen allen kein bisschen ein. „Du warst doch überhaupt nicht schlau“, sagten sie mit Unverständnis und leicht anklagend in meine Richtung. „Herr Gottschalk, Elisabeth war doch keine mit den guten Noten! Wieso ist die jetzt Lehrerin geworden?“


Auch ich war auf seine Antwort gespannt. Mit den Augen meiner ehemaligen Klassenkameraden der Mittelschule gesehen, war das wirklich ein langer, verwunderlicher Weg. Ete Gottschalk wusste eine Antwort. „Es stimmt, sie war nicht Zensuren-schlau, aber schnell im Gefühl und gewitzt im Faktenfinden ihrer Antworten. Wenn ich mich beispielsweise auf einen Deutschunterricht nicht vorbereitet hatte, dann musste ich mir zum Beispiel nur eine ungerechte Bemerkung ausdenken. So wie: Maria Stuart war ja auch nicht … Ich hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da ging Elisabeths Hand schon hoch und mit dem Reclam Heft in der Hand belegte sie aus dem Text, was ich alles nicht bedacht und damit Unrecht hatte. Euch anderen hat das kalt gelassen.“


Ich fand das spannend, mein Klasse wohl nicht. Beim nächsten Klassentreffen kam ich fast direkt nach einem Jahresaufenthalt aus Shanghai zurück. Meine Freundin Karin freute sich von Herzen über mein Kommen. Ich kannte gar nicht alle wieder, denn auch die nicht bis zur Mittleren Reife gebliebenen Schülerinnen waren immer weiter eingeladen. Ein fester Kreis der Klasse traf sich auch allmonatlich in einer Gaststätte. Die Königin in diesem Kreis war Ingrid, die unseren Tanzlehrer geheiratet hatte und den Ton angab. Ich fand die Haltung, die Atmosphäre mir gegenüber so kühl, dass ich seitdem von Minden den Abstand genommen habe, den ich schon mit acht Jahren empfunden hatte. Meine Klasse trifft also keine Schuld.


Die Tanzstunde habe ich mit der ganzen Klasse zusammen gemacht. Nur der vom Tanzlehrer mit seiner damaligen Ehefrau ‘erzwungene‘ atemstockende erste Wettlauf der gleichaltrigen Jungen über die Distanz des großen Saales zu uns Mädchen ist mir eindrücklich in Erinnerung. Für uns Mädchen mit der bangen Frage: „Wird mich jemand auswählen?“ Ich hatte Glück. Wie uns vorher gekonnt demonstriert wurde, stellte er sich vor: „Ich heiße Casimir, mit C.“ „Ich heiße Elisabeth.“ Die ganze Sache war kein einschneidendes Erlebnis für mich.


Ich verlasse Minden


Der Ratschlag meines Bruders Diätassistentin zu werden, machte ein Praktikum in einem Hotel notwendig. Das hatte ich bald gefunden. Es war das Fürstenhotel in Bad Pyrmont. Schon vor Beginn des Praktikums bin ich freiwillig zum Putzen des Hotels nach Pyrmont gefahren. Ich hatte ein hübsches graues Kostüm bekommen, meinen ersten Koffer und mein Vater hat mich zur Bahn gebracht. Winken sollte niemand. Mein höchstpersönliches Leben begann.
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Kapitel 2
Lehr- und Wanderjahre



Im Hotel


Meine Bahnfahrt endet wie ein frischgespültes Wasserglas, das das Abtropfbrett unaufhaltbar hinunterrutscht und an der Kante abrupt zum Stehen kommt. Der Ernst des Lebens beginnt!


„Pi - mont“, ruft eine Stimme. Ich steige aus. Mein Zug ist auf einem verschlafenen menschenleeren Bahnhof angekommen. Wenn ich in vier Monaten – verfrüht – wieder abfahren werde, hat die Bäder-Saison begonnen. Auf dem Bahnhof werden Pflanzen stehen, zwischen frisch gestrichenen Bänken auch grüne Holzkübel mit Blütenpracht und der Bahnhofsvorsteher in Uniform und Mütze wird in gepflegtem Bariton singen: „Bad Pür-monng“.


Mit meinem Koffer gehe ich auf den Bahnhofsvorplatz. In meiner Vorstellung fing da Bad Pyrmont an. Das war nicht der Fall. Menschenleer war der Bahnhof beim Aussteigen. Menschenleer der Platz davor. Ich kann keine Bushaltestellen ausmachen. Ich kann niemandem eine Frage stellen. Die Welt scheint leer zu sein. Einen langen Weg gehe ich mit meinem Koffer, der schwerer und schwerer wiegt. – Ich habe die Lage gerade gegoogelt, es sind nach wie vor sechsundzwanzig Minuten Fußweg vom Bahnhof bis zum Hotel Fürstenhof am Brunnenplatz, meinem Ziel. Auf der Karte habe ich heute die Bestätigung meiner damaligen großen Anstrengung gesehen: Die Strecke ist ohne Unterbrechung oder neue Eindrücke, selbst eine Kurve weist sie nicht auf. Sie führt eintönig und ermüdend ausschließlich geradeaus.


Angekommen bin ich unbekümmert zum Haupteingang hineingegangen. Da das Hotel noch nicht die Saison eröffnet hatte, ging das zum ersten und einzigen Mal ohne Tadel durch. Personal benutzt den Diensteingang! Das musste ich erst lernen. Am 25. Februar war ich siebzehn Jahre alt geworden, und am 1. März bin ich freiwillig zu früh und zum Putzen hingefahren. Am 15. des Monats sollten die ersten Gäste anreisen.


So ein prächtiges Gebäude, bis zum zweiten Stock sehr hohe Decken und roter Teppich auf den Gängen, dritter Stock mit niedrigeren Decken und leichten Schrägen. Der Teppich auf den Gängen ist grau. Hier habe ich mein Zimmer vermutet, aber dann wurde eine zunächst unsichtbare, dünne Holztür aufgestoßen, hinter der eine steile Holzstiege auf den Boden führte. Die Räume da oben waren eher Verschläge und es pfiff der Wind durch die Dachziegel. Hier wurde eine dünne Brettertür neben anderen Brettertüren aufgezogen und auf ein Bett in der Ecke gezeigt, „Hier schläfst du. Im anderen Bett schläft Irene, die ist mit dir in der Küche, aber die kommt erst, wenn euer Praktikum beginnt. Zieh dich schnell um, komm runter, wir essen in der Frühstücksküche und dann putzen wir weiter. Du sollst alles Messing putzen!“ Ich war angekommen.


Von dieser ersten Mahlzeit an fühlte ich mich wie zu Hause. Ich kann heute mit Helikopterblick aus der Ferne feststellen, dass das kein Wunder war, denn ich hatte gleich wieder eine Familie gefunden, weil ich mich wie gewohnt unter vielen „Familienmitgliedern“ bewegte.


Die Rollenzuteilung war erst nach ein paar Wochen klar, mit Beginn der Saison und Inbetriebnahme der Restaurantküche. Meine Putzbereitschaft war außer jeder Regel, denn Küchenpersonal putzt nicht. Köche, Köchinnen haben mit Staub, Dreck, Putzen und Abwaschen nichts zu tun. Unsere Hände sind immer so sauber, dass sie absolut appetitlich eine einzelne Reineclaude aus einem Behälter nehmen könnten.


Meine Küchenchefin hatte unbewusst die Rolle meiner Mutter. Sicher auch deswegen, weil sie so konsequent war. Sie hatte sich verbeten, dass irgendeiner außer ihr und uns, der Beiköchin, Irene und mir, den gesamten Kochbereich betritt. Das galt tags und nachts. Nachts, weil Berta Völkers, die letzte Privateigentümerin des Hotels im Jahr 1956, gern im Nachthemd, darüber einen viel zu kleinen und außerdem völlig verschossenem Morgenmantel, mit flatternder grauer Mähne durch IHR Hotel „schoss“. Sie konnte nicht mehr gut laufen, deswegen fand ihr Kontrollgang durch die Gänge wie im Fluge statt. Der sehr liebenswürdige Hausdiener – gleichzeitig Klempner, Elektriker und Nachtportier – begegnete ihr bei seinen Nachtgängen manchmal und befürchtete, irgendwann einen Hotelgast in die Psychiatrie befördern zu müssen, weil das Geschehen wie nicht von dieser Welt wirkte. Der umsichtige, aufmerksame Hausdiener bekleidete die Rolle meines Bruders, der Oberkellner, ein besonders eleganter, umsichtiger und freundlicher Herr die Rolle meines Vaters. Alle anderen, alle weiblich, waren nach Belieben meine Schwestern.


Wen stellte Berta Völkers für mich dar? Ich glaube, meine eigenwillige erfolgreiche Großmutter. Frau Völkers hatte mich auserkoren, jeden Morgen in Ihrem Zimmer Feuer anzuzünden. Ein richtiger Kanonenofen stand da. Erst musste die Asche ausgeleert, dann Feuer mit Zeitungspapier und Holz entfacht werden. Darauf dann Kohlen und schließlich Briketts. Das habe ich nur in der Zeit vor meiner Küchentätigkeit ausgeführt. Der ganze Vorgang war beeindruckend, weil Berta Völkers die gesamte Zeit hinter mir saß, jeden Schritt beobachtete und kommentierte.


Der Oberkellner nannte mich Lily. Das war eine Comicfigur damals aus der Bildzeitung: ein junges Mädchen mit Pferdeschwanz.


Das Arbeiten in der Küche war angenehm, weil alle Anweisungen der Küchenchefin klar, ruhig und exakt angegeben wurden. Ich kann mich an keinen richtigen Anpfiff erinnern.


Zur Mittagszeit hatte ich schon einiges hinter mir, weil ich allein für das Frühstück zuständig war. Da die Zahlen der Gäste und die besetzten Tische feststanden, musste ich abends bereits alle Frühstückskörbchen hinstellen, so wusste ich morgens gleich, wie viele ich mit Brot, Weißbrot und Brötchen bestücken musste. Eier musste ich servierfertig rausgeben, nach Bestellung auch weiche Eier, Eier im Glas. Von Eiern im Glas hatte ich bis dato keine Ahnung.


Kaffee musste ich ausreichend und heiß vorrätig haben und Wasser und Kannen für Tee. In der Frühe war das kein Problem, aber es schien oft, als hätten sich alle für eine bestimmte Zeit verabredet. Besonders die spontanen Frühstücke aufs Zimmer waren manchmal problematisch. Ein großes Problem war, dass sich die einundfünfzigjährige Frau, die mir helfend zur Seite gestellt war und die ich anleiten sollte, für keinen der von uns geforderten zügigen Arbeitsschritte geeignet war und das Schlimmste war, dass sie selbst darüber verzweifeln wollte und von mir zusätzlich getröstet werden musste.


Ich erinnere mich, dass einmal ein Gast immer wieder den Kaffee zurückgehen ließ mit der Begründung, er sei nicht heiß. Ich erinnere auch, dass der Zimmerkellner mir geholfen hat, die silberne Kanne vor dem Einfüllen des Kaffees aufzukochen. Tatsächlich in einem großen Topf auf der Flamme, das Wasser sprudelte. Mit Kochlöffeln haben wie die Kanne herausgefischt, den frisch gebrühten heißen Kaffee hineingeschüttet und den Kellner mit Topflappen ausgestattet. Der Kaffee kam nicht zurück und auch nie wieder eine Klage.


Der witzigste Augenblick in der Küche war ein nachtnaher Abend mit fünfundzwanzig tiefgefrorenen Hähnchen. Irgendjemand hatte nicht weitergegeben, dass ein Bus mit Touristen am nächsten Tag mittags in unserem Restaurant erwartet würde. Gefrorene Hähnchen sind sehr steif. Wie haben wir versucht, sie zum Auftauen zu bewegen. Wenn sie denn halb angetaut waren, befanden sich die eiskalten, tiefgefrorenen Eingeweide noch darin. Sie herauszuholen brachte die Finger in Tiefsttemperaturen. Irgendwann habe ich begonnen, mit den Hähnchen Turnübungen zu machen und dabei ermunternd zu singen: „Und linkes Bein und rechtes Bein und beide Flügel noch herein!“ Erst haben alle nur geschmunzelt, schließlich erheitert gelacht und dann nahm die Müdigkeit die Sache in die Hand: Ich konnte nicht mehr aufhören zu lachen, wir alle konnten es nicht. „Lily, raus!“, schrie unsere Chefin. Danach, wann immer wir viel zu tun hatten und ich lachen musste, wurde ich sofort ins Bett geschickt.


Ich kann mich kaum an Spaziergänge oder Unternehmungen in freier Zeit erinnern. Irene, meine Praktikantin, kam aus der Pyrmonter Gegend und hatte einen Freund. Sie war älter als ich. Sie wollte mir auch einen Freund andienen. Ein Freund ihres Freundes wurde zu einem Treffen zu viert bestellt. Wir haben einen Spaziergang gemacht und haben uns zu unterhalten versucht. Dann wollten alle in eine Kneipe gehen, dort Abendbrot essen und ‚ein paar Bierchen‘ kippen. In eine Kneipe? Ich war auf der Hut, voller Misstrauen und schließlich ganz und gar dagegen. Ich hatte genug Blaukreuzler-Geschichten in dem besagten Kalender gelesen. In eine Kneipe würde ich nicht gehen und schon gar kein Bier trinken. Ich kann mich an die vermutliche Diskussion nicht erinnern. Ich weiß nur, dass ich allein nach Hause gegangen bin. Ich wollte keinen Freund und schon gar kein Bier und das auch noch in einer Kneipe.


Später habe ich oft gedacht, mein Leben hätte da bereits Wurzeln schlagen können. Ich hätte beispielsweise einige Jahre einen netten Freund haben können. Aus dem Praktikum eine Lehre gemacht und dann irgendwo ein Dorf-Restaurant mit Irene eröffnet. Allerdings lockte mich da schon England mit meiner Au-pair-Stelle.


Der Essensaufzug ging aus der Küche bis ganz nach oben. Es war nur ein einzelner Aufzug, der an Seilen gezogen wurde. Wenn der Fahrstuhl oben war, hatte man den Eindruck einer gigantischen Leiter. In Gedanken bin ich innen immer hochgeklettert. Das musste doch auch real möglich sein! Eines Tages, der Fahrstuhl war ganz weit oben, bin ich hineingestiegen und behände hochgekraxelt. Oben habe ich von innen geklopft und der Oberkellner hat geöffnet. Als er mich gesehen hat, ist er erst blass geworden und dann hochrot. Ein Schimpf-Gewitter hat sich über mir entladen. Ob ich eine Ahnung davon hätte, was habe passieren können? Wie schwer diese Essenaufzüge seien, wenn sie mit dem versammelten Geschirr herunterkämen? Wie unglücklich ich auch denjenigen gemacht hätte, der harmlos und dienstfertig den Fahrstuhl heruntergezogen hätte? Ich fand seine Empörung berechtigt und habe ihm geschworen, dass ich es nie wieder tun werde. Das hatte ich auch gar nicht vor. Ich hatte es einmal ausprobieren wollen und das war mir gelungen.


Viel später habe ich einmal auf Langeoog auf einer öffentlichen Lesung in einem Privathaus die Kurzgeschichte „Schischyphysch“ von Wolfgang Borchert vorgelesen. Sie begann so:


„Dabei war mein Onkel natürlich kein Gastwirt. Aber er kannte einen Kellner. Dieser Kellner verfolgte meinen Onkel so intensiv mit seiner Treue und mit seiner Verehrung, dass wir immer sagten: Das ist sein Kellner. Oder: Ach so, sein Kellner.“


Die Geschichte handelt von Gast und Kellner, die beide dasselbe Ausspracheproblem haben und sich zunächst vom anderen auf den Arm genommen wähnen. In meiner Vorstellung ähnelte dieser Kellner immer meinem Pyrmonter Kellner. Er ist der einzige Kellner geblieben, den ich in meinem Leben jemals näher kennengelernt habe.


Freizeit war rar. Einige meiner Geschwister haben mich einmal besucht und waren außer sich darüber, was ich alles tun musste und wie viele Stunden am Tag. Als von meiner Au-pair-Familie aus England die nachdrückliche Anfrage kam, ob ich nicht recht bald kommen könne, haben mein Bruder und meine Geschwister im Familienrat beschlossen, dass man auf allen Druck verzichten werde und nur freundlich darauf hinweisen könne, dass ich für mein Alter und meine Position als Praktikantin erheblich zu belastend eingesetzt worden sei. Das muss Frau Völkers eingesehen haben, denn ich durfte mit gutem Zeugnis und guten Wünschen gehen.


Als Au-pair nach England


Vielleicht ist der abrupte Weggang aus dem Hotel emotional doch aufregender gewesen, als ich jetzt so hingeschrieben habe, denn mir fällt auf, dass ich keine Erinnerung mehr daran habe. Mir fällt auch nicht mehr ein, wer zu Hause war, als ich meinen Koffer erneut gepackt habe. Auf jeden Fall habe ich die ganze Korrespondenz mit meiner Familie mit in meinen Koffer für London gepackt. Ich erinnere auch nicht, wie ich von Minden nach Calais gekommen bin. Die erste Reminiszenz setzt auf dem Schiff ein. Ein großer Aufenthaltsraum, ich sitze in einer Ecke, neben mir mein Koffer. Eine Stewardess kommt zu mir und sagt, ich solle mit ihr kommen. Ich bekomme eine Kabine.


Mein nächster lichter Moment: Ich stehe am Zoll und werde gefragt, ob ich in England arbeiten werde.


„Are you coming here to work? “


Im Brief stand, dass ich auf diese Frage antworten soll:


„I am here for holidays and to learn English.” Das sage ich, wie mir im Brief aus England empfohlen worden ist. Der Beamte für Einwanderung ist nicht zufrieden.


“Let‘s have a look in your suitcase.”


Ich musste den Koffer öffnen. Ich hatte alles verstanden und wusste, dass die Briefe obenauf lagen. Aber, welche Überraschung! Es waren keine Briefe zu finden. Merkwürdigerweise! Bis heute für mich unerklärlich. Dann wurde geprüft, wie viel Geld ich im Portemonnaie habe. Es reichte nicht für die Rückfahrt mit dem Schiff. Also durfte ich nach London weiterfahren. Auf dem Bahnhof von Victoria Station wartete Mister Lee. Ich war angekommen.


Beckenham hieß meine neue Heimat. Beckenham ist eine Stadt im Großraum London, England, im London Borough of Bromley. Gerade habe ich meine Adresse auf Google Maps bis zum Foto gegoogelt. Glückstränen der Erinnerung treten mir in die Augen. Ja, so sah es aus. Das war für vierzehn Monate meine neue Heimat. Ich war gern dort. Sehr gern!


Meine Familie war eine jüdische Familie. 1956 war der Krieg noch nicht lange vorbei. In einem Brief an mich hatte gestanden „We are a jewish family.“ Ich habe das Wort jewish nachgeschlagen, aber das Wort jüdisch sagte mir genauso wenig wie jewish. Ich hatte zu der Zeit die Mittelschule mit der Mittleren Reife abgeschlossen und hatte trotzdem keine Ahnung, was jüdisch heißt. Das demonstriert, wie groß das Schweigen auch im Geschichtsunterricht über die jüngste deutsche Vergangenheit damals war. Ich bin mit dem Brief aus England zu meiner Mutter gegangen und habe sie gefragt, was jüdisch sei. Sie hat ein wenig irritiert zur Seite gesehen, mich dann angesehen und gesagt: „Das ist in Ordnung. Das ist nichts Schlimmes. Das musst du niemandem sagen.“ Die Antwort war sehr unausgesprochen, aber mir war gefühlsmäßig klar, dass meine Mutter nicht weiter darüber sprechen wollte.


England, London, Beckenham, Ashley Avenue: Ein wunderschönes Einzelhaus mit Gewächshaus und Garten, im Erdgeschoss liegen das Wohnzimmer, der Salon, die Küche und eine Gästetoilette. Der Salon wird nur zu großen Festen genutzt. Dann werden die Schutzbezüge von Sofas und Sesseln gezogen. Über dem Kamin hängt wie ein inspirierendes Vorbild für die Gäste ein großer Druck von Renoir: eine Gartengesellschaft, tanzend, trinkend, plaudernd.


Im ersten Stock liegt das Elternschlafzimmer, das Kinderzimmer, ein Gästezimmer, das Bad und mein Zimmer. Mein Zimmer! Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich ein ganzes Zimmer nur für mich! Keine Geschwister-Bande in einem Kapitelsaal als Schlafzimmer, keine Schwester Gertrud im großen Bauernbett, keine Irene in der anderen Ecke eines Verschlags.


Eine Tür innerhalb meines Zimmers führt hier in den „airing cupboard“, den Lüftungsschrank, in dem die Heizung sich versteckt und Regale angebracht sind, auf denen gebügelte oder nicht gebügelte Wäsche zum Durchtrocknen liegt.


Die Atmosphäre dieser typisch englischen Einrichtung zu kennen ist sehr hilfreich bei der Lektüre von Nancy Mitford über die Mitfords. Im airing cupboard trafen sich hier die „Hons“, das heißt die „echt in Ordnung und Dazugehörigen“. Eine Ehrenbezeichnung, die nur wenigen Menschen galt. In dem Buch „In Pursuit of Love“ von Nancy Mitford kann man in heiterer Weise und großem Vergnügen typisch englische Exzentrik kennlernen.


In meinem Zimmer ziehe ich schnell mein Reisekostüm aus und meinen hübschen blau-weiß-kleinkarierten Kittel über, gehe hinunter in die Küche und sage begeistert: „I am ready!“ Daraufhin fragt mich meine freundliche au pair Lady, Mrs Lee: „To eat?“ „No, to work!” antworte ich strahlend. Sie lacht.


Mr Lee und Jonathan sitzen bereits am Tisch. Jonathan ist gerade fünf Jahre alt geworden und wird dort mein bester Freund werden. Eines Tages, ich habe gerade irgendetwas Neues gekauft, parade damit vor ihm hin und her frage ihn, ob er das mag. Er überlegt lange und sagt schließlich: „No, I don’t like it, Elisabeth. I like just you!“


Für den kleinen Jonathan bin ich in erster Linie engagiert worden. Aber ich putze auch das Haus, wasche die Wäsche, die von mir montags als erste auf der Leine im Garten hängt. Von dort aus kann man all die Wäscheleinen in den angrenzenden Gärten sehen und auch feststellen, wer es als erster geschafft hat. Tja, ich bin schnell und eifrig und das fällt mir nicht schwer. Dass ich damit das Klischee der Deutschen erfülle, ist mir glücklicherweise nicht bewusst.


Ich gehe mit Mrs Lee, wie ich meine Lady nenne, auch zum Einkaufen nach Bromley auf den Markt. Wir gehen immer so, dass wir um elf Uhr auf jeden Fall ein „Elevenses“ im Café am Markt einnehmen können. Elevenses = a drink and a small amount to eat between breakfast and lunch. Das Café ist immer knallvoll, das Geräusch des Redens von vielen glücklichen Frauen jeden Alters bei diesem Event für mich genussvoll.


Mrs Lee hat mich häufig von der Arbeit abgehalten. Sie hat gern mit mir geredet. In zarten Portionen hat sie mir vom Krieg erzählt. Oft hatte sie Nackenschmerzen und ich hatte eine besondere Gabe, ihren Rücken durch Massage wieder lockern zu können. Mittags musste ich aber „meinen“ Jonathan von der Vorschule abholen. Abholen und dabei den ganzen Weg nach Hause Geschichten erfinden. Gefiel ihm eine Wendung der Geschichte nicht, äußerte er Bedenken, ob der kleine Junge das wirklich tun würde, ob das wirklich so passiert sei. „Oh Elisabeth, are you sure he wants to do that? It happend like that?” Dann habe ich der kleinen Hauptperson in meiner Geschichte ein anderes Schicksal zukommen lassen und aus einem Berg wurde beispielsweise eine große Wiese.


Die jüdische Küche hat mir gefallen und koscheres Haushalten hat mir sofort eingeleuchtet. Milch und Fleisch sind nun wirklich zwei Paar Stiefel. Dieser eine Schrank gilt mit allem Geschirr und Töpfen den Milch-, der andere den Fleischgerichten und alle mit ihnen in Berührung kommenden Aktionen. Irgendwie musste ich nicht lernen, zwei voneinander getrennte Behältnisse zum Abwaschen zu benutzen, ebenfalls unterschiedliche und getrennt zu nutzende Abwasch- und Abtrockentücher zu halten. Das fand ich einleuchtend. Es hörte sich kompliziert an, war es aber für mich nicht. Als ich wieder zu Hause in Minden war, hatte ich mich an eine koschere Haushaltsführung so gewöhnt, dass mir das deutsche Larifari-alles-in-einen-Topf wie die berühmte „Hempels unterm Sofa“-Verunglimpfung vorkam. Ich musste anfänglich direkt ein Naserümpfen unterdrücken.


„Gefillte Fisch“ gehörte zu den all-Wochen-endlichen Vorräten, die ich köstlich fand. Nach dem Markteinkauf entstand in unserer Küche eine ganze Platte voller gebratener kalter Köstlichkeiten. Und damit abends das einfach herzustellende Abendessen: der panierte gebratene kalte Fisch in der Mitte des Tellers, darum herum Blattsalat, Gurken, Tomaten und Rote Bete, darüber – sparsam – Heinz Salad Cream. I loved it! Auch Kipper, geräucherter Fisch, den man unter dem Grill wieder heißmachte und mit Essig – ja, Essig! – beträufelte, mundete mir sehr schnell.


Chopped Liver fällt mir auch noch als ein sehr schönes Gericht ein. Immer wieder wurde etwas durch den Fleischwolf gedreht, mit anderen guten Sachen vermischt und dann gebraten. Ich lebte plötzlich in einem anderen Universum. Gäste zum Dinner mit Menu einzuladen war für mich auch neu. Bei uns hatte es kalte Platten mit Häppchen gegeben: Lachsersatz mit hart gekochten Eischeiben und dunklem Kaviar-Ersatz darauf, Pumpernickel-Käse-Würfel und alles verziert mit Salzstangen. Aber vorher gab es die Ansage für uns sechs Kinder: „Familie hält sich zurück!“


Hier kamen Leute, die nicht verwandt waren und oftmals ganz anders dachten. Beim Massieren in den Morgenstunden klärte Mrs Lee mich dann auf: „ Elisabeth, today we will have communist friends for dinner.“ Nun war mir der Begriff communist so fremd wie anfänglich der Begriff jewish. Dann hat sie mir von Karl Marx erzählt und dass alle Menschen unterschiedliche Glaubenssysteme haben können und auch wenn andere anders denken, man sich gut mit ihnen vertragen kann. Eines Tages hat sie mich glücklicherweise vorgewarnt, heute komme ein Schwarzer zum Dinner. Ich solle mich nicht erschrecken, er sei wirklich schwarz. Ich hatte bis dahin noch keinen Menschen aus Schwarzafrika in der Privatsphäre angetroffen. Unter den Soldaten der Besatzer gab es schon mal einen Menschen mit intensiver brauner Hautfarbe, aber bis zu der großen Fluchtwelle 2015 fast sahen alle Menschen, die in Deutschland lebten, erstaunlich deutsch aus. Als meine chinesische Freundin aus Shanghai 2010 ihr erstes Weihnachtsfest in Europa verbringen musste, sie war zum Studium nach Den Haag gekommen, habe ich sie zu uns eingeladen, um sie ein westliches Weihnachtsfest in familiärer Atmosphäre erleben zu lassen. Sie ist verwundert durch Hamburgs Straßen gegangen und hat schließlich gefragt, wo wir denn unsere Ausländer verstecken würden.


Bei den großen Festen im Salon war ich besonders beschäftigt. So viele Vorbereitungen musste ich erledigen und alle Platten mussten von mir serviert werden. Die mir zur Hilfe bestellte Frau durfte das teure Porzellan nicht in die Hand kriegen, denn sie ließ alles fallen. Es war ein wenig wie im Hotel, ich musste sie ablenken und ihr die Entschuldigungen liefern, mit denen sie sitzen bleiben und weiter essen und trinken konnte.


Traurig war ein spezieller Einkauf auf dem sonntäglichen jüdischen Markt in Edgeware.


Deutsche Juden aus Hannover hatten gehört, dass meine Familie ein Mädchen aus Minden als au pair habe. Würde die bereit sein, mal ein Weilchen mit ihnen auf Deutsch zu reden? Sie hatten nach all den Jahren noch immer großes Heimweh nach ihrer Heimat, nach Hannover und nach ihrer deutschen Sprache.


Natürlich war ich bereit. Die Freude der beiden alten Menschen war groß. Zunächst auch richtig mit begleitendem Lächeln und sogar Lachen. Ja, so höre sich richtiges Deutsch an. Haha! Aber nach und nach kamen ihnen frühere Lebenssituationen wieder in den Sinn und die Tränen stiegen auf und schließlich lagen wir uns in den Armen. Zu der Zeit wusste ich nur zu gut, was sich in Deutschland durch die Deutschen gegenüber allen Andersdenkenden und besonders den Juden abgespielt hatte und mein Entschluss stand fest, dass ich auf keinen Fall nach Deutschland in „so ein Land mit solchen Menschen“ zurückkehren werde.


Da hat mich dann Mr Lee zur Seite genommen und mir erklärt, dass so viel Grausamkeit nur aus der Geschichte heraus zu erklären und zu verstehen sei. Die Hegelsche Dialektik helfe zum Verständnis am meisten. Sage man einem Volk, du bist das Schlechteste auf der Welt, so sei es nur ein kleiner Schritt ihm glaubhaft zu vermitteln, dass es das Beste sei. Seine Worte haben mich für den Augenblick getröstet.


Was kann ich über diese lange Zeit noch erzählen? Allabendlich habe ich Jonathan aus seinen vielen, vielen Bilderbüchern und Kinderbüchern vorgelesen. Oft hat er meine Aussprache korrigiert. Das hatte er bei den früheren Au-pair-Mädchen auch schon getan. Und, was soll ich sagen, ohne diese umfassende und intensive Lektüre der englischen Kinderliteratur wäre später vermutlich mein Theaterstudium an der Central School of Speech and Drama nicht möglich gewesen, denn auch oder gerade die Kinderliteratur ist die Grundlage von Kunstverständnis, Kunstschaffen und gleichen Assoziationen in einem Kulturkreis. Die schönen Bücher über die verschiedenen edlen englischen Züge haben mich dazu gebracht, mit Jonathan sehr willig stundenlang Zügen nachzuschauen.


Einmal sind wir alle mit dem Zug „Brighton Belle“ nach Brighton gefahren. Von Victoria Station in London, bis Brighton Pier braucht der Zug eine Stunde, genau die Zeit für einen High Tea. Die Innenausstattung des Zuges war wundervoll: gepolsterte gegenüberliegende Doppelsitze, ein Tisch mit weißem Tischtuch dazwischen. An der Fensterseite des Tisches eine kleine Stehlampe. Tea, Scones, Marmelade, Clotted Cream, Sandwiches, eine Kanne mit Tea, eine weitere mit heißem Wasser. Wir waren die ganze Fahrt aufs Schönste beschäftigt und kamen gestärkt und nach Bewegung dürstend in Brighton an.


Ich habe mich über solche Ausflüge sehr gefreut. Ich erinnere mich, dass ich mich offensichtlich bei einem vorhergehenden Ausflug nicht ausreichend bedankt haben muss, denn Mrs Lee ist zu mir gekommen und hat freundlich gesagt, dass es schön wäre, wenn ich nach so einem Ausflug direkt zu Mr Lee gehen und mich bei ihm mit mehreren Sätzen bedanken würde. Das werde ihn freuen. Das habe ich mir sehr zu Herzen genommen. Wir haben viele schöne Ausflüge gemacht, für die ich mich gerne in mehreren Sätzen bedankt habe, das habe ich in der Zeit gut gelernt.


Ich habe auch zweimal große Ferien in Devon gemacht. Meine Familie hatte ein Auto. Diesen Luxus kannte ich von zu Hause nicht. Es waren lange Fahrten bis nach Plymouth. Ich habe während der Fahrt mit Jonathan Karten gespielt und ihm vorgelesen. Wenn wir allerdings durch die Hauptstraße einer Ortschaft fuhren, hatte ich die Aufgabe, mit schnellem Blick zu erfassen, welche Geschäfte es gab und welche es nicht gab, meiner Meinung nach aber geben sollte. Am Ende der Durchfahrt fragte mich Mrs Lee: „What‘s missing here, Elisabeth? What shop would you start here if you had to?” Dann habe ich gesagt, was hier klug zu eröffnen sei: eine Konditorei, ein Tee Salon, ein Schreibwarengeschäft, eine Buchhandlung, ein Geschäft für Geschirr, Wolle oder ein Herrensalon ... Dann unterbrach uns Mr Lee lachend, was das denn solle und Mrs Lee sagte, dass ich noch so jung sei, und zu erkennen lernen müsste, was noch fehle, damit ich den Leuten das Richtige anbieten und Erfolg haben könnte. Ich fand das eine gute Aufmerksamkeitsübung in Bezug auf das Leben in der Gemeinschaft.


In Devon wohnten die Eltern von Mrs Lee, Mr und Mrs Greenburgh. Die Wochen bei ihnen waren wunderschön, “Bigbury-on-Sea“ ist mir als einer unserer vielen Picknickausflüge besonders in Erinnerung. Gerade habe ich den Ort und Abstand von Plymouth gegoogelt, vierundvierzig Minuten mussten wir mit dem Auto fahren. Am Strand saßen Grandma und Grandpa Greenburgh und wir anderen auf kleinen gemütlichen Stühlen oder Liegestühlen. Den Stapel Sandwiches für unser Picknick hatte ich vorher begeistert stundenlang zubereitet. Das dafür so passende wunderbare frische englische Sandwich-Weißbrot habe ich mit einer Paste bestrichen, die ich aus hart gekochten Eiern, Pfeffer, Salz und Butter hergestellt habe. Salatblätter, Brunnenkresse, Gurken, Käse, kalter Braten, – da war ich noch lange nicht Vegetarierin – mit dem selbstangerührten englischen Senf, der geschmacklich ganz von den eigenen Gewürzkünsten abhing.


Es waren himmlische Ausflüge. Das Besondere an dem Winkel auf der Erde war die Tatsache, dass man bei Ebbe auf die andere Landseite marschieren konnte. Jonathan war mit Bauen und Wasserleiten beschäftigt.


Ich habe jede Frauenzeitschrift gelesen, die ich in die Hände bekommen konnte und regelmäßig das Supplement der Sunday Times. Die hatte während des gesamten Jahres auf der letzten Seite die Kolumne „A Life in a Day“, die mich fasziniert hat. Dieser eine beschriebene Tag war die Blaupause für die Erlebnisse aller Tage, der ganzen Woche und aller Monate eines Jahres. Mit der einfachen Verschiebung, dass es Dienstag nicht so aussehe wie Montag, aber Mittwoch und Donnerstag ganz anders sei, natürlich nur im Frühjahr, im Herbst dagegen … Ich hatte das Gefühl, dass ich am Schluss des Artikels das ganze Leben der Hauptperson kennte. Und alles, alles war oft so anders, als ich es bisher erfahren hatte!


Ich hatte großes Glück, in meiner Familie waren alle außerordentlich freundlich zu mir. Es gab auch andere Familien, aber die kannte ich nur vom Hörensagen. Für Kindergeburtstage wurde ich oft ausgeliehen. Jonathan bekam dann eine Einladungskarte, auf der er und ich schriftlich herzlich eingeladen waren. Auf englischen Kindergeburtstagen ist es Usus, dass die Mutter sich um den schön geschmückten Raum und das Essen kümmert und der Vater um ein Unterhaltungsprogramm.


Ich erinnere mich sehr gut an Jonathans Geburtstag, denn Mr Lee hat Kurz-Filme von Charly Chaplin gezeigt. Die Kinder haben sich lachend vor Vergnügen auf dem Boden gekugelt. Den Film mit einem Nagel, den Chaplin wegen unerträglichen Hungers aus den Schnürschuhen zurückbehält und dann wie den Wunsch-Knochen eines Huhns illusionierend neckisch lachend einem Partner zum Daran-Ziehen hinhält – wer den größeren Teil der Knöchel-Gabelung in der Hand behält, hat das Glück auf seiner Seite – den habe ich inzwischen wieder gesehen.


Aber nie wieder gesehen habe ich den Film, in dem Chaplin nur einen Raum in der Größe seines Bettes bewohnt, dass unter der Decke geparkt ist. Sobald es heruntergelassen wird, hängt ein ganzer Strauß von Schnüren über dem Kopfkissen, mithilfe derer er vom Bett aus ein Ei aus einem Huhn über Wasser in eine Kaffeemaschine bis zu Brot in und aus einem Toaster für ein vorzügliches Frühstück glaubwürdig nachvollziehbar in Gang setzen kann.


Meine erste Begegnung mit der Idee eines „Tiny Houses“!


Mehr als sechzig Jahre liegen zwischen diesem sechsten Geburtstag von Jonathan und meiner heutigen lebhaften Erinnerung.


Meine freien Tage waren mir anfänglich ein Problem: Mrs Lee hatte mir erklärt, was an diesen Tagen von mir erwartet wurde: Ich würde das Haus nach dem Frühstück verlassen und abends nach Belieben wieder eintreffen. Schock! Was sollte ich machen? Einen ganzen Tag lang! Herausgestellt hat sich dann folgendes Muster: Ich habe einen Englischkursus in der Abendschule besucht – da fällt mir ein, dass das nicht an meinem freien Tag war, das war an einem normalen Arbeitstag.


Vertraut war ich aus Minden mit kirchlichen Jugendgruppen und der Mindener Stadtbücherei. Und genau dahin habe ich mich begeben. In der Stadtbücherei habe ich die russische Literatur auf Englisch zu lesen begonnen und ausgeliehen. „War and Peace“ war das erste ausgeliehene Buch und sehr umfangreich. Damit habe ich sehr viel Englisch gelernt, weil es mich interessiert hat. Mittags habe ich mir ein Sandwich und Kaffee gekauft, das gab es schon immer in England an jeder Ecke. Abends bin ich in die Christ Church gegangen und habe mich, ganz nach dem Vorbild meines Vaters, zur anglikanischen Hochkirche missionieren lassen. Es war ein sehr erhebender Moment und ich gehörte nun ganz zur Jugendgruppe. Ich habe sogar unterschrieben, an was ich ab jetzt glaube. Der Höhepunkt der Aktion war der Hausbesuch des Reverends. Ein auffallend gutaussehender junger Mann. Er hatte sich angekündigt, ich durfte ihn ins Wohnzimmer führen, Mrs Lee hat uns Tee gebracht und - - - war begeistert von ihm. Abends beim Abendbrot musste der überraschte Mr Lee hören, dass selbst Mrs Lee sich bei so einem schönen Mann zu einer Bekehrung hätte hinreißen lassen.


Schließlich habe ich aber Bekanntschaften gemacht und Freundschaften geschlossen mit anderen Au-pair-Mädchen in Beckenham und näherer Umgebung. Man traf sich auf den Spielplätzen.


Eine peinliche Begebenheit gab es für mich einmal. Ein spanisches Au-pair-Mädchen mit hübschen dunklen Locken und beneidenswerter Haut trug eines Tages eine Twinset Jacke, die mir sehr gut gefiel. Ich habe es ihr wohl einige Male gesagt, wollte aber ausdrücken, dass sie selbst darin sehr gut aussieht. Mein Schrecken war groß, als sie mir diese Twinset Jacke am nächsten Tag als Geschenk in Papier mit Schleife freundlich lächelnd überreichte. Mein Weigern half nichts, in Spanien schenkt man Freunden, was ihnen gut gefällt. Das war mir eine Lehre!


Ich kann mich nicht erinnern, in welchem Zusammenhang ich meine beste Freundin Elke aus Bremen kennengelernt habe, die ebenfalls in Beckenham au pair war. Es kann nur im Sprachkurs gewesen sein, denn sie hatte kein Kind in ihrer Obhut, um das sie sich kümmern sollte. Sie war eher eine Gesellschafterin entweder für Gill, die war aber bereits zwanzig Jahre alt oder für Mrs Langley. Mr Langley hatte eine prosperierende Fleischfabrik. Wenn man in dieses schöne Einzelhaus kam, war dort die „hall“, der Eingang voller Regenjacken und Gummistiefeln und mit Schlägern gefüllten Golftaschen, alles wie ein großes Angebot.


Tagsüber gab es immer etwas zu essen. Wir haben im Garten gesessen und hauptsächlich gelacht. In meiner Erinnerung schien immer die Sonne. Die Atmosphäre war so heiter und offen, dass ich gar nicht wieder gehen wollte. Mrs Langley genoss Elkes und meine Gegenwart. Jede halbwegs denkwürdige Begebenheit wurde erzählt, gewürdigt und belacht. Auch Liebesgeschichten, soweit sie im Rahmen waren. Dabei kam heraus, dass ich nur einmal und dass auch noch in dem Spiel „In allen vier Ecken soll Liebe stecken“ die Andeutung eines ersten Kusses bekommen und die Mutter dieses Angebeteten mir die Au-pair-Stelle in England vermittelt hatte.


Elke hatte schon viele Erfahrungen. Sie war sehr hübsch und wir alle haben ihr jede Anbetung geglaubt. Sie hat dann dafür gesorgt, dass ich nach meinem Englandaufenthalt einmal nach Bremen zu ihrer Mutter und ihren beiden Brüdern gefahren bin. Ihren sehr gut aussehenden Bruder Uwe hatte sie vorher instruiert, mich in ihn verliebt zu machen. Das ist ihm sehr gut gelungen. Er hat mir viel Sympathie gezeigt und viele für mich glaubwürdige Komplimente gemacht. Er war Balletttänzer und hat mich keine Minute während des Wochenendes allein gelassen. Er tanzte wunderschön. Ich war von ihm begeistert. Das war eine wunderschöne Art, erste Erfahrungen im Küssen zu machen. Mehr wollte ich nicht und er hat sich ganz an meine Wünsche gehalten. Hinterher haben wir uns geschrieben, wunderschöne Liebesbriefe. Er hat mich in Minden auch noch besucht. Viel später ist mir aufgegangen, dass seine Schwester ihn sicher um diesen Liebesdienst – im wahrsten Sinne des Wortes – gebeten hatte. Ein erfolgreiches Unternehmen. Ich hatte erste Maßstäbe dafür, wie sich eine liebe- und respektvolle Beziehung anfühlt.


Mit Elke wurde mein Erfahrungsbereich größer. Zusammen sind wir nach London gefahren, haben bei ‘Marks and Sparks‘, wie die Londoner scherzhaft dieses qualitativ hochwertige und gleichzeitig für Normalverbraucher bezahlbare Kaufhaus Marks & Spencer nannten Pullover, Twinsets – in Deutschland für mich unbekannt – Unterwäsche und die schönsten Frotteehandtücher gekauft, von denen ich bis heute ein riesiges Badehandtuch in Rosa habe.


Das gefährlichste oder besser, das einzig gefährliche Unternehmen in England war ein Besuch von Elke und mir in einem völlig entlegenen, düsteren Stadtteil Londons, in dem wir am helllichten Nachmittag einen Club ausfindig machen wollten für junge Mädchen, die das Abenteuer suchen. Die Tür war – glücklicherweise – zu und wir sind enttäuscht wieder abgezogen.


Mr Lee, der Rechtsanwalt war, hat ziemlich alarmiert geguckt, als ich ihm am Tag nach unserem Ausflug – er saß dann immer mit Zeitung und zwei Toast allein zum Frühstücken in der Küche und versäumte nie nach meinem freien Tag freundlich zu fragen: „Did you have a nice day, Elisabeth?“ – dann die Information und die Frustration des vergeblichen Aufsuchens erzählte.


Er hat mir dann erklärt, dass das Treff- und Umschlagspunkte für Mädchenhandel seien. Da sowohl die hübsche Elke als auch ich – immer schon gerade richtig rundlich und proper – blond seien, hätten wir durchaus dieses Schicksal erleiden können. Er ermahnte mich zur Aufmerksamkeit und dazu, solche Aktionen in London ganz zu meiden, oder vorher Informationen bei ihm einzuholen.


Da wäre also wieder ein anderer Lebensentwurf für mich möglich gewesen? Dieses Mal nicht mit einem Restaurant auf dem Land nach einer Kochlehre, sondern hier in einem Harem oder so.


Rückkehr nach Minden


Meine Rückkehr nach Hause liegt in einem großen Nebel. Ich will damit sagen, dass keine Geschehnisse distinkt sind, das heißt klar und deutlich abgegrenzt. Als Erstes fällt mir der Glockenkasten in unserer Toilette ein. Glockenläuten zu Beerdigungen musste ich häufig. Mein halbstündiges Läuten – als brenne es in der Stadt! – gehört in diese Zeit.


Auch meine Lesereise durch die literarische Welt Dostojewskis setze ich fort: „Schuld und Sühne“, „Die Brüder Karamasow“, „Der Spieler“, „Der Idiot“, „Erniedrigte und Beleidigte“, jede Geschichte beschäftigt mein ganzes Gemüt. Am Freitag putze ich unsere Wohnung und Treppen und Flure im Kloster. Meine Mutter entlohnt mich fürstlich und schlägt mir vor, mich doch danach hinzulegen und auszuruhen, aber dann wasche ich mich, ziehe mich um und schwinge mich aufs Fahrrad mit den Worten: „Jetzt will ich ‘was erleben, Mutter!“


Oft bin ich zu meiner Freundin Sabine gefahren. Sie war bildschön, hatte einen Kosmetiksalon und ein wunderschönes Foto ihres wunderschönen Gesichtes hing überlebensgroß im Schaufenster. Mein großer Schwarm Jürgen wollte sie kennenlernen. Ich habe vermittelt und die beiden haben geheiratet. Das war sehr in Ordnung, weil ich für ihn nur schwärmen wollte.


Sabine hatte eine Schwester, die nach allen Schönheitskriterien als hässlich gegolten hätte. Früher sagte man zu ihren hervorstehenden Augen „Glubschaugen“. Ihr Gesicht war zu breit, ihre Figur in Ordnung. Neben ihrer Schwester hätte sie abfallend auffallen müssen, aber sie war ein Phänomen und ein leuchtendes Vorbild für alle Menschen, die nicht den gängigen Merkmalen entsprechen. Sie war so überzeugt von sich, dass schon der erste Satz klarmachte, dass sie besonders, auffallend und einfach sie selbst war. Sie strahlte nicht nur Selbstbewusstsein und satte Selbstliebe aus, sondern gab auch allen um sie herum das Gefühl, dass sie so wie sie waren, wunderbar und genau richtig waren. Einen Mann gab es im Haus nicht. Die Mutter war so selbstbewusst wie die beiden Töchter und hätte bestimmt noch einen Ehemann glücklich machen können, aber dafür war Minden vermutlich zu klein im Angebot?


Mein Vater fand nicht in Ordnung, dass ich lediglich auf Sofas und Sesseln herumhing und wie nicht von dieser Welt Dostojewski las. Ich sollte etwas tun. Dieser Meinung waren auch alle inzwischen aushäusigen Geschwister. Ich erinnere mich nicht mehr daran, wie ich den Praktikumsplatz im Jugendamt Minden bekommen habe. Ich hatte immer noch einen Pferdeschwanz und der für mich zuständige Sachbearbeiter, der Unterhalte berechnete, rief mich bald mit einem seiner Meinung nach passenderen Namen als Elisabeth. Er nannte mich „Lisette, die Unruhige“.


Ich war im Gebäude der Stadtverwaltung viel unterwegs, nämlich zum Aktensuchen oder Aktenverstecken, wie er es scherzhaft nannte. Oft ließ er mich Summen addieren, die er bereits addiert hatte, einfach aus dem Grund, dass meine guten Englischkenntnisse ihn irritierten. Meine mangelnde Freude an Mathematik hatte ihn schnell stutzig gemacht. Er wollte für mich eine umfassende Bildung. Englisch war schon ganz gut, aber Mathematik gehörte auch dazu. Er war nett zu mir und wir beiden haben viel gelacht. Oft musste ich Akten „verstecken“, wenn er Zustände besprechen musste, die er für meine Ohren nicht angemessen fand. Einmal kam wieder eine ‘leichte Dame‘, wie er sie nannte. Ich wollte mit einer Akte verschwinden, wurde aber ungewöhnlich barsch zurückgepfiffen. Nachdem die Dame gegangen war, hat er sich für den Ton entschuldigt und gesagt, dass manche Frauen bei Ablehnung von Forderungen gern behaupten, er habe ihnen „an die Wäsche gewollt“. Dass ich die Welt noch nicht kenne, davon war er zu Recht überzeugt, schon gar nicht die, in der ich hier arbeite. Manchmal kämen Schwangere, die bei Nachfrage nach dem Namen des vermutlichen Kindeserzeugers nur antworten könnten, dass in der Unterhose „reines Mako“ gestanden habe.


Wie eine Persiflage auf Beamte wirkte jeden Tag der Dienstschluss. Die Schreibtische wurden rechtzeitig vor Schluss aufgeräumt, die Taschen gepackt, die Mäntel angezogen und man saß da, nur auf die Dienstschlussglocke wartend. Ertönte sie, strebten alle wie von Magneten gezogen zum Ausgang, riefen sich eventuell gute Wünsche für den Feierabend zu und freuten sich, die heutige Tagesarbeit hinter sich zu haben.


Mein verdientes Geld musste ich nicht als Haushaltsgeld zu Hause abgeben. Mein Vater fand, ich sollte es sparen, meine Mutter hat mich gefragt, ob ich einen großen Wunsch hätte. Den hatte ich. Ich wollte mir gern eine Kofferschreibmaschine kaufen. Meine Mutter wollte wissen, wofür ich eine Kofferschreibmaschine in Zukunft brauchen würde, und ich habe gesagt: „Für meine Gedichte und die Bücher, die ich während meines Lebens schreiben will.“


Meine Mutter war begeistert: „Ja, hat sie gesagt, das ist eine gute Idee und damit immer klar ist, dass es deine ist, lässt du hinten auf der Maschine ein kleines Schild mit deinem Namen anbringen. Und dann nimm einen Lederkoffer, das sieht dein ganzes Leben lang gut aus. Als ich jung war, habe ich beim Kühe hüten auch Gedichte geschrieben.“ Ich war begeistert von ihr, von mir und von der Aussicht Bücher zu schreiben.


Meine Lebens-Stimmung war in dieser Zeit oft nicht froh. Was ich heute bemerkenswert finde, ist die Tatsache, dass ich das so klar erkannt habe. Ich muss also den Zustand von Froh- und Zufrieden-Sein benennbar gekannt haben. Ich erinnere mich, dass ich richtig überlegt habe, was mich froh machen könnte, und habe mir als Antwort gegeben: andere, denen es schlechter als mir geht, froh zu machen. Das müsste mich selbst auch froh machen, habe ich vermutet. Im Nachhinein finde ich das interessant. Ich habe nicht überlegt, wer mich froh machen könnte, sondern wen ich froh machen könnte.


Über diese Frage habe ich wiederholte Male in meinem Leben nachgedacht. Als ich ein Jahr in Paris gelebt habe, da befand ich mich auch hin und wieder in einem Stimmungstief. Im Minden habe ich zu der Zeit als Lösung angesehen, zu Menschen zu gehen, die Schwierigkeiten bewältigen müssen. Zu der Adresse von so einem Ort hatte ich als Mitarbeiterin des Jugendamtes direkten Zugang. Schwangere junge Mädchen sind sehr unglücklich und beschämt und traurig und oft auch einsam, weil sie von ihren Familien verstoßen werden. In ein solches Mädchenwohnheim für jugendliche Schwangere bin ich gegangen.


Während meines einjährigen Aufenthaltes in Paris war es im Winter sehr kalt. Alltags hatte ich meine Arbeit, mein Theaterstück und meine These über Simultantheater zu schreiben. Zu Mahlzeiten habe ich mich mit Freunden getroffen. Am Wochenende waren in Paris alle Paare, hetero- oder homosexuell, vollständig mit sich und ihrer Paar-Pflege beschäftigt.


Meine Wohnung in Paris war kalt, meine Heizung impotent und ich hatte nicht viel Geld für üppiges Essen oder um andere einzuladen. Da war mein genialer Trick mir vorzustellen, wie meine Situation noch viel, viel negativer sein könnte. Ich habe mir vorgestellt, wie die Elektrizität zusammenbricht – die sah auch durchaus so überwendlich hergestellt aus – und wie ich meine Scheckkarte verloren hätte und mein Telefon nicht mehr ginge, der Gasofen seinen Geist aufgäbe – kurz und gut, die Erkenntnis aus dieser Übung war überzeugend und gleich fiel ins Auge: Wie schön war doch meine augenblickliche Situation. Das hat jedes Mal lange überzeugend geholfen, mich in eine dankbare und frohe Stimmung zu versetzen.


Gelsenkirchen - Frauenfachschule


Meine älteste Schwester war Schneidermeisterin. Zur Meisterprüfung hat sie aus acht Zentimeter breitem, weißem Seidenband ein Abendkleid genäht und mit der Bewunderung aller abgeschlossen. Sie war enorm tüchtig. Jahrelang hat sie für die Firma ‘comma‘ gearbeitet. Die Stoffe wurden immer für maschinellen Zuschnitt geliefert, aber meine Schwester konnte unnötigen Stoffverbrauch nicht ertragen und hat mit Hand zugeschnitten und auf diese Weise Stoff für private Zwecke übriggehabt. Ich war schon Lehrerin, als ich die schönsten Mode-Saison-Pakete bekam. Das war ein Vergnügen für meine Freundinnen und mich.


Meine Schwester hat alles für ihren Mann getan. Was aber schlimmer war, mein Vater konnte sich gefühlsmäßig scheinbar auch nicht gegen ihn wehren. Der Höhepunkt seiner Kritiklosigkeit ihm gegenüber war eine Bürgschaft, die in den beiden von meinen Großeltern erwirtschafteten Häusern bestand. Meine Mutter war fassungslos, immerzu hatte sie uns Kindern gepredigt, dass man eine Bürgschaft niemals, niemals übernehme, weil man dann dem in Bedrängnis Geratenen hinterher nicht mehr helfen könne. Natürlich hat die Übernahme der Bürgschaft durch meinen Vater die Zeit des finanziellen Elends für meine Schwester nur um einige Wochen scheinbar gelindert und dann brach alles zusammen. Marie war tüchtig, sie hat sich nach und nach erholt, aber das gesamte Erbe für uns Kinder war weg. Meine Mutter hat dieses Verhalten meines Vaters von ihm entfremdet. Er hatte sie bei einer wichtigen Entscheidung nicht mit einbezogen.


Das war aber nur die finanzielle Seite. Meine älteste Schwester hatte dieser Mensch – meiner Meinung nach – für seine Bequemlichkeit geheiratet, meine zweitälteste Schwester Helmi, die Gemeindehelferin war, wurde nach Gelsenkirchen verfrachtet und musste den gesamten Haushalt meiner ältesten Schwester schaffen: einkaufen, kochen, abwaschen, sauber machen, Wäsche waschen, bügeln und zwei Kinder versorgen und erziehen.


Meine Schwester Martha war von Beruf Verkäuferin und hat den Verkauf in dem riesigen Geschäft meiner Schwester gemacht, bevor sie später eine großartige Krankenschwester geworden ist. Meine Schwester Gertrud musste irgendwann meine Schwester Martha beim Verkauf unterstützen.


Mein Bruder hat Biologie und Theologie studiert und an der Uni Münster in Humanbiologie geforscht und promoviert. Er hatte sogar ein zweijähriges Stipendium an der Universität Ann Arbor/USA. Für ihn gab es glücklicherweise keinen Grund, meinem Schwager überstellt zu werden.


Ich muss gestehen, dass ich nicht mehr weiß, aus welchem Grund ich das Jugendamt verlassen und wie alle Schwestern nun auch nach Gelsenkirchen umziehen musste. Es kann sein, dass meine Schwester Helmi erschöpft von dieser vielen Arbeit im dreistöckigen Haus war und ich ihr eine Hilfe sein sollte. Ich war auch zu planlos, meine Arbeit im Jugendamt führte ja zu nichts, in Gelsenkirchen war eine Frauenfachschule und es bestand immer noch die Berufswahl der Diätassistentin für mich. Die Frauenfachschule zu besuchen, schien zur Vorbereitung eine gute Idee zu sein.


Ich weiß nicht, ob ich eine große Hilfe im Haushalt war, aber die Frauenfachschule hat mich begeistert. Ich habe immer gern gelernt. Musik spielte bei uns zu Hause eine große Rolle. Bei meinen Geschwistern auch eine praktische. Am 2. Weihnachtstag wurde regelmäßig eine Chor-Runde durch die Gemeinde gemacht, für alle Bettlägerigen und Gehbehinderten haben sie vierstimmig Weihnachtslieder gesungen. Mein Vater sang Tenor, mein Bruder Bass, Gertrud und Martha Sopran und Helmi Alt. Sie hatten alle schönen Stimmen und ihr vierstimmiger Gesang hörte sich wunderbar an. Mutter und ich spielten zu Hause beim Einsingen immer die Rolle der Gemeinde, das heißt wohlgefällig zuhören.


Unsere Musiklehrerin in der Frauenfachschule war besonders freundlich. Sie spielte Geige und das wollte ich nach einer Weile auch. Blockflötenmusik kannte ich bereits von zu Hause, Sopran-, Alt- und Tenorflöten waren immer schnell im Einsatz. Da ich so viel jünger war, hatte ich natürlich wenig Zeit, den Vorsprung meiner Geschwister aufzuholen.


Die Methode des Beibringens war brutal. Eins von den unzähligen Blockflöten-Übungsbüchern war schnell gefunden und die Anweisung hieß: „Wenn alle Löcher wirklich zugehalten sind, dann ist das dieser Ton da unten und mit jedem Loch, von dem du den Finger nimmst, geht es auf der Tonleiter einen Ton höher. Das wirst du wohl hören, oder? „Üb‘ ordentlich bist du es ‘raushast! Dann spielen wir alle zusammen.“ Ich habe erfolgreich geübt und irgendwann schließlich mit allen musiziert.


Die Geige war aber eine ganz andere Hausnummer. Die wollte ich zu spielen lernen. Da hat mein Bruder sich mit mir zusammengesetzt und mir erklärt, dass es aus pädagogischen und charakterlichen Gründen nicht gut für mich sei, wenn ich Geige spielen lernte. Ich sei sehr durchsetzungskräftig und darum sei es für mich und meine charakterliche Bildung besser Cello spielen zu lernen. „Das Cello begleitet andere. Das Cello ist die Grundlage für andere. Das Cello bringt andere groß heraus.“


Meiner Musiklehrerin habe ich von dem angeratenen Instrumentenwechsel erzählt und sie hat so positiv reagiert, dass ich das Gefühl hatte, eine Stufe nach oben zu fallen. Ihre Freundin sei die Tochter eines Geigenbauers und gestern sei ein wunderschönes Cello zum Weiterverkauf in den Laden gekommen. Gleich heute solle ich dorthin gehen und nach dem Cello von gestern fragen und von ihr grüßen. Cello spielen zu lernen sei eine sehr gute Idee, es gebe notorisch zu wenig Cellospieler für die Hausmusik.


Der Empfang im Geschäft war überfreundlich. Ich hatte sofort das Gefühl, zu einer großen formidablen Gemeinschaft zu gehören. Das Cello kam in meine Hand und ich habe es bestaunt. So groß kam es mir vor, aber ich hatte es gleich gern und sowieso mochte ich grundsätzlich alles Nicht-Einfache. Schwieriges und Kompliziertes fordert mich heraus. Es weckt neue Kräfte, Energien und Ideen, die ich vorher ohne die Herausforderung nicht hatte. Die Cellotasche wurde mir geschenkt. Meinen Cellobogen hatte der Geigenbauer selbst gebaut.


„Wer zahlt denn dein Cello?“


„Ich.“


„Wie viel Taschengeld bekommst du denn im Monat?“


Ich habe die Summe genannt.


„Dann kannst du mit 5 Mark im Monat dein Cello abzahlen, weil du ja auch Cellounterricht nehmen musst.“


Gleich hat er eine Adresse auf einen Zettel geschrieben.


„Meinst du, dass du das schaffst?“


„Bestimmt!“


Meine erste Cellolehrerin betrat meine Lebensbühne. Habe ich zwischen den Unterrichtsstunden geübt? Anfänglich musste das sein, denn den Bogen in einem bestimmten Spielraum über die Saiten zu schieben und zu ziehen war nicht einfach. Gleichzeitig die linke Hand so zu setzen, dass eine Tonleiter erklang, war anfänglich ein kleines Kunststück. Allerdings waren das Auspacken und Einpacken des Instruments ebenfalls ein sehr umständlicher Akt. Zum Üben kann ich nur sagen, dass zur Stunde zu erscheinen und in dieser Zeit bei oder mit Cello-Lehrer zu spielen immerhin sechsundfünfzig Stunden – so viele Wochen hat das Jahr – Cellospielen bedeutet. Das ist sehr viel mehr als verzweifelt zu Hause zu sitzen und sein Nicht-geübt-Haben zu betrauern. Auffallend war, dass ich ‘prima vista‘, das heißt beim ersten Abspielen neuer Stücke oft besser war als in der Wiederholung. Ich fand es einfach zu aufregend, zu erleben, welcher Klang aus der Notenschrift ertönen würde.


Stolz bin ich mit dem Riesengerät aus dem Laden gegangen. Mein Cello hat alles erfüllt, was ich mir in dem Moment noch kein bisschen zu hoffen vorstellen konnte. Das war ein großer und glücklicher Moment in meinem Leben. So viele Menschen und Orte und musikalische Gelegenheiten und Höhepunkte, die mir durch dieses Instrument in mein Leben geschüttet worden sind. Das Cello wurde ein Teil von mir. Nicht weil ich eine so exzellente Cellistin geworden bin, sondern weil diese Art des Hausmusizierens vorzüglich zu meinen kommunikativen Fähigkeiten und zu meiner musikalischen Veranlagung passte. Ich habe mehr gehört, als ich spielen konnte. Ich habe mehr Cello Partien besetzt, das heißt gespielt, als ich aufgrund meiner Begabung eigentlich konnte. Ich sehe mich wieder in Paris, in der Rue de Lubeck, gleich neben dem Goethe-Institut, wo ich „Bastian und Bastienne“ von Mozart inszeniert und den Cellopart gespielt habe. Doch davon erzähle ich später.
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