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I



– Quelle heure est-il ? demanda dame Hansen, après avoir
secoué les cendres de sa pipe, dont les dernières bouffées se
perdirent entre les poutres coloriées du plafond.



– Huit heures, ma mère, répondit Hulda.



– Il n’est pas probable qu’il nous arrive des voyageurs
pendant la nuit ; le temps est trop mauvais.



– Je ne pense pas qu’il vienne personne. En tout cas, les
chambres sont prêtes, et j’entendrai bien si l’on appelle du
dehors.



– Ton frère n’est pas revenu ?



– Pas encore.



– N’a-t-il pas dit qu’il rentrerait aujourd’hui ?



– Non, ma mère. Joël est allé conduire un voyageur au lac
Tinn, et, comme il est parti très tard, je ne crois pas qu’il
puisse, avant demain, revenir à Dal.



– Il couchera donc à Moel ?



– Oui, sans doute, à moins qu’il n’aille à Bamble faire visite
au fermier Helmboë...



– Et à sa fille ?



– Oui, Siegfrid, ma meilleure amie, et que j’aime comme une
sœur ! répondit en souriant la jeune fille.



– Eh bien, ferme la porte, Hulda, et allons dormir...



– Vous n’êtes pas souffrante, ma mère ?



– Non, mais demain je compte me lever de bonne heure. Il faut
que j’aille à Moel...



– À quel propos ?



– Eh ! ne faut-il pas s’occuper de renouveler nos
provisions pour la saison qui va venir ?



– Le messager de Christiania est donc arrivé à Moel avec sa
voiture de vins et de comestibles ?



– Oui, Hulda, cet après-midi, répondit dame Hansen. Lengling,
le contremaître de la scierie, l’a rencontré et m’a prévenue en
passant. De nos conserves en jambon et en saumon fumé, il ne reste
plus grand-chose, et je ne veux pas risquer d’être prise au
dépourvu. D’un jour à l’autre, surtout si le temps redevient
meilleur, les touristes peuvent commencer leurs excursions dans le
Telemark. Il faut que notre auberge soit en état de les recevoir et
qu’ils y trouvent tout ce dont ils peuvent avoir besoin pendant
leur séjour. Sais-tu bien, Hulda, que nous voici déjà au 15
avril ?



– Au 15 avril ! murmura la jeune fille.



– Donc, demain, reprit dame Hansen, je m’occuperai de tout
cela. En deux heures, j’aurai fait nos achats que le messager
apportera ici, et je reviendrai avec Joël dans sa kariol.



– Ma mère, au cas où vous rencontreriez le courrier, n’oubliez
pas de demander s’il y a quelque lettre pour nous...



– Et surtout pour toi ! C’est bien possible, puisque la
dernière lettre de Ole a déjà un mois de date.



– Oui ! un mois !... un grand mois !



– Ne te fais pas de peine, Hulda ! Ce retard n’a rien qui
puisse nous étonner. D’ailleurs, si le courrier de Moel n’a rien
apporté, ce qui n’est pas venu par Christiania ne peut-il venir par
Bergen ?



– Sans doute, ma mère, répondit Hulda ; mais que
voulez-vous ? Si j’ai le cœur gros, c’est qu’il y a loin d’ici
aux pêcheries du New Found Land ! Toute une mer à traverser,
et lorsque la saison est mauvaise encore ! Voilà près d’un an
que mon pauvre Ole est parti, et qui pourrait dire quand il viendra
nous revoir à Dal ?...



– Et si nous y serons à son retour ! murmura dame Hansen,
mais si bas, que sa fille ne put l’entendre.



Hulda alla fermer la porte de l’auberge, qui s’ouvrait sur le
chemin du Vestfjorddal. Elle ne prit même pas le soin de donner un
tour de clé à la serrure. En cet hospitalier pays de Norvège, ces
précautions ne sont pas nécessaires. Il convient, aussi, que tout
voyageur puisse entrer, de jour, comme de nuit, dans la maison des
gaards et des soeters, sans qu’il soit besoin de lui ouvrir.



Aucune visite de rôdeurs ou de malfaiteurs n’est à craindre, ni
dans les bailliages ni dans les hameaux les plus reculés de la
province. Aucune tentative criminelle contre les biens ou les
personnes n’a jamais troublé la sécurité de ses habitants.



La mère et la fille occupaient deux chambres du premier étage sur
le devant de l’auberge – deux chambres fraîches et propres,
d’ameublement modeste, il est vrai, mais dont la tenue indiquait
les soins d’une bonne ménagère. Au-dessus, sous la couverture,
débordant comme un toit de chalet, se trouvait la chambre de Joël,
éclairée par une fenêtre, encadrée d’un découpage en sapin amenuisé
avec goût. De là, le regard, après avoir parcouru un grandiose
horizon de montagnes, pouvait descendre jusqu’au fond de l’étroite
vallée, où mugissait le Maan, moitié torrent, moitié rivière. Un
escalier de bois, à consoles trapues, à marches miroitantes,
montait de la grande salle du rez-de-chaussée aux étages
supérieurs. Rien de plus attrayant que l’aspect de cette maison, où
le voyageur trouvait un confort bien rare dans les auberges de
Norvège.



Hulda et sa mère habitaient donc le premier étage. C’est là que de
bonne heure elles se retiraient toutes deux, quand elles étaient
seules. Déjà dame Hansen, s’éclairant d’un chandelier de verre
multicolore, avait gravi les premières marches de l’escalier,
lorsqu’elle s’arrêta.



On frappait à la porte. Une voix se faisait entendre :



– Eh ! dame Hansen ! dame Hansen !



Dame Hansen redescendit.



– Qui peut venir si tard ? dit-elle.



– Est-ce qu’il serait arrivé quelque accident à Joël ?
répondit vivement Hulda.



Aussitôt, elle revint vers la porte.



Il y avait là un jeune gars, un de ces gamins qui font le métier de
skydskarl, lequel consiste à s’accrocher à l’arrière des kariols et
à ramener le cheval au relais, quand l’étape est finie. Celui-ci
était venu à pied et se tenait debout sur le seuil.



– Eh ! que veux-tu à cette heure ? dit Hulda.



– D’abord vous souhaiter le bonsoir, répondit le jeune gars.



– C’est tout ?



– Non ! ce n’est pas tout, mais ne faut-il pas toujours
commencer par être poli ?



– Tu as raison ! Enfin, qui t’envoie ?



– Je viens de la part de votre frère Joël.



– Joël ?... Et pourquoi ? répliqua dame Hansen.



Elle s’avança vers la porte, de ce pas lent et mesuré qui
caractérise la marche des habitants de la Norvège. Qu’il y ait du
vif-argent dans les veines de leur sol, soit ! mais dans les
veines de leur corps, peu ou point.



Cependant cette réponse avait évidemment causé quelque émotion à la
mère, car elle se hâta de dire :



– Il n’est rien arrivé à mon fils ?



– Si !... Il est arrivé une lettre que le courrier de
Christiania avait apportée de Drammen...



– Une lettre qui vient de Drammen ? dit vivement dame
Hansen en baissant la voix.



– Je ne sais pas, répondit le jeune gars. Tout ce que je sais,
c’est que Joël ne peut revenir avant demain et qu’il m’a envoyé ici
pour vous apporter cette lettre.



– C’est donc pressé ?



– Il paraît.



– Donne, dit dame Hansen, d’un ton qui dénotait une assez vive
inquiétude.



– La voici, bien propre et pas chiffonnée. Seulement cette
lettre n’est pas pour vous.



Dame Hansen sembla respirer plus à l’aise.



– Et pour qui ? demanda-t-elle.



– Pour votre fille.



– Pour moi ! dit Hulda. C’est une lettre de Ole, j’en
suis sûre, une lettre qui sera venue par Christiania ! Mon
frère n’aura pas voulu me la faire attendre !



Hulda avait pris la lettre, et, après s’être éclairée du
chandelier, qui avait été déposé sur la table, elle regardait
l’adresse.



– Oui !... C’est de lui !... C’est bien de
lui !... Puisse-t-il m’annoncer que le Viken va
revenir !



Pendant ce temps, dame Hansen disait au jeune gars :



– Tu n’entres pas ?



– Une minute alors ! Il faut que je retourne ce soir à la
maison, parce que je suis retenu demain matin pour une kariol.



– Eh bien, je te charge de dire à Joël que je compte aller le
rejoindre. Qu’il m’attende donc.



– Demain soir ?



– Non, dans la matinée. Qu’il ne quitte pas Moel sans m’avoir
vue. Nous reviendrons ensemble à Dal.



– C’est convenu, dame Hansen.



– Allons, une goutte de brandevin ?



– Avec plaisir !



Le jeune gars s’était approché de la table, et dame Hansen lui
avait présenté un peu de cette réconfortante eau-de-vie,
toute-puissante contre les brumes du soir. Il n’en laissa pas une
goutte au fond de la petite tasse. Puis :



– God aften ! dit-il.



– God aften, mon garçon !



C’est le bonsoir norvégien. Il fut simplement échangé. Pas même une
inclination de tête. Et le jeune gars partit, sans s’inquiéter de
la longue trotte qu’il avait à faire. Ses pas se furent bientôt
perdus sous les arbres du sentier qui côtoie la torrentueuse
rivière.



Cependant Hulda regardait toujours la lettre de Ole et ne se hâtait
pas de l’ouvrir. Qu’on y songe ! Cette frêle enveloppe de
papier avait dû traverser tout l’Océan pour arriver jusqu’à elle,
toute cette grande mer où se perdent les rivières de la Norvège
occidentale. Elle en examinait les différents timbres. Mise à la
poste le 15 mars, cette lettre n’arrivait à Dal que le 15 avril.
Comment, il y avait un mois déjà que Ole l’avait écrite ! Que
d’événements avaient pu se produire pendant ce mois, sur ces
parages du New Found Land – nom que les Anglais donnent à l’île de
Terre-Neuve ! N’était-ce pas encore la période de l’hiver,
l’époque dangereuse des équinoxes ? Ces lieux de pêche ne
sont-ils pas les plus mauvais du monde, avec les formidables coups
de vent que le pôle leur envoie à travers les plaines du
Nord-Amérique ? Métier pénible et périlleux, ce métier de
pêcheur, qui était celui de Ole ! Et s’il le faisait,
n’était-ce point pour lui en rapporter les bénéfices, à elle, sa
fiancée, qu’il devait épouser au retour ! Pauvre Ole !
Que disait-il dans cette lettre ? Sans doute, qu’il aimait
toujours Hulda, comme Hulda l’aimerait toujours, que leurs pensées
se confondaient, malgré la distance, et qu’il voudrait être au jour
de son arrivée à Dal !



Oui ! il devait dire tout cela, Hulda en était sûre. Mais,
peut-être ajoutait-il que son retour était proche, que cette
campagne de pêche, qui entraîne les marins de Bergen si loin de
leur terre natale, allait prendre fin ! Peut-être Ole lui
apprenait-il que le Viken achevait d’arrimer sa cargaison,
qu’il se préparait à appareiller, que les derniers jours d’avril ne
s’écouleraient pas sans que tous deux fussent réunis en cette
heureuse maison du Vestfjorddal ? Peut-être l’assurait-il,
enfin, que l’on pouvait déjà fixer le jour où le pasteur viendrait
de Moel pour les unir dans la modeste chapelle de bois dont le
clocher émergeait d’un épais massif d’arbres, à quelques centaines
de pas de l’auberge de dame Hansen ?



Pour le savoir, il suffisait simplement de briser le cachet de
l’enveloppe, d’en tirer la lettre de Ole, de la lire, même à
travers les larmes de douleur ou de joie que son contenu pourrait
amener dans les yeux de Hulda. Et, sans doute, plus d’une
impatiente fille du Midi, une fille de la Dalécarlie, du Danemark
ou de la Hollande, eût déjà su ce que la jeune Norvégienne ne
savait pas encore ! Mais Hulda rêvait, et les rêves ne se
terminent que lorsqu’il plaît à Dieu de les finir. Et que de fois
on les regrette, tant la réalité est décevante !



– Ma fille, dit alors dame Hansen, cette lettre que ton frère
t’a envoyée, c’est bien une lettre de Ole ?



– Oui ! j’ai reconnu son écriture !



– Eh bien, veux-tu donc remettre à demain pour la lire ?



Hulda regarda une dernière fois l’enveloppe. Puis, après l’avoir
décachetée sans trop de hâte, elle en retira une lettre
soigneusement calligraphiée et lut ce qui suit :



« Saint-Pierre-Miquelon, 17 mars 1882.



« Chère Hulda,



« Tu apprendras avec plaisir que nos opérations de pêche ont
prospéré et qu’elles seront achevées dans quelques jours.
Oui ! Nous touchons à la fin de la campagne ! Après un an
d’absence, combien je serai heureux de revenir à Dal, et d’y
retrouver la seule famille qui me reste et qui est la tienne.



« Mes parts de bénéfice sont belles. Ce sera pour notre entrée
en ménage. Messieurs Help frères, Fils de l’Aîné, nos armateurs de
Bergen, sont avisés que le Viken sera probablement de retour
du 15 au 20 mai. Tu peux donc t’attendre à me voir à cette époque,
c’est-à-dire, au plus, dans quelques semaines.



« Chère Hulda, je compte te trouver encore plus jolie qu’à mon
départ, et, comme ta mère, en bonne santé. En bonne santé aussi, ce
hardi et brave camarade, mon cousin Joël, ton frère, qui ne demande
pas mieux que de devenir le mien.



« Au reçu de la présente, fais bien toutes mes amitiés à dame
Hansen, que je vois d’ici, au fond de son fauteuil de bois, près du
vieux poêle, dans la grande salle. Répète-lui que je l’aime deux
fois, d’abord parce qu’elle est ta mère, et ensuite parce qu’elle
est ma tante.



« Surtout ne vous dérangez pas pour venir au-devant de moi à
Bergen. Il serait possible que le Viken fût signalé plus tôt
que je le marque. Quoi qu’il en soit, vingt-quatre heures après mon
débarquement, chère Hulda, tu peux compter que je serai à Dal. Mais
ne va pas être trop surprise si j’arrive en avance.



« Nous avons été rudement secoués par les gros temps pendant
cet hiver, le plus mauvais que nos marins aient jamais passé. Par
bonheur, la morue du grand banc a donné avec abondance. Le
Viken en rapporte près de cinq mille quintaux, livrables à
Bergen, déjà vendus par les soins de Messieurs Help frères, Fils de
l’Aîné. Enfin, ce qui doit intéresser la famille, c’est que nous
avons réussi, et les profits seront bons pour moi qui, maintenant,
suis à part entière.



« D’ailleurs, si ce n’est pas la fortune que je rapporte au
logis, j’ai comme une idée, ou plutôt j’ai comme un pressentiment
qu’elle doit m’attendre au retour ! Oui ! la fortune...
sans compter le bonheur ! Comment ?... Cela, c’est mon
secret, chère Hulda, et tu me pardonneras d’avoir un secret pour
toi.



« C’est le seul ! D’ailleurs, je te le dirai...
Quand ? Eh bien, dès que le moment sera venu – avant notre
mariage, s’il était reculé par quelque retard imprévu – après, si
je reviens à l’époque dite, et si, dans la semaine qui suivra mon
retour à Dal, tu es devenue ma femme, comme je le désire
tant !



« Je t’embrasse, chère Hulda. Je te charge d’embrasser pour
moi dame Hansen et mon cousin Joël. J’embrasse encore ton front,
auquel la couronne rayonnante des mariées du Telemark mettra comme
un nimbe de sainte. Une dernière fois, adieu, chère Hulda,
adieu !



« Ton fiancé,



« Ole Kamp. »




II



Dal – quelques maisons seulement, les unes le long d’une route qui
n’est à vrai dire qu’un sentier, les autres éparses sur les croupes
voisines. Elles tournent la face à l’étroite vallée du
Vestfjorddal, le dos au cadre des collines du nord, au pied
desquelles coule le Maan. L’ensemble de ces constructions formerait
un des gaards très communs dans le pays, s’il était sous la
direction d’un seul propriétaire de cultures ou d’un fermier à
gages. Mais il a droit, si ce n’est au nom de bourg, du moins à
celui de hameau. Une petite chapelle, édifiée en 1855, dont le
chevet est percé de deux étroites fenêtres à vitraux, dresse non
loin, à travers le fouillis des arbres, son clocher à quatre pans –
le tout en bois. Çà et là, au-dessus des rios qui courent à la
rivière, sont jetés quelques ponceaux, charpentés en losange, dont
l’entrecroisement est rempli de pierres moussues. Plus loin se font
entendre les grincements d’une ou deux scieries rudimentaires,
actionnées par les torrents, avec une roue pour manœuvrer la scie,
et une roue pour mouvoir la poutre ou le madrier. À courte
distance, chapelle, scieries, maisons, cabanes, tout semble baigné
dans une molle vapeur de verdure, sombre avec les sapins, glauque
avec les bouleaux, que dessinent les arbres, isolés ou groupés,
depuis les berges sinueuses du Maan jusqu’à la crête des hautes
montagnes du Telemark.



Tel est ce hameau de Dal, frais et riant, avec ses habitations
pittoresques, extérieurement peintes, celles-ci de couleurs tendres
– vert naissant ou rose clair – celles-là enluminées de couleurs
violentes, jaune éclatant ou sang-de-bœuf. Leurs toits d’écorces de
bouleau, emplâtrés d’un gazon verdoyant que l’on fauche à
l’automne, sont coiffés de fleurs naturelles. Tout cela est
délicieux et appartient au plus charmant pays du monde. Pour tout
dire, Dal est dans le Telemark, le Telemark est en Norvège, et la
Norvège, c’est la Suisse avec plusieurs milliers de fiords qui
permettent à la mer de gronder au pied de ses montagnes.



Le Telemark est compris dans cette portion renflée de l’énorme
cornue que figure la Norvège entre Bergen et Christiania. Ce
bailliage – une dépendance de la préfecture de Batsberg – a des
montagnes et des glaciers comme la Suisse, mais ce n’est pas la
Suisse. Il a des chutes grandioses comme le Nord-Amérique, mais ce
n’est pas l’Amérique. Il a des paysages avec des maisons peintes et
des processions d’habitants, vêtus de costumes d’un autre âge,
comme certains bourgs de la Hollande, mais ce n’est pas la
Hollande. Le Telemark, c’est mieux que tout cela, c’est le
Telemark, contrée peut-être unique au monde par les beautés
naturelles qu’elle renferme. L’auteur a eu le plaisir de le
visiter. Il l’a parcouru en kariol avec des chevaux pris aux relais
de poste – quand il s’en trouvait. Il en a rapporté une impression
de charme et de poésie, si vivace encore dans son souvenir, qu’il
voudrait pouvoir en imprégner ce simple récit.



À l’époque où se passe cette histoire – en 1862 – la Norvège
n’était pas encore sillonnée par le chemin de fer qui permet
actuellement d’aller de Stockholm à Drontheim par Christiania.
Maintenant un immense lien de rails est tendu à travers ces deux
pays scandinaves, peu enclins à vivre d’une vie commune. Mais,
enfermé dans les wagons de ce chemin de fer, si le voyageur va plus
vite qu’en kariol, il ne voit plus rien de l’originalité des routes
d’autrefois. Il perd la traversée de la Suède méridionale par le
curieux canal de Gotha, dont les steam-boats, s’élevant d’écluse en
écluse, grimpent à trois cents pieds de hauteur. Enfin, il ne
s’arrête ni aux chutes de Trolletann, ni à Drammen, ni à Kongsberg,
ni devant toutes les merveilles du Telemark.



À cette époque, le railway n’était qu’en projet. Quelque vingt ans
devaient s’écouler encore avant qu’on pût traverser le royaume
scandinave d’un littoral à l’autre – en quarante heures – et aller
jusqu’au cap Nord, avec billets d’aller et retour pour le
Spitzberg.



Or, précisément, Dal était alors – et qu’il le soit
longtemps ! – ce point central qui attirait les touristes
étrangers ou indigènes, ces derniers, pour la plupart, étudiants de
Christiania. De là, ils peuvent se disperser sur toute la région du
Telemark et du Hardanger, remonter la vallée du Vestfjorddal entre
le lac Mjös et le lac Tinn, se rendre aux merveilleuses cataractes
du Rjukan. Sans doute, il n’y a qu’une seule auberge dans ce
hameau ; mais c’est bien la plus attrayante, la plus
confortable que l’on puisse désirer, la plus importante aussi,
puisqu’elle met quatre chambres à la disposition des voyageurs. En
un mot, c’est l’auberge de dame Hansen.



Quelques bancs entourent la base de ses parois roses, isolées du
sol par une solide fondation de granit. Les poutres et les planches
de sapin de ses murs ont acquis avec le temps une dureté telle que
l’acier d’une hache s’y émousserait. Entre ces poutres, à peine
équarries, disposées horizontalement les unes sur les autres, un
rejointoiement de mousses, mélangées de terre glaise, forme des
bourrelets étanches qui empêchent même les plus violentes pluies
d’hiver d’y pénétrer. Au-dessus des chambres, le plafond chevronné
est peint de tons rouges et noirs, contrastant avec les couleurs
plus douces et plus réjouissantes des lambris. En un coin de la
grande salle, le poêle circulaire envoie son tuyau se perdre dans
la cheminée du fourneau de la cuisine. Ici, la boîte à horloge
promène sur un large cadran d’émail ses aiguilles ouvragées et
pique, de seconde en seconde, un tic-tac sonore. Là s’arrondit le
vieux secrétaire à moulures brunes, près d’un trépied massif, peint
en fer. Sur une planchette se dresse le chandelier en terre cuite,
qui devient candélabre à trois branches quand on le retourne. Les
plus beaux meubles de la maison ornent cette salle ; la table
en racine de bouleau, à pieds renflés, le coffre-bahut, à fermoirs
historiés, où sont rangées les belles toilettes des fêtes et
dimanches, le grand fauteuil dur comme une stalle d’église, les
chaises de bois peinturluré, le rouet rustique, agrémenté de tons
verts qui tranchent vivement sur la jupe rouge des fileuses. Puis,
deçà delà, le pot pour conserver le beurre, le rouleau qui sert à
le comprimer, la boîte à tabac et la râpe en os sculpté. Enfin,
au-dessus de la porte, ouverte sur la cuisine, un large dressoir
étale ses rangées d’ustensiles de cuivre et d’étain, des plats et
des assiettes, à émail vif, en faïence et en bois, la petite meule
à aiguiser, à demi plongée dans son colimaçon verni, le coquetier
antique et solennel qui pourrait servir de calice ; et quelles
parois amusantes, tendues en tapisseries de linge, représentant des
sujets de la Bible, enluminées de toutes les couleurs de l’imagerie
d’Épinal ! Quant aux chambres des voyageurs, pour être plus
simples, elles n’en sont pas moins confortables avec leurs quelques
meubles d’une propreté engageante, leurs rideaux de fraîche verdure
qui pendent de la crête du toit gazonné, leur large lit à draps
blancs, en frais tissu d’« akloede », et leurs lambris
qui portent des versets de l’Ancien Testament, écrits en jaune sur
fond rouge.



Il ne faut point oublier que les planchers de la grande salle,
comme ceux des chambres du rez-de-chaussée et du premier étage,
sont semés de petites branches de bouleau, de sapin, de genévrier,
dont les feuilles emplissent la maison de leur vivifiante odeur.



Pourrait-on imaginer une plus charmante posada en Italie, une plus
alléchante fonda en Espagne ? Non ! Et le flot de
touristes anglais n’en avait pas encore fait élever les prix, comme
en Suisse – du moins à cette époque. À Dal, ce n’est pas la livre
sterling, le pound d’or, dont la bourse du voyageur est bientôt
veuve, c’est le species d’argent qui vaut un peu plus de cinq
francs, ce sont ses subdivisions, le mark d’une valeur d’un franc,
et le skilling de cuivre, qu’il faut bien se garder de confondre
avec le shilling britannique, car il n’équivaut qu’à un sou de
France. Ce n’est pas non plus la prétentieuse bank-note dont le
touriste vient faire usage et abus au Telemark. C’est le billet
d’un species qui est blanc, celui de cinq qui est bleu, celui de
dix qui est jaune, celui de cinquante qui est vert, celui de cent
qui est rouge. Deux de plus, et l’on ferait toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel !



Puis – ce qui n’est point à dédaigner dans cette hospitalière
maison – la nourriture y est bonne, chose rare dans la plupart des
auberges de la région. En effet, le Telemark ne justifie que trop
son surnom de « Pays du lait caillé ». Au fond de ces
trous de Tiness, de Listhüs, de Tinoset, de bien d’autres, jamais
de pain, ou si mauvais qu’il vaut mieux s’en passer. Rien qu’une
galette d’avoine, le « flatbröd », sec, noirâtre, dur
comme du carton, ou tout simplement un gâteau grossier, fait avec
la substance intermédiaire de l’écorce de bouleau, mélangée de
lichens ou de hachures de paille. Rarement des œufs, à moins que
les poules n’aient pondu huit jours avant. Mais, à profusion, de la
bière inférieure, du lait caillé, doux ou sur, et quelquefois
un peu de café, si épais qu’il ressemble plutôt à de la suie
distillée qu’aux produits de Moka, de Bourbon ou de Rio Nunez.



Chez dame Hansen, au contraire, la cave et l’office sont
convenablement garnies. Que faut-il de plus aux touristes même
exigeants ? Saumon cuit, salé ou fumé, « hores »,
saumons des lacs qui n’ont jamais connu les eaux amères, poissons
des cours d’eau du Telemark, volailles ni trop dures ni trop
maigres, œufs à toutes sauces, fines galettes de seigle et d’orge,
fruits, et plus particulièrement des fraises, pain bis, mais
d’excellente qualité, bière et vieilles bouteilles de ce vin de
Saint-Julien qui propage jusqu’en ces contrées lointaines la
renommée des crus de France.



Aussi, réputation faite, dans tous les pays du nord de l’Europe,
pour l’auberge de Dal.



On peut le voir, d’ailleurs, en feuilletant le livre aux feuilles
jaunâtres sur lesquelles les voyageurs signent volontiers de leur
nom quelque compliment à l’adresse de dame Hansen. Pour la plupart,
ce sont des Suédois, des Norvégiens, venus de tous les points de la
Scandinavie.



Cependant, les Anglais y sont en grand nombre, et l’un d’eux, pour
avoir attendu une heure que le sommet du Gousta se dégageât de ses
vapeurs matinales, a britanniquement écrit sur une des pages :



Patientia omnia vincit.



Il y a également quelques Français, dont l’un, qu’il vaut mieux ne
pas nommer, s’est permis d’écrire :



« Nous n’avons qu’à nous louer de la réception qu’on nous a
« fait » dans cette auberge ! »



Peu importe la faute grammaticale, après tout ! Si la phrase
est plus reconnaissante que française, elle n’en rend pas moins
hommage à dame Hansen et à sa fille, la charmante Hulda du
Vestfjorddal.




III



Sans être trop versé dans la science ethnographique, on peut
croire, avec plusieurs savants, qu’il existe une certaine parenté
entre les hautes familles de l’aristocratie anglaise et les
anciennes familles du royaume scandinave. On en trouve de
nombreuses preuves dans ces noms d’ancêtres qui sont identiques
entre les deux pays. Et pourtant, il n’y a pas d’aristocratie en
Norvège. Mais, si la démocratie domine, cela ne l’empêche pas
d’être aristocratique au plus haut point. Tous sont égaux en haut,
au lieu de l’être en bas. Jusque dans les plus humbles cabanes se
dresse encore l’arbre généalogique, qui n’a point dégénéré pour
avoir repris racine en terre plébéienne. Là s’écartèlent les
blasons des familles nobles des époques féodales, dont ces simples
paysans descendent.



Il en était ainsi des Hansen, de Dal, parents, à un degré très
éloigné, sans doute, de ces pairs d’Angleterre, créés à la suite de
l’invasion du Rollon de Normandie. Et s’ils n’en possédaient plus
la situation ni la richesse, du moins en avaient-ils conservé la
fierté originelle, ou, plutôt, la dignité, qui est à sa place dans
toutes les conditions sociales.



Peu importait, d’ailleurs ! Quoiqu’il eût des ancêtres de
haute naissance, Harald Hansen n’en était pas moins aubergiste à
Dal. La maison lui venait de son père et de son grand-père, dont il
rappelait volontiers la situation dans le pays. Après lui, sa femme
avait continué d’y exercer cette profession de manière à mériter
l’estime publique.



Harald avait-il fait fortune à ce métier ? On ne sait. Mais il
avait pu élever son fils Joël et sa fille Hulda, sans que le début
de la vie eût été trop dur à ses deux enfants. Et même, un fils
d’une sœur de sa femme, Ole Kamp, que la mort de son père et de sa
mère devait bientôt laisser à sa charge, avait été élevé par lui
comme ses propres rejetons. Sans son oncle Harald, cet orphelin eût
sans doute été un de ces pauvres petits êtres qui ne viennent au
monde que pour le quitter aussitôt. Du reste, Ole Kamp montra pour
ses parents adoptifs une reconnaissance toute filiale. Rien ne
devait jamais rompre ce lien qui l’unissait à la famille Hansen.
Son mariage avec Hulda allait le resserrer encore et le nouer pour
la vie.



Harald était mort, il y avait dix-huit mois environ. Sans compter
l’auberge de Dal, il laissait à sa veuve un petit
« soeter », situé dans la montagne. Le soeter n’est
qu’une sorte de ferme isolée, d’un rapport généralement médiocre,
quand il n’est pas nul. Or, les dernières saisons n’avaient point
été bonnes. Toute culture avait souffert, même les pâturages. Il y
avait eu de ces « nuits de fer », comme les appelle le
paysan norvégien, nuits de bise et de glace, qui dessèchent tout
germe jusqu’au plus profond de l’humus. De là, ruine pour les
paysans du Telemark et du Hardanger.



Cependant, si dame Hansen devait savoir à quoi s’en tenir sur sa
situation, elle n’en avait jamais rien dit à personne, pas même à
ses enfants. D’un caractère froid et taciturne, elle était peu
communicative – ce dont Hulda et Joël souffraient visiblement.
Mais, avec ce respect pour le chef de famille, inné dans les pays
du Nord, ils s’étaient tenus sur une réserve qui ne laissait pas de
leur être très pénible. D’ailleurs, dame Hansen ne demandait pas
volontiers aide ou conseil, étant absolument convaincue de la
sûreté de son jugement – très norvégienne sous ce rapport.
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