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Isidora


George Sand




NOTICE


À Paris, 1845. C’était une très belle personne, extraordinairement
intelligente, et qui vint plusieurs fois verser son cœur à mes
pieds, disait-elle. Je vis parfaitement qu’elle posait devant moi
et ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait la plupart du temps.
Elle eût pu être ce qu’elle n’était pas. Aussi n’est-ce pas elle
que j’ai dépeinte dans Isidora.





 





GEORGE SAND.





Nohant, 17 janvier 1853.








PREMIÈRE
PARTIE.


JOURNAL D’UN SOLITAIRE À PARIS.



Il y a quelques années, un de nos amis partant pour la Suisse nous
chargea de ranger des papiers qu’il avait laissés à la campagne,
chez sa mère, bonne femme peu lettrée, qui nous donna le tout,
pêle-mêle, à débrouiller. Beaucoup des manuscrits de Jacques
Laurent avaient déjà servi à faire des sacs pour le raisin, et
c’était peut-être la première fois qu’ils étaient bons à quoique
chose. Cependant nous eûmes le bonheur de sauver deux cahiers qui
nous parurent offrir quelque intérêt. Quoiqu’ils n’eussent rien de
commun ensemble, en apparence, la même ficelle les attachait, et
nous prîmes plaisir à mettre en regard les interruptions d’un de
ces manuscrits avec les dates de l’autre ; ce qui nous
conduisit à en faire un tout que nous livrons à votre discrétion
bien connue, amis lecteurs. Nous avons désigné ces deux cahiers par
les numéros 1 et 2, et par les titres de Travail et Journal. Le
premier était un recueil de notes pour un ouvrage philosophique que
Jacques Laurent n’a pas encore terminé et qu’il ne terminera
peut-être jamais. Le second était un examen de son cœur et un récit
de ses émotions qu’il se faisait sans doute à lui-même.



 



CAHIER N° 1. TRAVAIL.



………………………………….



………………………………….



………………………………….



………………………………….



TROISIÈME QUESTION.



La femme est-elle ou n’est-elle pas l’égale de l’homme dans les
desseins, dans la pensée de Dieu ?



La question est mal posée ainsi ; il faudrait dire :
L’espèce humaine est-elle composée de deux êtres différents,
l’homme et la femme ? Mais dans cette rédaction j’omets la
pensée divine, et ce n’est pas mon intention.



En créant l’espèce humaine, Dieu a-t-il formé deux êtres distincts
et séparés, l’homme et la femme ?



Revoir cette rédaction dont je ne suis pas encore content.



 



CAHIER N°2. JOURNAL.



25 décembre.



J’ai passé toute ma soirée d’hier à poser la première question, et
je me suis couché sans l’avoir rédigée de manière à me contenter,
je me sentais lourd et mal disposé au travail, j’ai feuilleté mes
livres pour me réveiller, j’ai trop réussi, je me suis laissé aller
au plaisir de comparer, d’analyser. J’ai oublié la formule de mon
sujet pour les détails. C’est parfois un grand ennemi de la
méditation que la lecture.



 



26 décembre.



Je n’ai pu travailler hier soir, le vent a tourné au nord. Je me
suis senti paralysé de corps et d’âme. Les nuits sont si froides et
le bois coûte si cher ici ! Quand je devrais mourir à la
peine, je ne sortirai pas de cette pauvre mansarde, je ne quitterai
pas ce sombre et dur Paris sans avoir résolu la question qui
m’occupe. Elle n’est pas de médiocre importance dans mon
livre : régler les rapports de l’homme et de la femme dans la
société, dans la famille, dans la politique ! Je n’irai pas
plus avant dans mon traité de philosophie, que je n’aie trouvé une
solution aux divers problèmes que cette formule soulève en moi.
J’admire comme ils l’ont cavalièrement et lestement tranchée tous
ces auteurs, tous ces utopistes, tous ces métaphysiciens, tous ces
poëtes ! Ils ont toujours placé la femme trop haut ou trop
bas. Il semble qu’ils aient tous été trop jeunes ou trop vieux.
— Mais moi-même, ne suis-je pas trop jeune ? Vingt-cinq
ans, et vingt-cinq ans de chasteté presque absolue, c’est-à-dire
d’inexpérience presque complète ! Il y en a qui penseraient
que cela m’a rendu trop vieux.



Il est des moments où, dans l’horreur de mon isolement, je suis
épouvanté moi-même de mon peu de lumière sur la question. Je crains
d’être au-dessous de ma tâche ; et si je m’en croyais, je
sauterais ce chapitre, sauf à le faire, et à l’intercaler en son
lieu, quand mon ouvrage sera terminé à ma satisfaction sur tous les
autres points.



 



26 décembre au soir.



L’idée de ce matin n’était, je crois, pas mauvaise. J’essaierai de
passer outre, afin de m’éclairer sur ce point par la lumière que je
porterai dans toutes les parties de mon œuvre et que j’en ferai
jaillir. Je me sens un peu ranimé par cette espérance… J’ignore si
c’est le froid, le ciel noir et le vent, qui siffle sur ces toits,
qui tiennent mon âme captive ; mais il y a des moments où je
n’ai plus confiance en moi-même, et où je me demande sérieusement
si je ne ferais pas mieux de planter des choux que de m’égarer
ainsi dans les âpres sentiers de la métaphysique.



 



CAHIER N° 1. TRAVAIL.



QUATRIÈME QUESTION.



Quelle sera l’éducation des enfants dans ma république
idéale ?



C’est-à-dire d’abord à qui sera confiée l’éducation des
enfants ?



 



RÉPONSE.



À l’État. La société est la mère abstraite et réelle de tout
citoyen, depuis l’heure de sa naissance jusqu’à celle de sa mort.
Elle lui doit… (Voir pour plus ample exposé, mon cahier numéro 3,
où ce principe est suffisamment développé.)



 



INSTITUTION.



La première enfance de l’homme sera exclusivement confiée à la
direction de la femme.



 



QUESTION.



Jusqu’à quel âge ?



 



RÉPONSE.



Jusqu’à l’âge de cinq ans.



C’est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop cruellement privé
des soins maternels.



Jusqu’à l’âge de dix ans.



C’est trop. L’éducation intellectuelle peut et doit commencer
beaucoup plus tôt.



 



RÉPONSE.



À partir de l’âge de cinq ans, jusqu’à celui de dix ans,
l’éducation des mâles sera alternativement confiée à des femmes et
à des hommes.



 



QUESTION.



Quelle sera la part d’éducation attribuée à la femme ?



Je l’ai trop exclusivement supposée purement hygiénique. J’ai
semblé admettre, dans le titre précédent, que l’homme seul pouvait
donner l’enseignement scientifique. La femme ne doit-elle pas
préparer, même avant l’âge de cinq ans, cette jeune intelligence à
recevoir les hauts enseignements de la science, de la morale et de
l’art ?



Cela me fait aussi songer que j’établis a priori une distinction
arbitraire entre l’éducation des mâles et celle des femelles,
presque dès le berceau. Il faudrait commencer par définir la
différence intellectuelle et morale de l’homme et de la femme…



 



CAHIER N°2. JOURNAL.



27 décembre.



Cette difficulté m’a arrêté court ; je vois que j’étais fou de
vouloir passer à la quatrième question avant d’avoir résolu la
troisième. Jamais je ne fus si pauvre logicien. Je gage que le
froid me rend malade, et que je ne ferai rien qui vaille tant que
soufflera ce vent du nord !



Lugubre Paris ! mortel ennemi du pauvre et du solitaire !
tout ici est privation et souffrance pour quiconque n’a pas
beaucoup d’argent.



Je n’avais pas prévu cela, je n’avais pas voulu y croire, ou plutôt
je ne pouvais pas y songer, alors que l’ardeur du travail, la soif
des lumières et le besoin impérieux de nager dans les livres me
poussaient vers toi, Paris ingrat, du fond de ma vallée
champêtre ! À Paris, me disais-je, je serai à la source de
toutes les connaissances ; au lieu d’aller emprunter
péniblement un pauvre ouvrage à un ami érudit par hasard, ou à
quelque bibliothèque de province, ouvrage qu’il faut rendre pour en
avoir un autre, et qu’il faut copier aux trois quarts si l’on veut
ensuite se reporter au texte, j’aurai le puits de la science
toujours ouvert ; que dis-je, le fleuve de la connaissance
toujours coulant à pleins bords et à flots pressés autour de
moi ! Ici je suis comme l’alouette qui, au temps de la
sécheresse, cherche une goutte de rosée sur la feuille du buisson,
et ne l’y trouve point. Là-bas, je serai comme l’alcyon voguant en
pleine mer. Et puis, chez nous, on ne pense pas, on ne cherche pas,
on ne vit point par l’esprit. On est trop heureux quand on a
seulement le nécessaire à la campagne ! On s’endort dans un
tranquille bien-être, on jouit de la nature par tous les
pores ; on ne songe pas au malheur d’autrui. Le paysan
lui-même, le pauvre qui travaille aux champs, au grand air, ne
s’inquiète pas de la misère et du désespoir qui ronge la population
laborieuse des villes. Il n’y croit pas ; il calcule le
salaire, il voit qu’en fait c’est lui qui gagne le moins, et il ne
tient pas compte du dénuement de celui qui est forcé de dépenser
davantage pour sa consommation. Ah ! s’il voyait, comme je les
vois à présent, ces horribles rues noires de boue, où se reflète la
lanterne rougeâtre de l’échoppe ! S’il entendait siffler ce
vent qui, chez nous, plane harmonieusement sur les bois et sur les
bruyères, mais qui jure, crie, insulte et menace ici, en se
resserrant dans les angles d’un labyrinthe maudit, et en se
glissant par toutes les fissures de ces toits glacés !



S’il sentait tomber sur ses épaules, sur son âme, ce marteau de
plomb que le froid, la solitude et le découragement nous collent
sur les os !



Le bonheur, dit-on, rend égoïste… Hélas ! ce bonheur réservé
aux uns au détriment des autres doit rendre tel, en effet. Ô mon
Dieu ! le bonheur partagé, celui qu’on trouverait en
travaillant au bonheur de ses semblables, rendrait l’homme aussi
grand que sa destinée sur la terre, aussi bon que vous-même !



Je fuyais les heureux, craignant de ne trouver en eux que des
égoïstes, et je venais chercher ici des malheureux intelligents. Il
y en a sans doute ; mais mon indigence ou ma timidité m’ont
empêché de les rencontrer. J’ai trouvé mes pareils abrutis ou
dépravés par le malheur. L’effroi m’a saisi et je me suis retiré
seul pour ne pas voir le mal et pour rêver le bien ; mais
chercher seul, c’est affreux, c’est peut-être insensé.



Je croyais acquérir ici tout au moins l’expérience. Je connaîtrai
les hommes, me disais-je, et les femmes aussi. Chez nous (en
province), il n’y a guère qu’un seul type à observer dans les deux
sexes : le type de la prudence, autrement dit de la
poltronnerie. Dans la métropole du monde je verrai, je pourrai
étudier tous les types. J’oubliais que moi aussi, provincial, je
suis un poltron, et je n’ai osé aborder personne.



Je puis cependant me faire une idée de l’homme, en m’examinant, en
interrogeant mes instincts, mes facultés mes aspirations. Si je
suis classé dans un de ces types qui végètent sans se fondre avec
les autres, du moins j’ai en moi des moyens de contact avec ceux de
mon espèce. Mais la femme ! où en prendrai-je la notion
psychologique ? Qui me révélera cet être mystérieux qui se
présente à l’homme comme maître ou comme esclave, toujours en lutte
contre lui ? Et je suis assez insensé pour demander si c’est
un être différent de l’homme !…



 



CAHIER Nº1. TRAVAIL.



TROISIÈME QUESTION.



Quelles sont les facultés et les appétits gui différencient l’homme
et la femme dans l’ordre de la création ?



On est convenu de dire que, dans les hautes études, dans la
métaphysique comme dans les sciences exactes, la femme a moins de
capacités que l’homme. Ce n’est point l’avis de Bayle, et c’est un
point très controversable. Qu’en savons-nous ? Leur éducation
les détourne des études sérieuses, nos préjugés les leur
interdisent… Ajoutez que nous avons des exemples du contraire.



Quelle logique divine aurait donc présidé à la création d’un être
si nécessaire à l’homme, si capable de le gouverner, et pourtant
inférieur à lui ?



Il y aurait donc des âmes femelles et des âmes mâles ? Mais
cette différence constituerait-elle l’inégalité ? On est
convenu de les regarder comme supérieures dans l’ordre des
sentiments, et je croirais volontiers qu’elles le sont, ne fût-ce
que par le sentiment maternel… Ô ma mère !…



S’il est vrai qu’elles aient moins d’intelligence et plus de cœur,
où est l’infériorité de leur nature ? J’ai démontré cela en
traitant de la nature de l’homme, deuxième question.



 



CAHIER Nº2. JOURNAL.



27, minuit.



Quel temps à porter la mort dans l’âme !… Encore ce soir, j’ai
trop lu et trop peu travaillé. Héloïse, sainte Thérèse, divines
figures, créations sublimes du grand artiste de l’univers !



Des sons lamentables assiègent mon oreille. Ce n’est pas une voix
humaine, ce grognement sourd.



Est-ce le bruit d’un métier ?



J’ai ouvert ma fenêtre, malgré le froid, pour essayer de comprendre
ce bruit désagréable qui m’eût empêché de dormir si je n’en avais
découvert la cause.



J’ai entendu plus distinctement : c’est le son d’un instrument
qu’on appelle, je crois, une contrebasse.



La voix plus claire des violons m’a expliqué que cela, faisait
partie d’un orchestre jouant des contredanses. Il y a des gens qui
dansent par un temps pareil ! quand la, mort semble planer sur
cette ville funeste !



Comme elle est triste, entendue ainsi à distance, et par rafales
interrompues, leur musique de fête !



Cette basse, dont la vibration pénètre seule, par le courant d’air
de ma cheminée, et qui répète à satiété sa lugubre ritournelle,
ressemble au gémissement d’une sorcière volant sur mon toit pour
rejoindre le sabbat.



Je m’imagine que ce sont des spectres qui dansent ainsi au milieu
d’une nuit si noire et si effrayante !



 



30 décembre.



Mon travail n’avance pas ; l’isolement me tue. Si j’étais sain
de corps et d’esprit, la foi reviendrait. La confiance en Dieu,
l’amour de Dieu qui a fait tant de grands saints et de grands
esprits, et que ce siècle malheureux ne connaît plus, viendrait
jeter la lumière de la synthèse sur les diverses parties de mon
œuvre. Oui, je dirais à Dieu : Tu es souverainement juste,
souverainement bon ; tu n’as pas pu asservir, dans tes
sublimes desseins, l’esclave au maître, le pauvre au riche, le
faible au fort, la femme à l’homme par conséquent ; et je
saurais alors établir ces différences qui marquent les sexes de
signes divins, et qui les revêtent de fonctions diverses sans
élever l’un au-dessus de l’autre dans l’ordre des êtres humains.



Mais je ne sais point expliquer ces différences, et je ne suis
assez lié avec aucune femme pour qu’elle puisse m’ouvrir son âme et
m’éclairer sur ses véritables aptitudes. Étudierai-je la femme
seulement dans l’histoire ? Mais l’histoire n’a enregistré que
de puissantes exceptions. Le rôle de la femme du peuple, de la
masse féminine, n’a pas d’initiative intellectuelle dans
l’histoire.



Depuis huit jours que la boue et le froid noir me retiennent
prisonnier, je n’ai pas vu d’autre visage féminin que celui de ma
vieille portière : serait-ce là une femme ? Ce monstre me
fait horreur. C’est l’emblème de la cupidité, et pourtant elle est
d’une probité à toute épreuve ; mais c’est la probité
parcimonieuse des âmes de glace, c’est le respect du tien et du
mien poussé jusqu’à la frénésie, jusqu’à l’extravagance.



Être réduit par la pauvreté à regarder comme un bienfaiteur un être
semblable, parce qu’il ne vous prend rien de ce qui n’est pas son
salaire !



Mais quelle âpreté au salaire résulte de ce respect fanatique pour
la propriété ! Elle ne me volerait pas un centime, mais elle
ne ferait point trois pas pour moi sans me les taxer
parcimonieusement. Avec quelle cruauté elle retient les nippes des
malheureux qui habitent les mansardes voisines lorsqu’ils ne
peuvent payer leur terme ! Je sais que cette cruauté lui est
commandée ; mais quels sont donc alors les bourreaux qui font
payer le loyer de ces demeures maudites ? et n’est-il pas
honteux qu’on arme ainsi le frère contre le frère, le pauvre contre
le pauvre ! Eh quoi ! les riches qui ont tout, qui paient
si cher aux étages inférieurs, dans ces riches quartiers, ne
suffisent pas pour le revenu de la maison, et on ne peut faire
grâce au prolétaire qui n’a rien, de cinquante francs par an !
on ne peut pas même le chasser sans le dépouiller !



Ce matin on a saisi les haillons d’une pauvre ouvrière qui
s’enfuyait : un châle qui ne vaut pas cinq francs, une robe
qui n’en vaut pas trois ! Le froid qui règne n’a pas attendri
les exécuteurs. J’ai racheté les haillons de l’infortunée. Mais de
quoi sert que quelques êtres sensés aient l’intention de réparer
tant de crimes ? Ceux-là sont pauvres. Demain, si on fait
déloger le vieillard qui demeure à côté de ma cellule, je ne
pourrai pas l’assister. Après-demain, si je n’ai pas trouvé de quoi
payer mon propre loyer, on me chassera moi-même, et on retiendra
mon manteau.



Ce matin, la portière qui range ma chambre m’a dit en m’appelant à
la fenêtre :



« Voici madame qui se promène dans son jardin. »



Ce jardin, vaste et magnifique, est séparé par un mur du petit
jardin situé au-dessous de moi. Les deux maisons, les deux jardins
sont la même propriété, et, de la hauteur où je suis logé, je
plonge dans l’une comme dans l’autre. J’ai regardé machinalement.
J’ai vu une femme qui m’a paru fort belle, quoique très pâle et un
peu grasse. Elle traversait lentement une allée sablée pour se
rendre à une serre dont j’aperçois les fleurs brillantes, quand un
rayon de soleil vient à donner sur le vitrage.



Encore irrité de ce qui venait de se passer, j’ai demandé à la
sorcière si sa maîtresse était aussi méchante qu’elle.



— Ma maîtresse ? a-t-elle répondu d’un air hautain, elle
ne l’est pas : je ne connais que monsieur, je ne sers que
monsieur.



— Alors, c’est monsieur qui est impitoyable ?



— Monsieur ne se mêle de rien ; c’est son premier
locataire qui commande ici, heureusement pour lui ; car
monsieur n’entend rien à ses affaires et achèverait de se faire
dévorer.



Voilà un homme en grand danger, en effet, si mon voisin lui fait
banqueroute de vingt francs !



 



CAHIER N° 4. TRAVAIL.



… Je ne puis nier ces différences, bien que je ne les aperçoive pas
et qu’il me soit impossible de les constater par ma propre
expérience.



L’être moral de la femme diffère du nôtre, à coup sûr, autant que
son être physique. Dans le seul fait d’avoir accepté si longtemps
et si aveuglément son état de contrainte et d’infériorité sociale,
il y a quelque chose de capital qui suppose plus de douceur ou plus
de timidité qu’il n’y en a chez l’homme.



Cependant le pauvre aussi, le travailleur sans capital, qui certes
n’est pas généralement faible et pusillanime, accepte depuis le
commencement des sociétés la domination du riche et du puissant.
C’est qu’il n’a pas reçu, plus que la femme, par l’éducation,
l’initiation à l’égalité…



Il y a de mystérieuses et profondes affinités entre ces deux êtres,
le pauvre et la femme.



La femme est pauvre sous le régime d’une communauté dont son mari
est chef ; le pauvre est femme, puisque l’enseignement, le
développement, est refusé à son intelligence, et que le cœur seul
vit en lui.



Examinons ces rapports profonds et délicats qui me frappent, et qui
peuvent me conduire à une solution.



Les voies incidentes sont parfois les plus directes. Recherchons
d’abord.



 



CAHIER N° 2. JOURNAL.



29.



— J’ai été interrompu ce matin par une scène douloureuse et
que j’avais trop prévue. Le vieillard, dont une cloison me sépare,
a été sommé, pour la dernière fois, de payer son terme arriéré de
deux mois, et la voix discordante de la portière m’a tiré de mes
rêveries pour me rejeter dans la vie d’émotion.



Ce vieux malheureux demandait grâce.



Il a des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le négligeront pas
toujours. Il leur a écrit. Ils sont en province, bien loin ;
mais ils répondront, et il paiera si on lui et donne le temps.



Sans avoir de neveux, je suis dans une position analogue. Le
notaire qui touche mon mince revenu de campagne m’oublie et me
néglige. Il ne le ferait pas si j’étais un meilleur client, si
j’avais trente mille livres de rente. Heureusement pour moi, mon
loyer n’est pas arriéré ; mais je me trouve dans
l’impossibilité maintenant de payer celui de mon vieux voisin. J’ai
offert d’être sa caution ; mais la malheureuse portière, cette
triste et laide madame Germain, que la nécessité condamne à faire
de sa servitude une tyrannie, a jeté un regard de pitié sur mes
pauvres meubles, dont maintes fois elle a dressé l’inventaire dans
sa pensée ; et d’une voix âpre, avec un regard où la défiance
semblait chercher à étouffer un reste de pitié, elle m’a répondu
que je n’avais pas un mobilier à répondre pour deux, et qu’il lui
était interdit d’accepter la caution des locataires du cinquième
les uns pour les autres. Alors, touché de la situation de mon
voisin, j’ai écrit au propriétaire un billet dont j’attache ici le
brouillon avec une épingle.



« Madame,



« Il y a dans votre maison de la rue de ***, n° 4, un pauvre
homme qui paie quatre-vingts francs de loyer, et qu’on va mettre
dehors parce que son paiement est arriéré de deux mois. Vous êtes
riche, soyez pitoyable ; ne permettez pas qu’on jette sur le
pavé un homme de soixante-quinze ans, presque aveugle, qui ne peut
plus travailler, et qui ne peut même pas être admis à un hospice de
vieillards, faute d’argent et de recommandation. Ou prenez-le sous
votre protection (les riches ont toujours de l’influence), et
faites-le admettre à l’hôpital, ou accordez-lui son logement. Si
vous ne voulez pas, acceptez ma caution pour lui. Je ne suis pas
riche non plus, mais je suis assuré de pouvoir acquitter sa dette
dans quelque temps. Je suis un honnête homme ; ayez un peu de
confiance, si ce n’est un peu de générosité. »



« JACQUES LAURENT. »



 



CAHIER N° 1. TRAVAIL.



Un être qui ne vivrait que par le sentiment, et chez qui
l’intelligence serait totalement inculte, totalement inactive,
serait, à coup sûr, un être incomplet. Beaucoup de femmes sont
probablement dans ce cas. Mais n’est-il pas beaucoup d’hommes en
qui le travail du cerveau a totalement atrophié les facultés
aimantes ? La plupart des savants, ou seulement des hommes
adonnés à des professions purement lucratives, à la chicane, à la
politique ambitieuse, beaucoup d’artistes, de gens de lettres, ne
sont-ils pas dans le même cas ? Ce sont des êtres incomplets,
et, j’ose le dire, le plus fâcheusement, le plus dangereusement
incomplets de tous ! Or donc, l’induction des pédants, qui
concluent de l’inaction sociale apparente de la femme, qu’elle est
d’une nature inférieure, est d’un raisonnement…



 



CAHIER N° 2. JOURNAL.



30 décembre.



Absurde ! Évidemment je l’ai été. Ces valets m’auront pris
pour un galant de mauvaise compagnie, qui venait risquer quelque
insolente déclaration d’amour à la dame du logis. Vraiment, cela me
va bien ! Mais je n’en ai pas moins été d’une simplicité
extrême avec mes bonnes intentions. La dame m’a paru belle quand je
l’ai aperçue dans son jardin. Son mari est jaloux, je vois ce que
c’est… Ou peut-être ce propriétaire n’est-il pas un mari, mais un
frère. Le concierge souriait dédaigneusement quand je lui demandais
à parler à madame la comtesse ; et cette soubrette qui m’a
repoussé de l’antichambre avec de grands airs de prude… Il y avait
un air de mystère dans ce pavillon entre cour et jardin, dont j’ai
à peine eu le temps de contempler le péristyle, quelque chose de
noble et de triste comme serait l’asile d’une âme souffrante et
fière… Je ne sais pourquoi je m’imagine que la femme qui demeure là
n’est pas complice des crimes de la richesse. Illusion
peut-être ! N’importe, un vague instinct me pousse à mettre
sous sa protection le malheureux vieillard que je ne puis sauver
moi-même.



 



3l janvier.



Je ne sais pas si j’ai fait une nouvelle maladresse, mais j’ai
risqué hier un grand moyen. Au moment où j’allais fermer ma
fenêtre, par laquelle entrait un doux rayon de soleil, le seul qui
ait paru depuis quatre mortels jours, j’ai jeté les yeux sur le
jardin voisin et j’y ai vu mon innominata. Avec son manteau de
velours noir doublé d’hermine, elle m’a paru encore plus belle que
la première fois. Elle marchait lentement dans l’allée, abritée du
vent d’est par le mur qui sépare les deux jardins. Elle était seule
avec un charmant lévrier gris de perle. Alors j’ai fait un coup de
tête ! J’ai pris mon billet, je l’ai attaché à une bûchette de
mon poêle et je l’ai adroitement lancé, ou plutôt laissé tomber aux
pieds de la dame, car ma fenêtre est la dernière de la maison, de
ce côté. Elle a relevé la tête sans marquer trop d’effroi ni
d’étonnement. Heureusement j’avais eu la présence d’esprit de me
retirer avant que mon projectile fût arrivé à terre, et
j’observais, caché derrière mon rideau.



La dame a tourné le dos sans daigner ramasser le billet.
Certainement elle a déjà reçu des missives d’amour envoyées
furtivement par tous les moyens possibles, et elle a cru savoir ce
que pouvait contenir la mienne. Elle y a donc donné cette marque de
mépris de la laisser par terre. Mais heureusement son chien a été
moins collet-monté ; il a ramassé mon placet et il l’a porté à
sa maîtresse en remuant la queue d’un air de triomphe. On eût dit
qu’il avait le sentiment de faire une bonne action, le pauvre
animal ! La dame ne s’est pas laissé attendrir. « Laissez
cela, Fly, lui a-t-elle dit d’une voix douce, mais dont je n’ai
rien perdu. Laissez-moi tranquille ! » Puis elle a
disparu au bout de l’allée, sous des arbres verts. Mais le chien
l’y a suivie, tenant toujours mon envoi par un bout du bâton, avec
beaucoup d’adresse et de propreté. La curiosité aura peut-être
décidé la dame à examiner mon style, quand elle aura pu se
satisfaire sans déroger à la prudence. Quand ce ne serait que pour
rire d’un sot amoureux, plaisir dont les femmes, dit-on, sont
friandes ! Espérons ! Pourtant je ne vois rien venir
depuis hier. Mon pauvre voisin ! je ne te laisserai pas
chasser, quand même je devrais mettre mon Origène ou mon Bayle en
gage.



Mais aussi quelle idée saugrenue m’a donc passé par la tête,
d’écrire à la femme plutôt qu’au mari ? Je l’ai fait sans
réflexion, sans me rappeler que le mari est le chef de la
communauté, c’est-à-dire le maître, et que la femme n’a ni le
droit, ni le pouvoir de faire l’aumône. Eh ! c’est précisément
cela qui m’aura poussé, sans que j’en aie eu conscience, à faire
appel au bon cœur de la femme !



 



CAHIER N° 1. TRAVAIL.



L’éducation pourrait amener de tels résultats, que les aptitudes de
l’un et de l’autre sexe fussent complètement modifiées.



 



CAHIER N° 2. JOURNAL.



J’ai été interrompu par l’arrivée d’un joli enfant de douze ou
quatorze ans, équipé en jockey.



— Monsieur, m’a-t-il dit, je viens de la part de madame pour
vous dire bien des choses.



— Bien des choses ? Assieds-toi là, mon enfant, et parle.



— Oh ! je ne me permettrai pas de m’asseoir ! Ça ne
se doit pas.



— Tu le trompes ; tu es ici chez ton égal, car je suis
domestique aussi.



— Ah ! ah ! vous êtes domestique ? De qui
donc ?



— De moi-même.



L’enfant s’est mis à rire, et, s’asseyant près du feu :



— Tenez, Monsieur, m’a-t-il dit en exhibant une lettre
cachetée à mon adresse, voilà ce que c’est.



J’ai ouvert et j’ai trouvé un billet de banque de mille francs.



— Qu’est-ce que cela, mon ami ! et que veut-on que j’en
fasse ?



— Monsieur, c’est de l’argent pour ces malheureux locataires
du cinquième, que madame vous charge de secourir quand ils ne
pourront pas payer.



— Ainsi, madame me prend pour son aumônier ? C’est très
beau de sa part ; mais j’aime beaucoup mieux qu’elle tonne des
ordres pour qu’on laisse ces malheureux tranquilles.



— Oh ! ça ne se fait pas comme vous croyez ! Madame
ne donne pas d’ordres dans la maison. Ça ne la regarde pas du tout.
Monsieur le comte lui-même n’a rien a voir dans les affaires du
régisseur. D’ailleurs, madame craint tant d’avoir l’air de se mêler
de quelque chose, qu’elle vous prie de ne pas parler du tout de ce
qu’elle fait pour vos voisins.



— Elle veut que sa main gauche ignore ce que fait sa main
droite ? Tu lui diras de ma part qu’elle est grande et bonne.



— Oh ! pour ça, c’est vrai. C’est une bonne maîtresse,
celle-là. Elle ne se fâche jamais, et elle donne beaucoup. Mais
savez-vous, Monsieur, que c’est moi qui suis cause que Fly n’a pas
mangé votre billet ?



— En vérité ?



— Vrai, d’honneur ! Madame était rentrée pour recevoir
une visite. Elle n’avait pas fait attention que le chien tenait
quelque chose dans sa gueule. Moi, en jouant avec lui, j’ai vu
qu’il était en colère de ce qu’on ne lui faisait pas de
compliment ; car lorsqu’il rapporte quelque chose, il n’aime
pas qu’on refuse de le prendre, il commençait donc à ronger le bois
et à déchirer le papier. Alors je le lui ai ôté ; j’ai vu ce
que c’était, et je l’ai porté à madame aussitôt qu’elle a été
seule. Elle ne voulait pas le prendre.



— Mets cela au feu, qu’elle disait, c’est quelque sottise.



— Non, non, Madame, c’est des malheureux.



— Tu l’as donc lu ?



— Dame, Madame, que j’ai fait, Fly l’avait décacheté, et ça
traînait.



— Tu as bien fait, petit, qu’elle m’a dit après qu’elle a eu
regardé votre lettre, et pour te récompenser, c’est toi que je
charge d’aller aux informations. Si l’histoire est vraie, c’est toi
qui porteras ma réponse et qui expliqueras mes intentions ; et
puis, attends, qu’elle m’a dit encore : Tu diras à ce M.
Jacques Laurent que je le remercie de sa lettre, mais qu’il aurait
bien pu l’envoyer plus raisonnablement que par sa fenêtre.



Là-dessus, j’ai expliqué au jockey l’inutilité de ma démarche
d’hier et l’urgence de la position. Il m’a promis d’en rendre
compte.



J’ai bien vite porté un raisonnable secours au vieillard.



En apprenant la générosité de sa bienfaitrice, il a été touché
jusqu’aux larmes.



— Est-ce possible, s’est-il écrié, qu’une âme si tendre et si
délicate soit calomniée par de vils serviteurs !



— Comment cela ?



— Il n’y a pas d’infamies que cette ignoble portière n’ait
voulu me débiter sur son compte ; mais je ne veux pas même les
répéter. Je ne pourrais d’ailleurs plus m’en souvenir.



 



CAHIER N° 1, TRAVAIL.



La bonté des femmes est immense. D’où vient donc que la bonté n’a
pas de droits à l’action sociale en législation et en
politique ?



 



CAHIER N° 2. JOURNAL.



1er janvier.



— Il est étrange que je ne puisse plus travailler. Je suis
tout ému depuis quelques jours, et je rêve au lieu de méditer. Je
croyais qu’un temps plus doux, un ciel plus clair me rendraient
plus laborieux et plus lucide. Je ne suis plus abattu comme je
l’étais : au contraire, je me sens un peu agité ; mais la
plume me tombe des mains quand je veux généraliser les émotions de
mon cœur. 0 puissance de la douceur et de la bonté, que tu et
pénétrante ! Oui, c’est toi, et non l’intelligence, qui
devrais gouverner le monde !



Je ne m’étais jamais aperçu combien ce jardin, qui est sous ma
fenêtre, est joli. Un jardin clos de grands murs et flétri par
l’hiver ne me paraissait susceptible d’aucun charme, lorsqu’au
milieu de l’automne j’ai quitté les vastes horizons bleus de la
végétation empourprée de ma vallée. Cependant il y a de la poésie
dans ces retraites bocagères que le riche sait créer au sein du
tumulte des villes, je le reconnais aujourd’hui.



Les plantes ici ont un aspect et des caractères propres au terrain
chaud et à l’air rare où elles végètent, comme les enfants des
riches élevés dans cette atmosphère lourde avec une nourriture
substantielle, ont aussi une physionomie qui leur est particulière.
J’ai été déjà frappé de ce rapport. Les arbres des jardins de Paris
acquièrent vite un développement extrême. Ils poussent en hauteur,
ils ont beaucoup de feuillage, mais la tige est parfois d’une
ténuité effrayante. Leur santé est plus apparente que réelle. Un
coup de vent d’est les dessèche au milieu de leur splendeur, et, en
tous cas, ils arrivent vite à la décrépitude. Il en est de même des
hommes nourris et enfermés dans cette vaste cité. Je ne parle pas
de ceux dont la misère étouffe le développement. Hélas ! c’est
le grand nombre ; mais ceux-là n’ont de commun avec les
plantes que la souffrance de la captivité. Les soins leur manquent,
et ils arrivent rarement à cette trompeuse beauté qui est chez
l’enfant du riche, comme dans la plante de son jardin, le résultat
d’une culture exagérée et d’une éclosion forcée. Ces enfants-là
sont généralement beaux, leur pâleur est intelligente, leur
langueur gracieuse. Ils sont, à dix ans, plus grands et plus hardis
que nos paysans ne le sont à quinze ; mais ils sont plus
grêles, plus sujets aux maladies inflammatoires, et la vieillesse
se fait vite pour eux comme la nuit sur les dômes élevés et sur les
cimes altières des beaux arbres de cette Babylone.



Il y a donc ici partout, et dans les jardins particulièrement, une
apparence de vie qui étonne et dont l’excès effraie l’imagination.
Nulle part au monde il n’y a, je crois, de plus belles fleurs. Les
terrains sont si bien engraissés et abrités par tant de murailles,
l’air est chargé de tant de vapeurs, que la gelée les atteint peu.



Les jardiniers excellent dans l’art de disposer les massifs. Ce
n’est plus la symétrie de nos pères, ce n’est pas le désordre et le
hasard des accidents naturels : c’est quelque chose entre les
deux, une propreté extrême jointe à un laisser-aller charmant. On
sait tirer parti du moindre coin, et ménager une promenade facile
dans les allées sinueuses sur un espace de cinquante pieds carrés.



Celui de la maison que j’habite est fort négligé et comme abandonné
depuis l’été. On fait de grandes réparations au
rez-de-chaussée ; on change, je crois, la disposition de
l’appartement qui commande à ce jardin. Les travaux sont
interrompus en ce moment-ci, j’ignore pourquoi. Mais je n’entends
plus le bruit des ouvriers, et le jardin est continuellement
désert. Je le regarde souvent, et j’y découvre mille secrètes
beautés que je ne soupçonnais pas, quelque chose de mystérieux, une
solennité vraiment triste et douce, quand la vapeur blanche du soir
nage autour de ces troncs noirs et lisses que la mousse n’insulte
jamais. Les herbes sauvages, l’euphorbe, l’héliotrope d’hiver, et
jusqu’au chardon rustique, ont déjà envahi les plates-bandes. Le
feuillage écarlate du sumac lutte contre les frimas ;
l’arbuste chargé de perles blanches et dépouillé de feuilles,
ressemble à un bijou de joaillerie, et la rose du Bengale
s’entr’ouvre gaiement et sans crainte au milieu des morsures du
verglas.
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