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NOTICE


Ce long roman de Consuelo, suivi de la Comtesse de Rudolstadt et
accompagné, lors de sa publication dans la Revue indépendante, de
deux notices sur Jean Ziska et Procope le Grand, forme un tout
assez important comme appréciation et résumé de mœurs historiques.
Le roman n’est pas bien conduit. Il va souvent un peu à l’aventure,
a-t-on dit ; il manque de proportion. C’est l’opinion de mes
amis, et je la crois fondée. Ce défaut, qui ne consiste pas dans un
décousu, mais dans une sinuosité exagérée d’événements, a été
l’effet de mon infirmité ordinaire : l’absence de plan. Je le
corrige ordinairement beaucoup quand l’ouvrage, terminé, est entier
dans mes mains. Mais la grande consommation de livres nouveaux qui
s’est faite de 1835 à 1845 particulièrement, la concurrence des
journaux et des revues, l’avidité des lecteurs, complice de celle
des éditeurs, ce furent là des causes de production rapide et de
publication pour ainsi dire forcée, Je m’intéressais vivement au
succès de la Revue indépendante, fondée par mes amis Pierre Leroux
et Louis Viardot, continuée par mes amis Ferdinand François et
Pernet. J’avais commencé Consuelo avec le projet de ne faire qu’une
nouvelle. Ce commencement plut, et on m’engagea à le développer, en
me faisant pressentir tout ce que le dix-huitième siècle offrait
d’intérêt sous le rapport de l’art, de la philosophie et du
merveilleux, trois éléments produits par ce siècle d’une façon très
hétérogène en apparence, et dont le lien était cependant curieux et
piquant à établir sans trop de fantaisie.





Dès lors, j’avançai dans mon sujet, au jour le jour, lisant
beaucoup et produisant aussitôt, pour chaque numéro de la Revue
(car on me priait de ne pas m’interrompre), un fragment assez
considérable.





Je sentais bien que cette manière de travailler n’était pas normale
et offrait de grands dangers ; ce n’était pas la première fois
que je m’y étais laissé entraîner ; mais, dans un ouvrage
d’aussi longue haleine et appuyé sur tant de réalités historiques,
l’entreprise était téméraire.





La première condition d’un ouvrage d’art, c’est le temps et la
liberté.





Je parle ici de la liberté qui consiste à revenir sur ses pas quand
on s’aperçoit qu’on a quitté son chemin pour se jeter dans une
traverse ; je parle du temps qu’il faudrait se réserver pour
abandonner les sentiers hasardeux et retrouver la ligne droite.
L’absence de ces deux sécurités, crée à l’artiste une inquiétude
fiévreuse, parfois favorable à l’inspiration, parfois périlleuse
pour la raison, qui, en somme, doit enchaîner le caprice, quelque
carrière qui lui soit donnée dans un travail de ce genre.





Ma réflexion condamne donc beaucoup cette manière de produire.
Qu’on travaille aussi vite qu’on voudra et qu’on pourra : le
temps ne fait rien à l’affaire ; mais entre la création
spontanée et la publication, il faudrait absolument le temps de
relire l’ensemble et de l’expurger des longueurs qui sont
précisément l’effet ordinaire de la précipitation.





La fièvre est bonne, mais la conscience de l’artiste a besoin de
passer en revue, à tête reposée, avant de les raconter tout haut,
les songes qui ont charmé sa divagation libre et solitaire.





Je me suis donc presque toujours abstenue depuis d’agir avec cette
complaisance mal entendue pour les autres et pour soi, et mes amis
se sont aperçus d’une seconde manière, plus sobre et mieux digérée,
dont je m’étais fait la promesse à moi-même, en courant à travers
champs après la voyageuse Consuelo. Je sentais là un beau sujet,
des types puissants, une époque et des pays semés d’accidents
historiques, dont le côté intime était précieux à explorer ;
et j’avais regret de ne pouvoir reprendre mon itinéraire et choisir
mes étapes, à mesure que j’avançais au hasard, toujours frappée et
tentée par des horizons nouveaux.





Il y a dans Consuelo et dans La Comtesse de Rudolstadt, des
matériaux pour trois ou quatre bons romans. Le défaut, c’est
d’avoir entassé trop de richesses brutes dans un seul. Ces
richesses me venaient à foison dans les lectures dont
j’accompagnais mon travail. Il y avait là plus d’une mine à
explorer, et je ne pouvais résister au désir de puiser un peu dans
chacune, au risque de ne pas classer bien sagement mes conquêtes.





Tel qu’il est, l’ouvrage a de l’intérêt et, contre ma coutume quand
il s’agit de mes ouvrages, j’en conseille la lecture. On y
apprendra beaucoup de choses qui ne sont pas nouvelles pour les
gens instruits, mais qui, par leur rapprochement, jettent une
certaine lumière sur les préoccupations et, par conséquent, sur
l’esprit du siècle de Marie-Thérèse et de Frédéric II, de Voltaire
et de Cagliostro : Siècle étrange, qui commence par des
chansons, se développe dans des conspirations bizarres, et aboutit,
par des idées profondes, à des révolutions formidables !





Que l’on fasse bon marché de l’intrigue et de l’invraisemblance de
certaines situations ; que l’on regarde autour de ces gens et
de ces aventures de ma fantaisie, on verra un monde où je n’ai rien
inventé, un monde qui existé et qui a été beaucoup plus fantastique
que mes personnages et leurs vicissitudes : de sorte que je
pourrais dire que ce qu’il y a de plus impossible dans mon livre,
est précisément ce qui s’est passé dans la réalité des choses.
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Nohant, 15 septembre 1854.









-CONSUELO








I


« Oui, oui, Mesdemoiselles, hochez la tête tant qu’il vous
plaira ; la plus sage et la meilleure d’entre vous, c’est…
Mais je ne veux pas le dire ; car c’est la seule de ma classe
qui ait de la modestie, et je craindrais, en la nommant, de lui
faire perdre à l’instant même cette rare vertu que je vous
souhaite…





— In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto, chanta la
Costanza d’un air effronté.





— Amen, chantèrent en chœur toutes les autres petites filles.





— Vilain méchant ! dit la Clorinda en faisant une jolie
moue, et en donnant un petit coup du manche de son éventail sur les
doigts osseux et ridés que le maître de chant laissait dormir
allongés sur le clavier muet de l’orgue.





— À d’autres ! dit le vieux professeur, de l’air
profondément désabusé d’un homme qui, depuis quarante ans, affronte
six heures par jour toutes les agaceries et toutes les mutineries
de plusieurs générations d’enfants femelles. Il n’en est pas moins
vrai, ajouta-t-il en mettant ses lunettes dans leur étui et sa
tabatière dans sa poche, sans lever les yeux sur l’essaim railleur
et courroucé, que cette sage, cette docile, cette studieuse, cette
attentive, cette bonne enfant, ce n’est pas vous, signora
Clorinda ; ni vous, signora Costanza ; ni vous non plus,
signora Zulietta ; et la Rosina pas davantage, et Michela
encore moins…





— En ce cas, c’est moi… – Non, c’est moi… – Pas du
tout, c’est moi ? – Moi ! – Moi ! »
s’écrièrent de leurs voix flûtées ou perçantes une cinquantaine de
blondines ou de brunettes, en se précipitant comme une volée de
mouettes crieuses sur un pauvre coquillage laissé à sec sur la
grève par le retrait du flot. Le coquillage, c’est-à-dire le
maestro (et je soutiens qu’aucune métaphore ne pouvait être mieux
appropriée à ses mouvements anguleux, à ses yeux nacrés, à ses
pommettes tachetées de rouge, et surtout aux mille petites boucles
blanches, raides et pointues de la perruque professorale) ; le
maestro, dis-je, forcé par trois fois de retomber sur la banquette
après s’être levé pour partir, mais calme et impassible comme un
coquillage bercé et endurci dans les tempêtes, se fit longtemps
prier pour dire laquelle de ses élèves méritait les éloges dont il
était toujours si avare, et dont il venait de se montrer si
prodigue. Enfin, cédant comme à regret à des prières que provoquait
sa malice, il prit le bâton doctoral dont il avait coutume de
marquer la mesure, et s’en servit pour séparer et resserrer sur
deux files son troupeau indiscipliné. Puis avançant d’un air grave
entre cette double haie de têtes légères, il alla se poser dans le
fond de la tribune de l’orgue, en face d’une petite personne
accroupie sur un gradin. Elle, les coudes sur ses genoux, les
doigts dans ses oreilles pour n’être pas distraite par le bruit,
étudiait sa leçon à demi-voix pour n’être incommode à personne,
tortillée et repliée sur elle-même comme un petit singe ; lui,
solennel et triomphant, le jarret et le bras tendus, semblable au
berger Pâris adjugeant la pomme, non à la plus belle, mais à la
plus sage.





« Consuelo ? l’Espagnole ? » s’écrièrent tout
d’une voix les jeunes choristes, d’abord frappées de surprise. Puis
un éclat de rire universel, homérique, fit monter enfin le rouge de
l’indignation et de la colère au front majestueux du professeur.





La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées n’avaient rien
entendu de tout ce dialogue, et dont les yeux distraits erraient au
hasard sans rien voir, tant elle était absorbée par son travail,
demeura quelques instants insensible à tout ce tapage.





Puis enfin, s’apercevant de l’attention dont elle était l’objet,
elle laissa tomber ses mains de ses oreilles sur ses genoux, et son
cahier de ses genoux à terre ; elle resta ainsi pétrifiée
d’étonnement, non confuse, mais un peu effrayée, et finit par se
lever pour regarder derrière elle si quelque objet bizarre ou
quelque personnage ridicule n’était point, au lieu d’elle, la cause
de cette bruyante gaîté.





« Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par la main sans
s’expliquer davantage, viens là, ma bonne fille, chante-moi le
Salve Regina de Pergolèse, que tu apprends depuis quinze jours, et
que la Clorinda étudie depuis un an. »





Consuelo, sans rien répondre, sans montrer ni crainte, ni orgueil,
ni embarras, suivit le maître de chant jusqu’à l’orgue, où il se
rassit et, d’un air de triomphe, donna le ton à la jeune élève.





Alors Consuelo, avec simplicité et avec aisance, éleva purement,
sous les profondes voûtes de la cathédrale, les accents de la plus
belle voix qui les eût jamais fait retentir.





Elle chanta le Salve Regina sans faire une seule faute de mémoire,
sans hasarder un son qui ne fût complètement juste, plein, soutenu
ou brisé à propos.





Et suivant avec une exactitude toute passive les instructions que
le savant maître lui avait données, rendant avec ses facultés
puissantes les intentions intelligentes et droites du bonhomme,
elle fit, avec l’inexpérience et l’insouciance d’un enfant, ce que
la science, l’habitude et l’enthousiasme n’eussent pas fait faire à
un chanteur consommé : elle chanta avec perfection.





« C’est bien, ma fille, lui dit le vieux maître toujours sobre
de compliments. Tu as étudié avec attention, et tu as chanté avec
conscience. La prochaine fois tu me répéteras la cantate de
Scarlati que je t’ai enseignée.





— Si, Signor professore, répondit Consuelo. À présent je puis
m’en aller ?





— Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la leçon est finie. »





Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers, ses crayons, et son
petit éventail de papier noir, inséparable jouet de l’Espagnole
aussi bien que de la Vénitienne, et dont elle ne se servait presque
jamais, bien qu’elle l’eût toujours auprès d’elle. Puis elle
disparut derrière les tuyaux de l’orgue, descendit avec la légèreté
d’une souris l’escalier mystérieux qui ramène à l’église,
s’agenouilla un instant en traversant la nef du milieu, et, au
moment de sortir, trouva auprès du bénitier un beau jeune seigneur
qui lui tendit le goupillon en souriant. Elle en prit ; et,
tout en le regardant droit au visage avec l’aplomb d’une petite
fille qui ne se croit point et ne se sent point encore femme, elle
mêla son signe de croix et son remercîment d’une si plaisante
façon, que le jeune seigneur se prit à rire tout à fait.





Consuelo se mit à rire aussi ; et tout à coup, comme si elle
se fût rappelé qu’on l’attendait, elle prit sa course, et franchit
le seuil de l’église, les degrés et le portique en un clin d’œil.





Cependant le professeur remettait pour la seconde fois ses lunettes
dans la vaste poche de son gilet, et s’adressant aux écolières
silencieuses :





« Honte à vous ! mes belles demoiselles, leur disait-il.
Cette petite fille, la plus jeune d’entre vous, la plus nouvelle
dans ma classe, est seule capable de chanter proprement un
solo ; et dans les chœurs, quelque sottise que vous fassiez
autour d’elle, je la retrouve toujours aussi ferme et aussi juste
qu’une note de clavecin. C’est qu’elle a du zèle, de la patience,
et ce que vous n’avez pas et que vous n’aurez jamais, toutes tant
que vous êtes, de la conscience !





— Ah ! voilà son grand mot lâché ! s’écria la
Costanza dès qu’il fut sorti. Il ne l’avait dit que trente-neuf
fois durant la leçon, et il ferait une maladie s’il n’arrivait à la
quarantième.





— Belle merveille que cette Consuelo fasse des progrès !
dit la Zulietta.





Elle est si pauvre ! elle ne songe qu’à se dépêcher
d’apprendre quelque chose pour aller gagner son pain.





— On m’a dit que sa mère était une Bohémienne, ajouta la
Michelina, et que la petite a chanté dans les rues et sur les
chemins avant de venir ici. On ne saurait nier qu’elle a une belle
voix ; mais elle n’a pas l’ombre d’intelligence, cette pauvre
enfant ! Elle apprend par cœur, elle suit servilement les
indications du professeur, et puis ses bons poumons font le reste.





— Qu’elle ait les meilleurs poumons et la plus grande
intelligence par-dessus le marché, dit la belle Clorinda, je ne
voudrais pas lui disputer ces avantages s’il me fallait échanger ma
figure contre la sienne.





— Vous n’y perdriez déjà pas tant ! reprit Costanza, qui
ne mettait pas beaucoup d’entraînement à reconnaître la beauté de
Clorinda.





— Elle n’est pas belle non plus, dit une autre. Elle est jaune
comme un cierge pascal, et ses grands yeux disent rien du
tout ; et puis toujours si mal habillée. Décidément c’est une
laideron.





— Pauvre fille ! c’est bien malheureux pour elle, tout
cela : point d’argent, et point de beauté ! »





C’est ainsi qu’elles terminèrent le panégyrique de Consuelo, et
qu’elles se consolèrent en la plaignant, de l’avoir admirée tandis
qu’elle chantait.








II


Ceci se passait à Venise il y a environ une centaine d’années, dans
l’église des Mendicanti, où le célèbre maestro Porpora venait
d’essayer la répétition de ses grandes vêpres en musique, qu’il
devait y diriger le dimanche suivant, jour de l’Assomption. Les
jeunes choristes qu’il avait si vertement gourmandées étaient des
enfants de ces scuole, où elles étaient instruites aux frais de
l’État, pour être par lui dotées ensuite, soit pour le mariage,
soit pour le cloître, dit Jean-Jacques Rousseau, qui admira leurs
voix magnifiques vers la même époque, dans cette même église.
Lecteur, tu ne te rappelles que trop ces détails, et un épisode
charmant raconté par lui à ce propos dans le livre VIII des
Confessions. Je n’aurai garde de transcrire ici ces adorables
pages, après lesquelles tu ne pourrais certainement pas te résoudre
à reprendre les miennes ; et bien autant ferais-je à ta place,
ami lecteur. J’espère donc que tu n’as pas en ce moment les
Confessions sous la main, et je poursuis mon conte.





Toutes ces jeunes personnes n’étaient pas également pauvres, et il
est bien certain que, malgré la grande intégrité de
l’administration, quelques-unes se glissaient là, pour lesquelles
c’était plutôt une spéculation qu’une nécessité de recevoir, aux
frais de la République, une éducation d’artiste et des moyens
d’établissement. C’est pourquoi quelques-unes se permettaient
d’oublier les saintes lois de l’égalité ; grâce auxquelles on
les avait laissées s’asseoir furtivement sur les mêmes bancs que
leurs pauvres sœurs.





Toutes aussi ne remplissaient pas les vues austères que la
République avait sur leur sort futur. Il s’en détachait bien
quelqu’une de temps en temps, qui, ayant profité de l’éducation
gratuite, renonçait à la dot pour chercher ailleurs une plus
brillante fortune. L’administration, voyant que cela était
inévitable, avait quelquefois admis aux cours de musique les
enfants des pauvres artistes dont l’existence nomade ne permettait
pas un bien long séjour à Venise. De ce nombre était la petite
Consuelo, née en Espagne, et arrivée de là en Italie en passant par
Saint-Pétersbourg, Constantinople, Mexico, ou Arkangel, ou par
toute autre route encore plus directe à l’usage des seuls
Bohémiens.





Bohémienne, elle ne l’était pourtant que de profession et par
manière de dire ; car de race, elle n’était ni Gitana ni
Indoue, non plus qu’Israélite en aucune façon. Elle était de bon
sang espagnol, sans doute mauresque à l’origine, car elle était
passablement brune, et toute sa personne avait une tranquillité qui
n’annonçait rien des races vagabondes. Ce n’est point que de ces
races-là je veuille médire. Si j’avais inventé le personnage de
Consuelo, je ne prétends point que je ne l’eusse fait sortir
d’Israël, ou de plus loin encore ; mais elle était formée de
la côte d’Ismaël, tout le révélait, dans son organisation. Je ne
l’ai point vue, car je n’ai pas encore cent ans, mais on me l’a
affirmé, et je n’y puis contredire. Elle n’avait pas cette
pétulance fébrile interrompue par des accès de langueur apathique
qui distingue les zingarelles.





Elle n’avait pas la curiosité insinuante et la mendicité tenace
d’une ebbrea indigente. Elle était aussi calme que l’eau des
lagunes, et en même temps aussi active que les gondoles légères qui
en sillonnent incessamment la face.





Comme elle grandissait beaucoup, et que sa mère était fort
misérable, elle portait toujours ses robes trop courtes d’une
année ; ce qui donnait à ses longues jambes de quatorze ans,
habituées à se montrer en public, une sorte de grâce sauvage et
d’allure franche qui faisait plaisir et pitié à voir. Si son pied
était petit, on ne le pouvait dire, tant il était mal chaussé. Eh
revanche ; sa taille, prise dans des corps devenus trop
étroits et craqués à toutes les coutures, était svelte et flexible
comme un palmier, mais sans forme, sans rondeur, sans aucune
séduction. La pauvre fille n’y songeait guère, habituée qu’elle
était à s’entendre traiter de guenon, de cédrat, et de moricaude,
par les blondes, blanches et replètes filles de l’Adriatique. Son
visage tout rond, blême et insignifiant, n’eût frappé personne, si
ses cheveux courts, épais et rejetés derrière ses oreilles, en même
temps que son air sérieux et indifférent à toutes les choses
extérieures, ne lui eussent donné une certaine singularité peu
agréable. Les figures qui ne plaisent pas perdent de plus en plus
la faculté de plaire. L’être qui les porte, indifférent aux autres,
le devient à lui-même, et prend une négligence de physionomie qui
éloigne de plus en plus les regards. La beauté s’observe,
s’arrange, se soutient, se contemple, et se pose pour ainsi dire
sans cesse dans un miroir imaginaire placé devant elle.





La laideur s’oublie et se laisse aller. Cependant il en est de deux
sortes : l’une qui souffre et proteste sans cesse contre la
réprobation générale par une habitude de rage et d’envie :
ceci est la vraie, la seule laideur ; l’autre, ingénue,
insouciante, qui prend son parti, qui n’évite et ne provoque aucun
jugement, et qui gagne le cœur tout en choquant les yeux :
c’était la laideur de Consuelo. Les personnes généreuses qui
s’intéressaient à elle regrettaient d’abord qu’elle ne fût pas
jolie ; et puis, se ravisant, elles disaient, en lui prenant
la tête avec cette familiarité qu’on n’a pas pour la beauté :
« Eh bien, toi, tu as la mine d’une bonne
créature » ; et Consuelo était fort contente, bien
qu’elle n’ignorât point que cela voulait dire : « Tu n’as
rien de plus. »





Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert de l’eau
bénite resta auprès de la coupe lustrale, jusqu’à ce qu’il eût vu
défiler l’une après l’autre jusqu’à la dernière des scolari. Il les
regarda toutes avec attention, et lorsque la plus belle, la
Clorinda, passa près de lui, il lui donna l’eau bénite avec ses
doigts, afin d’avoir le plaisir de toucher les siens. La jeune
fille rougit d’orgueil, et passa outre, en lui jetant ce regard,
mêlé de honte et d’audace, qui n’est l’expression ni de la fierté
ni de la pudeur.





Dès qu’elles furent rentrées dans l’intérieur du couvent, le galant
patricien revint sous la nef, et abordant le professeur qui
descendait plus lentement de la tribune : « Par le corps
de Bacchus ! vous allez me dire, mon cher maître,
s’écria-t-il, laquelle de vos élèves a chanté le Salve Regina.





— Et pourquoi voulez-vous le savoir, comte Zustiniani ?
répondit le professeur en sortant avec lui de l’église.





— Pour vous en faire mon compliment, reprit le patricien. Il y
a longtemps que je suis, non-seulement vos vêpres, mais jusqu’à vos
exercices ; car vous savez combien je suis dilettante de
musique sacrée. Eh bien, voici la première fois que j’entends
chanter du Pergolèse d’une manière aussi parfaite ; et quant à
la voix, c’est certainement la plus belle que j’aie rencontrée dans
ma vie.





— Par le Christ ! je le crois bien ! répliqua le
professeur en savourant une large prise de tabac avec complaisance
et dignité.





— Dites-moi donc le nom de la créature céleste qui m’a jeté
dans de tels ravissements. Malgré vos sévérités et vos plaintes
continuelles, on peut dire que vous avez fait de votre école une
des meilleures de toute l’Italie ; vos chœurs sont excellents,
et vos solos fort estimables ; mais la musique que vous faites
exécuter est si grande, si austère, que bien rarement de jeunes
filles peuvent en faire sentir toutes les beautés…





— Elles ne les font point sentir, dit le professeur avec
tristesse, parce qu’elles ne les sentent point elles-mêmes !





Pour des voix fraîches, étendues, timbrées, nous n’en manquons pas,
Dieu merci ! mais pour des organisations musicales,
hélas ! qu’elles sont rares et incomplètes !





— Du moins vous en possédez une admirablement douée :
l’instrument est magnifique, le sentiment parfait, le savoir
remarquable. Nommez-la-moi donc.





— N’est-ce pas, dit le professeur en éludant la question,
qu’elle vous a fait plaisir ?





— Elle m’a pris au cœur, elle m’a arraché des larmes, et par
des moyens si simples, par des effets si peu cherchés, que je n’y
comprenais rien d’abord. Et puis, je me suis rappelé ce que vous
m’avez dit tant de fois en m’enseignant votre art divin, ô mon cher
maître ! et pour la première fois, moi j’ai compris combien
vous aviez raison.





— Et qu’est-ce que je vous disais ? reprit encore le
maestro d’un air de triomphe.





— Vous me disiez, répondit le comte, que le grand, le vrai, le
beau dans les arts, c’était le simple.





— Je vous disais bien aussi qu’il y avait le brillant, le
cherché, l’habile, et qu’il y avait souvent lieu d’applaudir et de
remarquer ces qualités-là ?





— Sans doute ; mais de ces qualités secondaires à la
vraie manifestation du génie, il y a un abîme, disiez-vous. Eh
bien, cher maître ! Votre cantatrice est seule d’un côté, et
toutes les autres sont en deçà.





— C’est vrai, et c’est bien dit, observa le professeur se
frottant les mains.





— Son nom ? reprit le comte.





— Quel nom ? dit le malin professeur.





— Et, per Dio santo ! celui de la sirène ou plutôt de
l’archange que je viens d’entendre.





— Et qu’en voulez-vous faire de son nom, seigneur comte ?
répliqua le Porpora d’un ton sévère.





— Monsieur le professeur, pourquoi voulez-vous m’en faire un
secret ?





— Je vous dirai pourquoi, si vous commencez par me dire à
quelles fins vous le demandez si instamment.





— N’est-ce pas un sentiment bien naturel et véritablement
irrésistible, que celui qui nous pousse à connaître, à nommer et à
voir les objets de notre admiration ?





— Eh bien, ce n’est pas là votre seul motif ;
laissez-moi, cher comte, vous donner ce démenti. Vous êtes grand
amateur, et bon connaisseur en musique, je le sais : mais vous
êtes, par-dessus tout, propriétaire du théâtre San-Samuel. Vous
mettez votre gloire, encore plus que votre intérêt, à attirer les
plus beaux talents et les plus belles voix d’Italie. Vous savez
bien que nous donnons de bonnes leçons ; que chez nous
seulement se font les fortes études et se forment les grandes
musiciennes. Vous nous avez déjà enlevé la Corilla ; et comme
elle vous sera peut-être enlevée au premier jour par un engagement
avec quelque autre théâtre, vous venez rôder autour de notre école,
pour voir si nous ne vous avons pas formé quelque nouvelle Corilla
que vous vous tenez prêt à capturer… Voilà la vérité, monsieur le
comte : avouez que j’ai dit la vérité.





— Et quand cela serait, cher maestro, répondit le comte en
souriant, que vous importe, et quel mal y trouvez-vous ?





— J’en trouve un fort grand, seigneur comte ; c’est que
vous corrompez, vous perdez ces pauvres créatures.





— Ah ça, comment l’entendez-vous, farouche professeur ?
Depuis quand vous faites-vous le père gardien de ces vertus
fragiles ?





— Je l’entends comme il faut, monsieur le comte, et ne me
soucie ni de leur vertu, ni de leur fragilité ; mais je me
soucie de leur talent, que vous dénaturez et que vous avilissez sur
vos théâtres, en leur donnant à chanter de la musique vulgaire et
de mauvais goût. N’est-ce point une désolation, une honte de voir,
cette Corilla, qui commençait à comprendre grandement l’art
sérieux, descendre du sacré au profane, de la prière au badinage,
de l’autel au tréteau, du sublime au ridicule, d’Allegri et de
Palestrina à Albinoni et au barbier Apollini ?





— Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me nommer cette
fille, sur laquelle je ne puis avoir des vues, puisque j’ignore si
elle possède d’ailleurs les qualités requises pour le
théâtre ?





— Je m’y refuse absolument.





— Et vous pensez que je ne le découvrirai pas ?





— Hélas ! vous le découvrirez, si telle est votre
détermination : mais je ferai tout mon possible pour vous
empêcher de nous l’enlever.





— Eh bien ; maître, vous êtes déjà à moitié vaincu ;
car je l’ai vue, je l’ai devinée, je l’ai reconnue, votre divinité
mystérieuse.





— Oui da ? dit le maître d’un air méfiant et
réservé ; en êtes-vous bien sûr ?





— Mes yeux et mon cœur me l’ont révélée ; et je vais vous
faire son portrait pour vous en convaincre. Elle est grande :
c’est, je crois, la plus grande de toutes vos élèves ; elle
est blanche comme la neige du Frioul, et rose comme l’horizon au
matin d’un beau jour ; elle a des cheveux dorés, des yeux
d’azur, un aimable embonpoint ; et porte au doigt un petit
rubis qui m’a brûlé en effleurant ma main comme l’étincelle d’un
feu magique.





— Bravo ! s’écria le Porpora d’un air narquois. Je n’ai
rien à vous cacher, en ce cas ; et le nom de cette beauté,
c’est la Clorinda. Allez donc lui faire vos offres
séduisantes ; donnez-lui de l’or, des diamants et des
chiffons. Vous l’engagerez facilement dans votre troupe, et elle
pourra peut-être vous remplacer la Corilla ; car le public de
vos théâtres préfère aujourd’hui de belles épaules à de beaux sons,
et des yeux hardis à une intelligence élevée.





— Me serais-je donc trompé, mon cher maître ? dit le
comte un peu confus ; la Clorinda ne serait-elle qu’une beauté
vulgaire ?





— Et si ma sirène, ma divinité, mon archange, comme il vous
plaît de l’appeler, n’était rien moins que belle ? reprit le
maître avec malice.





— Si elle était difforme, je vous supplierais de ne jamais me
la montrer, car mon illusion serait trop cruellement détruite. Si
elle était seulement laide, je pourrais l’adorer encore ; mais
je ne l’engagerais pas pour le théâtre, parce que le talent sans la
beauté n’est parfois qu’un malheur, une lutte, un supplice pour une
femme. Que regardez-vous, maestro, et pourquoi vous arrêtez-vous
ainsi ?





— Nous voici à l’embarcadère où se tiennent les gondoles, et
je n’en vois aucune. Mais vous, comte, que regardez-vous ainsi par
là ?





— Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assis sur les
degrés de l’embarcadère auprès d’une petite fille assez vilaine,
n’est point mon protégé Anzoleto, le plus intelligent et le plus
joli de nos petits plébéiens. Regardez-le, cher maestro, ceci vous
intéresse comme moi. Cet enfant a la plus belle voix de ténor qui
soit dans Venise ; il a un goût passionné pour la musique et
des dispositions incroyables. Il y a longtemps que je veux vous
parler de lui et vous prier de lui donner des leçons. Celui-là, je
le destine véritablement à soutenir le succès de mon théâtre, et
dans quelques années, j’espère être bien récompensé de mes soins.
Holà, Zoto ! viens ici, mon enfant, que je te présente à
l’illustre maître Porpora.





Anzoleto tira ses jambes nues de l’eau, où elles pendaient avec
insouciance tandis qu’il s’occupait à percer d’une grosse aiguille
ces jolis coquillages qu’on appelle poétiquement à Venise fiori di
mare.





Il avait pour tout vêtement une culotte fort râpée et une chemise
assez fine, mais fort déchirée, à travers laquelle on voyait ses
épaules blanches et modelées comme celles d’un petit Bacchus
antique. Il avait effectivement la beauté grecque d’un jeune faune,
et sa physionomie offrait le mélange singulier, mais bien fréquent
dans ces créations de la statuaire païenne, d’une mélancolie
rêveuse et d’une ironique insouciance. Ses cheveux crépus, bien que
fins, d’un blond vif un peu cuivré par le soleil, se roulaient en
mille boucles épaisses et courtes autour de son cou d’albâtre.





Tous ses traits étaient d’une perfection incomparable ; mais
il y avait, dans le regard pénétrant de ses yeux noirs comme
l’encre, quelque chose de trop hardi qui ne plut pas au professeur.
L’enfant se leva bien vite à la voix de Zustiniani, jeta tous ses
coquillages sur les genoux de la petite fille assise à côté de lui,
et tandis que celle-ci, sans se déranger, continuait à les enfiler
et a les entremêler de petites perles d’or, il s’approcha, et vint
baiser la main du comte, à la manière du pays.





— Voici en effet un beau garçon, dit le professeur en lui
donnant une petite tape sur la joue.





Mais il me paraît occupé à des amusements bien puérils pour son
âge : car enfin il a bien dix-huit ans, n’est-ce pas ?





— Dix-neuf bientôt, sior profesor, répondit Anzoleto dans le
dialecte vénitien ; mais si je m’amuse avec des coquilles,
c’est pour aider la petite Consuelo qui fabrique des colliers.





— Consuelo, répondit le maître en se rapprochant de son élève
avec le comte et Anzoleto, je ne croyais pas que tu eusses le goût
de la parure.





— Oh ! ce n’est pas pour moi, monsieur le professeur,
répondit Consuelo en se levant à demi avec précaution pour ne pas
faire tomber dans l’eau les coquilles entassées dans son
tablier ; c’est pour le vendre, et pour acheter du riz et du
maïs.





— Elle est pauvre, et elle nourrit sa mère, dit le Porpora.
Écoute, Consuelo : quand vous êtes dans l’embarras, ta mère et
toi, il faut venir me trouver ; mais je te défends de mendier,
entends-tu bien ?





— Oh ! vous n’avez que faire de le lui défendre, sior
profesor, répondit vivement Anzoleto ; elle ne le ferait
pas ; et puis, moi, je l’en empêcherais.





— Mais toi, tu n’as rien ? dit le comte.





— Rien que vos bontés, seigneur illustrissime ; mais nous
partageons, la petite et moi.





— Elle donc ta parente ?





— Non, c’est une étrangère, c’est Consuelo.





— Consuelo ? quel nom bizarre ! dit le comte.





— Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto ; cela veut
dire consolation.





— À la bonne heure. Elle est ton amie, à ce qu’il me
semble ?





— Elle est ma fiancée, seigneur.





— Déjà ? Voyez ces enfants qui songent déjà au
mariage !





— Nous nous marierons le jour où vous signerez mon engagement
au théâtre de San-Samuel, illustrissime.





— En ce cas, vous attendrez encore longtemps, mes petits.





— Oh ! nous attendrons, dit Consuelo avec le calme enjoué
de l’innocence. »





Le comte et le maestro s’égayèrent quelques moments de la candeur,
et des reparties de ce jeune couple ; puis, ayant donné
rendez-vous à Anzoleto pour qu’il fît entendre sa voix au
professeur le lendemain, ils s’éloignèrent, le laissant à ses
graves occupations.





« Comment trouvez-vous cette petite fille ? dit le
professeur à Zustiniani.





— Je l’avais vue déjà, il n’y a qu’un instant, et je la trouve
assez laide pour justifier l’axiome qui dit : Aux yeux d’un
homme de dix-huit ans, toute femme semble belle.





— C’est bon, répondit le professeur ; maintenant je puis
donc vous dire que votre divine cantatrice, votre sirène, votre
mystérieuse beauté, c’était Consuelo.





— Elle ! ce sale enfant ? cette noire et maigre
sauterelle ? Impossible, maestro !





— Elle-même, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une prima
donna bien séduisante ? »





Le comte s’arrêta, se retourna, examina encore de loin Consuelo, et
joignant les mains avec un désespoir assez comique :





« Juste ciel ! s’écria-t-il, peux-tu faire de semblables
méprises, et verser le feu du génie dans des têtes si mal
ébauchées !





— Ainsi, vous renoncez à vos projets coupables ? Dit le
professeur.





— Bien certainement.





— Vous me le promettez ? ajouta le Porpora.





— Oh ! je vous le jure, répondit le comte. »








III


Éclos sous le ciel de l’Italie, élevé par hasard comme un oiseau
des rivages, pauvre, orphelin abandonné, et cependant heureux dans
le présent et confiant dans l’avenir comme un enfant de l’amour
qu’il était sans doute, Anzoleto, ce beau garçon de dix-neuf ans,
qui passait tous ses jours auprès de la petite Consuelo, dans la
plus complète liberté, sur le pavé de Venise, n’en était pas, comme
on peut le croire, à ses premières amours. Initié aux voluptés
faciles qui s’étaient offertes à lui plus d’une fois, il eût été
usé déjà et corrompu peut-être, s’il eût vécu dans nos tristes
climats, et si la nature l’eût doué d’une organisation moins riche.
Mais, développé de bonne heure et destiné à une longue et puissante
virilité, il avait encore le cœur pur et les sens contenus par la
volonté. Le hasard lui avait fait rencontrer la petite Espagnole
devant les Madoriettes, chantant des cantiques par dévotion ;
et lui, pour le plaisir d’exercer sa voix, il avait chanté avec
elle aux étoiles durant des soirées entières. Et puis ils s’étaient
rencontrés sur les sables du Lido, ramassant des coquillages, lui
pour les manger, elle pour en faire des chapelets et des ornements.
Et puis encore ils s’étaient rencontrés à l’église, elle priant le
bon Dieu de tout son cœur, lui regardant les belles dames de tous
ses yeux. Et dans toutes ces rencontres, Consuelo lui avait semblé
si bonne, si douce, si obligeante, si gaie, qu’il s’était fait son
ami et son compagnon inséparable, sans trop savoir pourquoi ni
comment. Anzoleto ne connaissait encore de l’amour que le plaisir.



Il éprouva de l’amitié pour Consuelo ; et comme il était d’un
pays et d’un peuple où les passions règnent plus que les
attachements, il ne sut point donner à cette amitié un autre nom
que celui d’amour. Consuelo accepta cette façon de parler ;
après qu’elle eut fait à Anzoleto l’objection suivante :
« Si tu te dis mon amoureux, c’est donc que tu veux te marier
avec moi ? » et qu’il lui eut répondu : « Bien
certainement, si tu le veux, nous nous marierons ensemble. »



Ce fut dès lors une chose arrêtée. Peut-être qu’Anzoleto s’en fit
un jeu, tandis que Consuelo y crut de la meilleure foi du monde.
Mais il est certain que déjà ce jeune cœur éprouvait ces sentiments
contraires et ces émotions compliquées qui agitent et désunissent
l’existence des hommes blasés.



Abandonné à des instincts violents, avide de plaisirs, n’aimant que
ce qui servait à son bonheur, haïssant et fuyant tout ce qui
s’opposait à sa joie, artiste jusqu’aux os, c’est-à-dire cherchant
et sentant la vie avec une intensité effrayante, il trouva que ses
maîtresses lui imposaient les souffrances et les dangers de
passions qu’il n’éprouvait pas profondément. Cependant il les
voyait de temps en temps ; rappelé par ses désirs, repoussé
bientôt après par la satiété ou le dépit. Et quand cet étrange
enfant avait ainsi dépensé sans idéal et sans dignité l’excès de sa
vie, il sentait le besoin d’une société douce et d’une expansion
chaste et sereine. Il eût pu dire déjà, comme Jean-Jacques :



« Tant il est vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes
est moins la débauche qu’un certain agrément de vivre auprès
d’elles ! »



Alors, sans se rendre compte du charme qui l’attirait vers
Consuelo, n’ayant guère encore le sens du beau, et ne sachant si
elle était laide ou jolie, enfant lui-même au point de s’amuser
avec elle de jeux au-dessous de son âge, homme au point de
respecter scrupuleusement ses quatorze ans, il menait avec elle, en
public, sur les marbres et sur les flots de Venise, une vie aussi
heureuse, aussi pure, aussi cachée, et presque aussi poétique que
celle de Paul et Virginie sous les pamplemousses du désert.



Quoiqu’ils eussent une liberté plus absolue et plus dangereuse,
point de famille, point de mères vigilantes et tendres pour les
former à la vertu, point de serviteur dévoué pour les chercher le
soir et les ramener au bercail ; pas même un chien pour les
avertir du danger, ils ne firent aucun genre de chute. Ils
coururent les lagunes en barque découverte, à toute heure et par
tous les temps, sans rames et sans pilote ; ils errèrent sur
les paludes sans guide, sans montre, et sans souci de la marée
montante ; ils chantèrent devant les chapelles dressées sous
la vigne au coin des rues, sans songer à l’heure avancée, et sans
avoir besoin d’autre lit jusqu’au matin que la dalle blanche encore
tiède des feux du jour. Ils s’arrêtèrent devant le théâtre de
Pulcinella, et suivirent avec une attention passionnée le drame
fantastique de la belle Corisande, reine des marionnettes, sans se
rappeler l’absence du déjeuner et le peu de probabilité du souper.
Ils se livrèrent aux amusements effrénés du carnaval, ayant pour
tout déguisement et pour toute parure, lui sa veste retournée à
l’envers, elle un gros nœud de vieux rubans sur l’oreille.



Ils firent des repas somptueux sur la rampe d’un pont, ou sur les
marches d’un palais avec des fruits de mer [1] , des tiges
de fenouil cru, ou des écorces de cédrat. Enfin ils menèrent
joyeuse et libre vie, sans plus de caresses périlleuses ni de
sentiments amoureux que n’en eussent échangé deux honnêtes enfants
du même âge et du même sexe. Les jours, les années s’écoulèrent.
Anzoleto eut d’autres maîtresses ; Consuelo ne sut pas même
qu’on pût avoir d’autres amours que celui dont elle était l’objet.
Elle devint une jeune fille sans se croire obligée à plus de
réserve avec son fiancé ; et lui la vit grandir et se
transformer, sans éprouver d’impatience et sans désirer de
changement à cette intimité sans nuage, sans scrupule, sans
mystère, et sans remords.



Il y avait quatre ans déjà que le professeur Porpora et le comte
Zustiniani s’étaient mutuellement présenté leurs petits musiciens,
et depuis ce temps le comte n’avait plus pensé à la jeune chanteuse
de musique sacrée ; depuis ce temps, le professeur avait
également oublié le bel Anzoleto, vu qu’il ne l’avait trouvé, après
un premier examen, doué d’aucune des qualités qu’il exigeait dans
un élève : d’abord une nature d’intelligence sérieuse et
patiente, ensuite une modestie poussée jusqu’à l’annihilation de
l’élève devant les maîtres, enfin une absence complète d’études
musicales antérieures à celles qu’il voulait donner lui-même.



« Ne me parlez jamais, disait-il, d’un écolier dont le cerveau
ne soit pas sous ma volonté comme une table rase, comme une cire
vierge où je puisse jeter la première empreinte.



Je n’ai pas le temps de consacrer une année à faire désapprendre
avant de commencer à montrer.



Si vous voulez que j’écrive sur une ardoise, présentez-la-moi
nette. Ce n’est pas tout, donnez-la-moi de bonne qualité. Si elle
est trop épaisse, je ne pourrai l’entamer ; si elle est trop
mince, je la briserai au premier trait. » En somme, bien qu’il
reconnût les moyens extraordinaires du jeune Anzoleto, il déclara
au comte, avec quelque humeur et avec une ironique humilité à la
fin de la première leçon, que sa méthode n’était pas le fait d’un
élève déjà si avancé, et que le premier maître venu suffirait pour
embarrasser et retarder les progrès naturels et le développement
invincible de cette magnifique organisation.



Le comte envoya son protégé chez le professeur Mellifiore, qui de
roulade en cadence, et de trilles en grupetti, le conduisit à
l’entier développement de ses qualités brillantes ; si bien
que lorsqu’il eut vingt-trois ans accomplis, il fut jugé, par tous
ceux qui l’entendirent dans le salon du comte, capable de débuter à
San-Samuel avec un grand succès dans les premiers rôles.



Un soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes un peu
renommés qui se trouvaient à Venise furent priés d’assister à une
épreuve finale et décisive.



Pour la première fois de sa vie, Anzoleto quitta sa souquenille
plébéienne, endossa un habit noir, une veste de satin, releva et
poudra ses beaux cheveux, chaussa des souliers à boucles, prit un
maintien composé, et se glissa sur la pointe du pied jusqu’à un
clavecin, où, à la clarté de cent bougies, et sous les regards de
deux ou trois cents personnes, il suivit des yeux la ritournelle,
enflamma ses poumons, et se lança, avec son audace, son ambition et
son ut de poitrine, dans cette carrière périlleuse où, non pas un
jury, non pas un juge, mais tout un public, tient d’une main la
palme et de l’autre le sifflet.



Si Anzoleto était ému intérieurement, il ne faut pas le
demander ; cependant il y parut fort peu, et à peine ses yeux
perçants, qui interrogeaient à la dérobée ceux des femmes,
eurent-ils deviné cette approbation secrète qu’on refuse rarement à
un aussi beau jeune homme, à peine les amateurs, surpris d’une
telle puissance de timbre et d’une telle facilité de vocalisation,
eurent-ils fait entendre autour d’eux des murmures favorables, que
la joie et l’espoir inondèrent tout son être. Alors aussi, pour la
première fois de sa vie, Anzoleto, jusque-là vulgairement compris
et vulgairement enseigné, sentit qu’il n’était point un homme
vulgaire, et transporté par le besoin et le sentiment du triomphe,
il chanta avec une énergie, une originalité et une verve
remarquables.



Certes, son goût ne fut pas toujours pur, ni son exécution sans
reproche dans toutes les parties du morceau ; mais il sut
toujours se relever par des traits d’audace, par des éclairs
d’intelligence et des élans d’enthousiasme.



Il manqua des effets que le compositeur avait ménagés ; mais
il en trouva d’autres auxquels personne n’avait songé, ni l’auteur
qui les avait tracés, ni le professeur qui les avait interprétés,
ni aucun des virtuoses qui les avaient rendus. Ces hardiesses
saisirent et enlevèrent tout le monde. Pour une innovation, on lui
pardonna dix maladresses ; pour un sentiment individuel, dix
rébellions contre la méthode. Tant il est vrai qu’en fait d’art, le
moindre éclair de génie, le moindre essor vers de nouvelles
conquêtes, exerce sur les hommes plus de fascination que toutes les
ressources et toutes les lumières de la science dans les limites du
connu.



Personne peut-être ne se rendit compte des causes et personne
n’échappa aux effets de cet enthousiasme. La Corilla venait
d’ouvrir la séance par un grand air bien chanté et vivement
applaudi ; cependant le succès qu’obtint le jeune débutant
effaça tellement le sien qu’elle en ressentit un mouvement de rage.
Mais au moment où Anzoleto, accablé de louanges et de caresses,
revint auprès du clavecin où elle était assise, il lui dit en se
penchant vers elle avec un mélange de soumission et d’audace :
« Et vous, reine du chant, reine de la beauté, n’avez-vous pas
un regard d’encouragement pour le pauvre malheureux qui vous craint
et qui vous adore ? »



La prima-donna, surprise de tant de hardiesse, regarda de près ce
beau visage qu’elle avait à peine daigné apercevoir ; car
quelle femme vaine et triomphante daignerait faire attention à un
enfant obscur et pauvre ?



Elle le remarqua enfin ; elle fut frappée de sa beauté :
son regard plein de feu pénétra en elle, et, vaincue, fascinée à
son tour, elle laissa tomber sur lui une longue et profonde œillade
qui fut comme le scellé apposé sur son brevet de célébrité. Dans
cette mémorable soirée, Anzoleto avait dominé son public et désarmé
son plus redoutable ennemi ; car la belle cantatrice n’était
pas seulement reine sur les planches, mais encore à
l’administration et dans le cabinet du comte Zustiniani.



 








[1]Diverses sortes de coquillages très grossier et à fort
bas prix dont le peuple de Venise est friand.








IV


Au milieu des applaudissements unanimes, et même un peu insensés,
que la voix et la manière du débutant avaient provoqués, un seul
auditeur, assis sur le bord de sa chaise, les jambes serrées et les
mains immobiles sur ses genoux, à la manière des dieux égyptiens,
restait muet comme un sphinx et mystérieux comme un
hiéroglyphe : c’était le savant professeur et compositeur
célèbre, Porpora. Tandis que son galant collègue, le professeur
Mellifiore, s’attribuant tout l’honneur du succès d’Anzoleto, se
pavanait auprès des femmes, et saluait tous les hommes avec
souplesse pour remercier jusqu’à leurs regards, le maître du chant
sacré se tenait là les yeux à terre, les sourcils froncés, la
bouche close, et comme perdu dans ses réflexions. Lorsque toute la
société, qui était priée ce soir-là à un grand bal chez la
dogaresse, se fut écoulée peu à peu, et que les dilettanti les plus
chauds restèrent seulement avec quelques dames et les principaux
artistes autour du clavecin, Zustiniani s’approcha du sévère
maestro.



— C’est trop bouder contre les modernes, mon cher professeur,
lui dit-il, et votre silence ne m’en impose point. Vous voulez
jusqu’au bout fermer vos sens à cette musique profane et à cette
manière nouvelle qui nous charment. Votre cœur s’est ouvert malgré
vous, et vos oreilles ont reçu le venin de la séduction.



— Voyons, sior profesor, dit en dialecte la charmante Corilla,
reprenant avec son ancien maître les manières enfantines de la
scuola, il faut que vous m’accordiez une grâce…



— Loin de moi, malheureuse fille ! s’écria le maître,
riant à demi, et résistant avec un reste d’humeur aux caresses de
son inconstante élève.



Qu’y a-t-il désormais de commun entre nous ? Je ne te connais
plus. Porte ailleurs tes beaux sourires et tes gazouillements
perfides.



— Le voilà qui s’adoucit, dit la Corilla en prenant d’une main
le bras du débutant, sans cesser de chiffonner de l’autre l’ample
cravate blanche du professeur. Viens ici, Zoto [1] , et plie
le genou devant le plus savant maître de chant de toute l’Italie.
Humilie-toi, mon enfant, et désarme sa rigueur. Un mot de lui, si
tu peux l’obtenir, doit avoir plus de prix pour toi que toutes les
trompettes de la renommée.



— Vous avez été bien sévère pour moi, monsieur le professeur,
dit Anzoleto en s’inclinant devant lui avec une modestie un peu
railleuse ; cependant mon unique pensée, depuis quatre ans, a
été de vous faire révoquer un arrêt bien cruel ; et si je n’y
suis pas parvenu ce soir, j’ignore si j’aurai le courage de
reparaître devant le public, chargé comme me voilà de votre
anathème.



— Enfant, dit le professeur en se levant avec une vivacité et
en parlant avec une conviction qui le rendirent noble et grand, de
crochu et maussade qu’il semblait à l’ordinaire, laisse aux femmes
les mielleuses et perfides paroles. Ne t’abaisse jamais au langage
de la flatterie, même devant ton supérieur, à plus forte raison
devant celui dont tu dédaignes intérieurement le suffrage. Il y a
une heure tu étais là-bas dans ce coin, pauvre, ignoré,
craintif ; tout ton avenir tenait à un cheveu, à un son de ton
gosier, à un instant de défaillance dans tes moyens, à un caprice
de ton auditoire. Un hasard, un effort, un instant, t’ont fait
riche, célèbre, insolent. La carrière est ouverte, tu n’as plus
qu’à y courir tant que tes forces t’y soutiendront. Écoute
donc ; car pour la première fois, pour la dernière peut-être,
tu vas entendre la vérité. Tu es dans une mauvaise voie, tu chantes
mal, et tu aimes la mauvaise musique. Tu ne sais rien, tu n’as rien
étudié à fond. Tu n’as que de l’exercice et de la facilité. Tu te
passionnes à froid ; tu sais roucouler, gazouiller comme ces
demoiselles gentilles et coquettes auxquelles on pardonne de
minauder ce qu’elles ne savent pas chanter.



Mais tu ne sais point phraser, tu prononces mal, tu as un accent
vulgaire, un style faux et commun. Ne te décourage pas
pourtant ; tu as tous les défauts, mais tu as de quoi les
vaincre ; car tu as les qualités que ne peuvent donner ni
l’enseignement ni le travail ; tu as ce que ne peuvent faire
perdre ni les mauvais conseils ni les mauvais exemples, tu as le
feu sacré… tu as le génie !… Hélas ! un feu qui
n’éclairera rien de grand, un génie qui demeurera stérile… car, je
le vois dans tes yeux, comme je l’ai senti dans ta poitrine, tu
n’as pas le culte de l’art, tu n’as pas de foi pour les grands
maîtres, ni de respect pour les grandes créations ; tu aimes
la gloire, rien que la gloire, et pour toi seul…



Tu aurais pu… tu pourrais… Mais non, il est trop tard, ta destinée
sera la course d’un météore, comme celle de… »



Et le professeur enfonçant brusquement son chapeau sur sa tête,
tourna le dos, et s’en alla sans saluer personne, absorbé qu’il
était dans le développement intérieur de son énigmatique sentence.



Quoique tout le monde s’efforçât de rire des bizarreries du
professeur, elles laissèrent une impression pénible et comme un
sentiment de doute et de tristesse durant quelques instants.
Anzoleto fut le premier qui parut n’y plus songer, bien qu’elles
lui eussent causé une émotion profonde de joie, d’orgueil, de
colère et d’émulation dont toute sa vie devait être désormais la
conséquence. Il parut uniquement occupé de plaire à la
Corilla ; et il sut si bien le lui persuader, qu’elle s’éprit
de lui très sérieusement à cette première rencontre. Le comte
Zustiniani n’était pas fort jaloux d’elle, et peut-être avait-il
ses raisons pour ne pas la gêner beaucoup. De plus, il
s’intéressait à la gloire et à l’éclat de son théâtre plus qu’à
toute chose au monde ; non qu’il fût vilain à l’endroit des
richesses, mais parce qu’il était vraiment ; fanatique de ce
qu’on appelle les beaux-arts. C’est, selon moi, une expression qui
convient à un certain sentiment vulgaire ; tout italien et par
conséquent passionné sans beaucoup de discernement.



Le culte de l’art, expression plus moderne, et dont tout le monde
ne se servait pas il y a cent ans, a un sens tout autre que le goût
des beaux-arts. Le comte était en effet homme de goût comme on
l’entendait alors, amateur, et rien de plus.



Mais la satisfaction de ce goût était la plus grande affaire de sa
vie. Il aimait à s’occuper du public et à l’occuper de lui ; à
fréquenter les artistes, à régner sur la mode, à faire parler de
son théâtre, de son luxe, de son amabilité, de sa magnificence. Il
avait, en un mot, la passion dominante des grands seigneurs de
province, l’ostentation. Posséder et diriger un théâtre était le
meilleur moyen de contenter et de divertir toute la ville. Plus
heureux encore s’il eût pu faire asseoir toute la République à sa
table ! Quand des étrangers demandaient au professeur Porpora
ce que c’était que le comte Zustiniani, il avait coutume de
répondre : C’est un homme qui aime à régaler, et qui sert de
la musique sur son théâtre comme des faisans sur sa table.



Vers une heure du matin on se sépara.



« Anzolo, dit la Corilla, qui se trouvait seule avec lui dans
une embrasure du balcon, où demeures-tu ? »



À cette question inattendue, Anzoleto se sentit rougir et pâlir
presque simultanément ; car comment avouer à cette
merveilleuse et opulente beauté qu’il n’avait quasi ni feu ni
lieu ? Encore cette réponse eût-elle été plus facile à faire
que l’aveu de la misérable tanière où il se retirait les nuits
qu’il ne passait pas par goût ou par nécessité à la belle étoile.



« Eh bien, qu’est-ce que ma question a de si
extraordinaire ? dit la Corilla en riant de son trouble.



— Je me demandais, moi, répondit Anzoleto avec beaucoup de
présence d’esprit, quel palais de rois ou de fées pourrait être
digne de l’orgueilleux mortel qui y porterait le souvenir d’un
regard d’amour de la Corilla !



— Et que prétend dire par là ce flatteur ? reprit-elle en
lui lançant le plus brûlant regard qu’elle put tirer de son arsenal
de diableries.



— Que je n’ai pas ce bonheur, répondit le jeune homme ;
mais que si je l’avais, j’aurais l’orgueil de ne vouloir demeurer
qu’entre le ciel et la mer, comme les étoiles.



— Ou comme les cuccali ? s’écria la cantatrice en
éclatant de rire. On sait que les goëlands sont des oiseaux d’une
simplicité proverbiale, et que leur maladresse équivaut, dans le
langage de Venise, à notre locution, étourdi comme un hanneton.



— Raillez-moi, méprisez-moi, répondit Anzoleto ; je crois
que j’aime encore mieux cela que de ne pas vous occuper du tout.



— Allons, puisque tu ne veux me répondre que par métaphores,
reprit-elle, je vais t’emmener dans ma gondole, sauf à t’éloigner
de ta demeure, au lieu de t’en rapprocher. Si je te joue ce mauvais
tour, c’est ta faute.



— Etait-ce là le motif de votre curiosité, signora ? En
ce cas ma réponse est bien courte et bien claire : Je demeure
sur les marches de votre palais.



— Va donc m’attendre sur les marches de celui où nous sommes,
dit la Corilla en baissant la voix ; car Zustiniani pourrait
bien blâmer l’indulgence avec laquelle j’écoute tes
fadaises. »



Dans le premier élan de sa vanité, Anzoleto s’esquiva, et courut
voltiger de l’embarcadère du palais à la proue de la gondole de
Corilla, comptant les secondes aux battements rapides de son cœur
enivré.



Mais avant qu’elle parût sur les marches du palais, bien des
réflexions passèrent par la cervelle active et ambitieuse du
débutant. La Corilla est toute-puissante, se dit-il, mais si, à
force de lui plaire, j’allais déplaire au comte ? ou bien si
j’allais par mon trop facile triomphe, lui faire perdre la
puissance qu’elle tient de lui, en le dégoûtant tout à fait d’une
maîtresse si volage ?



Dans ces perplexités, Anzoleto mesura de l’œil l’escalier qu’il
pouvait remonter encore, et il songeait à effectuer son évasion,
lorsque les flambeaux brillèrent sous le portique, et la belle
Corilla, enveloppée de son mantelet d’hermine, parut sur les
premiers degrés, au milieu d’un groupe de cavaliers jaloux de
soutenir son coude arrondi dans le creux de leur main, et de
l’aider ainsi à descendre, comme c’est la coutume à Venise.



« Eh bien, dit le gondolier de la prima-donna à Anzoleto
éperdu, que faites-vous là ?



Entrez dans la gondole bien vite, si vous en avez la
permission ; ou bien suivez la rive et courez, car le seigneur
comte est avec la signora. »



Anzoleto se jeta au fond de la gondole sans savoir ce qu’il
faisait. Il avait la tête perdue. Mais à peine y fut-il, qu’il
s’imagina la stupeur et l’indignation qu’éprouverait le comte s’il
entrait dans la gondole avec sa maîtresse, en trouvant là son
insolent protégé. Son angoisse fut d’autant plus cruelle qu’elle se
prolongea plus de cinq minutes. La signera s’était arrêtée au beau
milieu de l’escalier. Elle causait, riait très haut avec son
cortège, et, discutant sur un trait, elle le répétait à pleine voix
de plusieurs manières différentes.



Sa voix claire et vibrante allait se perdre sur les palais et sur
les coupoles du canal, comme le chant du coq réveillé avant l’aube
se perd dans le silence des campagnes.



Anzoleto, n’y pouvant plus tenir, résolut de s’élancer dans l’eau
par l’ouverture de la gondole qui ne faisait pas face à l’escalier.
Déjà il avait fait glisser la glace dans son panneau de velours
noir, et déjà il avait passé une jambe dehors, lorsque le second
rameur de la prima-donna, celui qui occupait à la poupe, se
penchant vers lui sur le flanc de la cabanette, lui dit à voix
basse :



« Puisqu’on chante, cela veut dire que vous devez vous tenir
coi, et attendre sans crainte. »



Je ne connaissais pas les usages, pensa Anzoleto, et il attendit,
mais non sans un reste de frayeur douloureuse. La Corilla se donna
le plaisir d’amener le comte jusqu’à la proue de sa gondole, et de
s’y tenir debout en lui adressant les compliments de felicissima
notte, jusqu’à ce qu’elle eût quitté la rive : puis elle vint
s’asseoir auprès de son nouvel amant avec autant de naturel et de
tranquillité que si elle n’eût pas risqué la vie de celui-ci et sa
propre fortune à ce jeu impertinent.



« Vous voyez bien la Corilla ? disait pendant ce temps
Zustiniani au comte Barberigo ; eh bien, je parierai ma tête
qu’elle n’est pas seule dans sa gondole.



— Et comment pouvez-vous avoir une pareille idée ? reprit
Barberigo.



— Parce qu’elle m’a fait mille instances pour que je la
reconduisisse à son palais.



— Et vous n’êtes pas plus jaloux que cela ?



— Il y a longtemps que je suis guéri de cette faiblesse. Je
donnerais beaucoup pour que notre première cantatrice s’éprît
sérieusement de quelqu’un qui lui fit préférer le séjour de Venise
aux rêves de voyage dont elle me menace. Je puis très bien me
consoler de ses infidélités ; mais je ne pourrais remplacer ni
sa voix, ni son talent, ni la fureur du public qu’elle captive à
San-Samuel.



— Je comprends ; mais qui donc peut être ce soir l’amant
heureux de cette folle princesse ? »



Le comte et son ami passèrent en revue tous ceux que la Corilla
avait pu remarquer et encourager dans la soirée. Anzoleto fut
absolument le seul dont ils ne s’avisèrent pas.



 








[1]Contraction d’Anzoleto, qui est le diminutif d’Angelo,
Anzolo en dialecte.








V


Cependant un violent combat s’élevait dans l’âme de cet heureux
amant que l’onde et la nuit emportaient dans leurs ombres
tranquilles, éperdu et palpitant auprès de la plus célèbre beauté
de Venise. D’une part, Anzoleto sentait fermenter en lui l’ardeur
d’un désir que la joie de l’orgueil satisfait rendait plus puissant
encore ; mais d’un autre côté, la crainte de déplaire bientôt,
d’être raillé, éconduit et traîtreusement accusé auprès du comte,
venait refroidir ses transports.





Prudent et rusé comme un vrai Vénitien, il n’avait pas, depuis six
ans, aspiré au théâtre sans s’être bien renseigné sur le compte de
la femme fantasque et impérieuse qui en gouvernait toutes les
intrigues. Il avait tout lieu de penser que son règne auprès d’elle
serait de courte durée ; et s’il ne s’était pas soustrait à ce
dangereux honneur, c’est que, ne le prévoyant pas si proche, il
avait été subjugué et enlevé par surprise. Il avait cru se faire
tolérer par sa courtoisie, et voilà qu’il était déjà aimé pour sa
jeunesse, sa beauté et sa gloire naissante ! Maintenant, se
dit Anzoleto avec cette rapidité d’aperçus et de conclusions que
possèdent quelques têtes merveilleusement organisées, il ne me
reste plus qu’à me faire craindre, si je ne veux toucher au
lendemain amer et ridicule de mon triomphe. Mais comment me faire
craindre, moi, pauvre diable, de la reine des enfers en
personne ? Son parti fut bientôt pris. Il se jeta dans un
système de méfiance, de jalousies et d’amertumes dont la
coquetterie passionnée étonna la prima-donna.





Toute leur causerie ardente et légère peut se résumer ainsi :





ANZOLETO.





Je sais bien que vous ne m’aimez pas, que vous ne m’aimerez jamais,
et voilà pourquoi je suis triste et contraint auprès de vous.





CORILLA.





Et si je t’aimais ?





ANZOLETO.





Je serais tout à fait désespéré, parce qu’il me faudrait tomber du
ciel dans un abîme, et vous perdre peut-être une heure après vous
avoir conquise au prix de tout mon bonheur futur.





CORILLA.





Et qui te fait croire à tant d’inconstance de ma part ?





ANZELOTO





D’abord, mon peu de mérite. Ensuite, tout le mal qu’on dit de vous.





CORILLA.





Et qui donc médit ainsi de moi ?





ANZOLETO.





Tous les hommes, parce que tous les hommes vous adorent.





CORILLA.





Ainsi, si j’avais la folie de prendre de l’affection pour toi et de
te le dire, tu me repousserais ?





ANZOLETO.





Je ne sais si j’aurais la force de m’enfuir ; mais si je
l’avais, il est certain que je ne voudrais vous revoir de ma vie.





— Eh bien, dit la Corilla, j’ai envie de faire cette épreuve
par curiosité… Anzoleto, je crois que je t’aime.





— Et moi, je n’en crois rien, répondit-il. Si je reste, c’est
parce que je comprends bien que c’est un persiflage. À ce jeu-là,
vous ne m’intimiderez pas, et vous me piquerez encore moins.





— Tu veux faire assaut de finesse, je crois ?





— Pourquoi non ? Je ne suis pas bien redoutable, puisque
je vous donne le moyen de me vaincre.





— Lequel ?





— C’est de me glacer d’épouvante, et de me mettre en fuite en
me disant sérieusement ce que vous venez de me dire par raillerie.





— Tu es un drôle de corps ! et je vois bien qu’il faut
faire attention à tout avec toi. Tu es de ces hommes qui ne veulent
pas respirer seulement le parfum de la rose, mais la cueillir et la
mettre sous verre. Je ne t’aurais cru ni si hardi ni si volontaire
à ton âge !





— Et vous me méprisez pour cela ?





— Au contraire : tu m’en plais davantage. Bonsoir,
Anzoleto, nous nous reverrons.





Elle lui tendit sa belle main, qu’il baisa avec passion. Je ne m’en
suis pas mal tiré, se dit-il en fuyant sous les galeries qui
bordaient le canaletto.
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