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À Stella


Pour sa part d’indestructible









Les vêtements peuvent sembler de vaines bagatelles, mais leur fonction la plus importante n’est pas de nous tenir chaud. Ils changent notre vision du monde et le point de vue du monde sur nous.


Virginia Woolf, Orlando, 1928









TEXTILES









Le tailleur rose


L’Histoire n’a pas retenu mon nom et puisqu’il en est ainsi, je le tairai, aujourd’hui encore. Je resterai à tout jamais dans l’ombre de ce que mes doigts ont créé de plus splendide dans ma carrière de couturière. Je n’y suis pour rien, c’est l’Histoire avec un grand H qui détermine un destin aux hommes et aux choses.


Mon ouvrage est désormais conservé sous haute sécurité aux Archives nationales américaines dans le Maryland, dans une pièce sans fenêtre, à température constante, à un taux d’humidité de 40%. Jusqu’en 2103. Une fois l’échéance écoulée, les descendants de la famille aviseront, si descendants il y a. C’est Caroline qui a fixé ces clauses en 2003. Pour cent ans puisque telle est sa volonté, le tailleur ensanglanté de sa mère restera soustrait à tout œil curieux et légèrement voyeuriste.


Les rares spécialistes de la question affirment que le tailleur est intact, qu’il n’a subi aucune altération. Dois-je m’en réjouir ? Je ne saurais répondre à la question tant ce vêtement éclaboussé de sang est devenu le symbole d’une Amérique meurtrie et endeuillée.


Il faisait un temps resplendissant ce 22 novembre 1963 lorsque John et Jackie Kennedy descendirent de l’avion et montèrent dans la décapotable qui devait les conduire dans les rues de Dallas. Jackie avait prévu de porter un imperméable léopard, mais les températures clémentes l’avaient poussée à opter pour le tailleur Chanel rose. Et puis son mari ne disait-il pas qu’elle était ravishing dans cette tenue et qu’elle allait conquérir les foules.


Je feuillette l’album de mes souvenirs et m’abandonne à de douces pensées. Mes années à l’atelier chez Ninon font partie des plus belles années de ma vie. J’étais jeune, belle, amoureuse et j’avais des doigts de fée. Dès mon enfance, je savais manier fil et aiguille, je m’amusais sur ma propre petite machine, j’habillais mes poupées et celles de mes copines. Avec un rien, je combinais des tenues plus charmantes les unes que les autres. Je ne m’arrêtais jamais.


De tous les Noëls de mon enfance, je ne me souviens que d’un cadeau : une boîte de couture blanche avec Mickey dessus. Cette boîte de couture, je l’avais désirée, désirée… J’étais passée des dizaines de fois devant le magasin de jouets. J’arrivais anxieuse mais la pression retombait dès que je l’apercevais : la boîte était toujours là, en vitrine, au premier plan. Elle n’attendait que mes petits souliers.


Aussi lorsqu’à mes dix-huit ans, l’occasion se présenta pour moi d’entrer comme seconde main débutante à l’une des meilleures adresses de New York, au numéro 5, Park Avenue, je sus que ma carrière entrait dans une phase décisive. Cette chance, il fallait la saisir, elle ne se présenterait pas une seconde fois. J’entrais par la grande porte de la confection haute couture.


L’expression peut sembler curieuse, mais il faut dire que la maison avait à l’époque un statut tout particulier. Elle ne créait pas de modèles sans pour autant faire de copies ni de piratage. Elle avait avec les grandes maisons parisiennes, Givenchy Dior et Chanel en particulier, établi un contrat qui lui permettait d’assembler les modèles. Le tissu, la coupe, les boutons venaient tout droit de Paris, mais c’est sous nos mains habiles que le vêtement prenait forme. Une fois la tenue terminée, nous apposions l’éti-quette chez Ninon, New York et non Chanel, Paris. Pour nos clientes richissimes, soutenir le made in America revêtait un immense avantage. Il leur donnait la bonne conscience de soutenir l’économie américaine et de participer ainsi activement au programme électoral de leur mari. Jackie Kennedy s’inscrivait dans cette lignée.


J’œuvrais depuis quatre ans chez Ninon, j’étais entre-temps première main qualifiée, lorsque le tissu en laine bouclette arriva sur ma table de couture. D’emblée, la couleur m’emballa. Ce n’était ni un rose poudré, ni un rose saumon, encore moins un rose bébé. C’était un rose tonique qui donnerait à celle qui le porterait de l’allant et de l’audace, j’en étais persuadée.


J’avais une prédilection pour les étoffes laineuses texturées. Je me souviens d’avoir tout de suite eu envie de travailler celle-ci. A chaque fois se renouvelait le même scénario: à peine avais-je palpé un tissu qui me plaisait qu’un état d’effervescence m’envahissait et occupait tout le champ de mon esprit. J’imaginais une coupe, je cherchais la parfaite adéquation entre la forme et la matière. Je n’étais que simple couturière, je n’avais aucun pouvoir de décision, mais lorsque le modèle qu’on me demandait de réaliser correspondait à celui que j’avais imaginé, j’en tirais une satisfaction intérieure que je ne partageais qu’avec moi-même.


Le tailleur Chanel faisait fureur à l’époque, il apportait aux femmes la liberté de mouvement que leur interdisait la ligne corsetée imposée par Dior dans les années d’après-guerre. La femme américaine avait découvert dans le magazine Life de septembre 1961 toute la collection Chanel, une série de tailleurs proposant des variantes de vestes et de jupes : vestes avec col ras-le-cou ou bordées de fourrure, manches longues ou trois quarts, simple boutonnage ou boutonnage croisé, jupes droites ou légèrement évasées, toujours sous le genou. Le tailleur rose à revers bleu marine faisait partie de cette collection.


J’apprendrais plus tard que Mademoiselle Chanel disait à l’envi : « Montrer les cuisses oui,… mais les genoux jamais ! »


Notre première dame faisait alors la une du magazine, posant dans une robe deux-pièces en lainage écru d’Oleg Cassini avec cet intitulé :


The first Lady


She tells her plans for the White House


J’étais très fière d’avoir été sélectionnée pour coudre le tailleur. Il était composé d’une veste courte croisée, aux manches trois quarts et boutons dorés, à doubles poches sur le devant, liserées de taffetas bleu marine. Savais-je à ce moment-là qu’il serait destiné à Jackie Kennedy ? Ma mémoire faillit quelque peu.


A l’atelier, nous avions un mannequin à ses mensurations exactes. Elle s’appelait Susan Stewart. Elle portait à merveille les modèles que nous réalisions. Comme Susan était très photogénique, la première dame pouvait ainsi à partir du catalogue de photos opérer une présélection avec l’assurance que les tenues lui iraient parfaitement. J’ai gardé le contact avec Susan. Elle a fondé sa propre maison spécialisée dans le foulard de soie. Elle sourit encore lorsqu’elle évoque ce jeu de miroir qui s’était instauré entre elle et la première dame. Jackie Kennedy la découvrait par les photographies, elle découvrait les modèles sur Jackie par la télévision et les magazines. Les deux femmes ne se sont jamais rencontrées.


Je n’avais que quelques semaines pour réaliser le modèle. Je me souviens que les manches m’ont donné du fil à retordre. Impossible de trouver l’aplomb idoine ! A chaque fois, la manche partait vers l’arrière ! Lorsqu’enfin la manche tomba droit, je pus m’attaquer aux finitions. C’est le métier. Il ne faut pas hésiter à faire et défaire jusqu’à ce que le résultat soit parfait. Heureusement que la patience et la persévérance, je les avais !


J’ai collectionné toutes les photos de Jackie portant le tailleur. A-t-elle porté une autre tenue aussi fréquemment ? Je me le demande. Toujours est-il qu’à sept occasions officielles, elle a opté pour le tailleur Chanel. La première fois, c’était à la sortie de l’église St Stephen à Washington en novembre 1961, puis dans le bureau ovale de la Maison Blanche où elle reçoit des mains du général coréen Chung Hee un coffre rempli de vêtements traditionnels. Elle le porte également lors d’un voyage à Londres en 1962 ou pour recevoir le Maharadja et la Maharani de Jaipur la même année. Mais la photo que je préfère, c’est une photo non officielle prise lors de la visite du premier ministre algérien. On la voit de dos, presque cachée derrière un buisson. Elle porte de simples ballerines et a déposé son sac à main par terre. Elle a hissé le petit John dans ses bras pour qu’il puisse observer la revue militaire. Le tailleur lui va comme une seconde peau.


Bien sûr, en 2001, je n’ai pour rien au monde voulu rater l’exposition que le Metropolitan Museum of Art lui consacrait : Jacqueline Kennedy : the White House years. C’est Susan qui la première avait eu vent de l’évènement. J’allais revoir des tenues que j’avais cousues, Susan des tenues qu’elle avait portées comme modèle. Nous étions tout émoustillées à cette perspective.


L’exposition nous réserva une belle surprise. Nous connaissions certes une partie de la collection, mais de voir ainsi toute cette garde-robe colorée réunie sous un toit, ces robes de soirée et tenues de jour aux lignes sobres et raffinées, fut pour nous une véritable révélation. Dans notre imaginaire, le vestiaire de Jackie était resté dans le noir et blanc des photos de magazines.


Nous nous extasiâmes devant le manteau grège accessoirisé du célèbre chapeau Pillbox qu’elle porta à l’investiture de son mari en 1961, devant les ensembles de soie unis verts ou roses qu’elle porta lors des voyages officiels qu’elle fit seule en Inde et au Pakistan en 1962, devant la robe longue du soir et sa cape assortie en dentelle de raphia qu’elle porta au palais de l’Elysée en présence du général de Gaulle en 1961. Et cette robe en mousseline entièrement brodée de sequins, mais comment avais-je pu oublier, j’y avais travaillé de longues heures avant qu’elle ne passe entre les mains d’une autre couturière spécialisée dans le flou.


Nous allions de découverte en découverte.


Lorsque je sortis de l’exposition, je ne manquais pas d’avoir une petite pensée pour la tenue qui manquait à l’appel et qui n’aurait jamais plus la faveur des projecteurs : le tailleur Chanel rose, celui que j’avais cousu avec tant de dévotion et d’abnégation, placé sous haute surveillance dans une chambre noire.









De fil et d’aiguille


Autour de Stella, il y a de vraies femmes. Les vraies femmes portent des chemisiers de soie. Elle veut leur ressembler, ne plus être une fille. Elle coud son premier chemisier de soie. Elle a choisi un crêpe jaune acidulé orné de grandes fleurs blanches. Est-ce que le jaune acidulé me va ? Et les grandes fleurs ? Je ne vais pas faire trop dame ? se demande-t-elle.


Son premier chemisier de soie se montre rebelle. Elle a appliqué sur les parementures du col, du devant et des poignets de l’entoilage thermocollant trop épais. Ces dernières ont rétréci et tiraillent de toutes parts. J’ai envie d’abandonner la partie, de tout jeter et d’oublier, se dit-elle. Trop dur d’être une femme. Mettre à la poubelle étoffe et femme ?


Un élan d’obstination et de ténacité la saisit. Elle cherche une issue de secours. A qui s’adresser ? A quelle femme ? Madame Kowalski ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?


Madame Kowalski tient l’atelier de couture De fil et d’aiguille, c’est chez elle qu’elle a acheté le tissu, la couturière sera sûrement de bon conseil. Elle hésite avant d’entrer, Madame Kowalski est une femme déterminée et intransigeante.


« Oh là là, ce n’est pas propre, regardez, c’est très mal coupé. Il faut que la soie soit impeccablement coupée, sinon, on court à la catastrophe, oui, impeccablement coupée, vous avez bien entendu. »


Elle saisit son chemisier, disparaît par derrière, Stella entend le bruit métallique d’un fer à repasser. Elle revient vers elle.


« Voilà, j’ai étiré la parementure au maximum, je ne peux pas faire plus. » Elle pose des épingles, disparaît à nouveau.


« Venez, venez », lui lance-t-elle de son atelier. Stella ne se fait pas prier. Enfin, elle pénètre dans l’antre secret. Se glisser derrière les coulisses, elle en rêvait depuis toujours. L’heure de l’adoubement a sonné. Elle ne doute pas d’en sortir un peu moins fille, un peu plus femme.


« Je vais vous confier une astuce. Pour les petites pièces comme le col ou les poignets, il faut tout d’abord thermocoller l’entoilage sur l’envers d’un morceau de tissu. Ce n’est que par la suite que vous épinglez le patron sur le tissu entoilé et que vous coupez la pièce. Et puis, vous avez choisi une vlieseline beaucoup trop épaisse, vous avez pris la H200, c’est bien cela ? »


Stella n’ose répondre qu’en effet, elle a pris la H200.


« Pour la soie, il vous faut un entoilage fin, léger et extensible. C’est la G785 qui convient. Vous avez bien retenu ? La G785. »


Madame Kowalski se lève, cherche un rouleau de vlieseline G785 sur l’étagère. Elle lui tourne le dos. Elle porte un ensemble pantalon blanc finement rayé de noir. Aucune marque de slip, se dit Stella en observant ses fesses finement moulées dans le pantalon. L’ombre d’un string ? Oui, c’est bien cela, elle porte un string.


Madame Kowalski se retourne, lui présente l’entoilage. « Vous voyez, c’est très léger et extensible ! »


Stella enregistre les moindres détails de l’atelier. Pendus sur des cintres, les vêtements en cours de finition : une tunique à manches raglan en soie chamarrée, il reste une manche à poser ; une veste rouge vif, le col taillé pendouille sur le devant dans l’attente d’être assemblé ; un chemisier d’organza champagne, il ne manque que les boutons. Sur un mannequin, une veste de damas gaufré se tient comme un petit soldat ; étalée sur une table, une robe de soirée habilement drapée languit d’ennui loin de sa commanditaire. C’est sûrement cela, être une femme. Porter diamants et robe de soirée.


Accroché au mur, un seul tableau. Il représente une femme de profil, assise sur une chaise à la fenêtre, installée devant sa machine à coudre. Son épaisse chevelure rousse lui cache le visage. Elle est concentrée sur son ouvrage.


Madame Kowalski surprend le regard de Stella focalisé sur la peinture.


« J’adore ce tableau d’Edward Hopper ! » déclare-t-elle avant d’enchaîner tout de go :


« La soie, vous l’avez repassée à la vapeur, je le vois ! La soie, cela ne se repasse jamais à la vapeur, vous avez compris, jamais ! »


« A vous de continuer, mais la prochaine fois, vous saurez ! Quand vous aurez cousu deux ou trois chemisiers de soie, vous verrez, cela se fera tout seul. Mais n’oubliez pas, l’étoffe, il faut la couper exactement. »


« Et maintenant, un centime porte-bonheur, s’il vous plaît, j’y tiens. Une couturière ne donne jamais ses aiguilles, cela porte malheur, alors soit je retire toutes mes aiguilles, soit vous me donnez un centime. »


« Un centime, ai-je un centime ? Ouf, j’en ai un. Voilà, prenez ! »









Blouse de soie


Par un après-midi ensoleillé, Stella avait pris le thé en ville avec Marion, sa dernière amie en date. Elles avaient fait connaissance à une manifestation culturelle, Stella se souvient, Jean-Philippe Blondel présentait son livre Mariages de saison, elles étaient assises l’une à côté de l’autre à la librairie. « Il vient de Troyes, comme moi » lui avait soufflé Marion à l’oreille. Quatre ans s’étaient écoulés, elles avaient pris l’habitude de se retrouver le lundi pour randonner dans la forêt environnante.


Sur le chemin du retour, elles étaient passées devant une boutique de mode, et avant que Stella n’ait fait le moindre mouvement, Marion était entrée, l’avait entraînée en disant : « Viens, on regarde ! » et à peine cette dernière avait-elle formulé cette phrase qu’elle avait décroché deux chemisiers du portant où la collection déployait matières et coloris automnaux. Stella avait éprouvé un sursaut intérieur, c’est la première fois qu’elle se trouvait en présence d’une amie dans une boutique de mode. Elle détestait être accompagnée pour choisir ses tenues vestimentaires, conseiller une amie, cette situation ne s’était jamais présentée. Un sentiment de stress s’était emparé d’elle, il faudrait donner son avis, elle le savait par expérience, la perception que l’on avait devant le miroir, le nouveau vêtement sur les épaules, était si personnelle et intime qu’aucune autre personne ne pouvait ressentir à la place de l’intéressée. Stella se méfiait des vendeuses et de leur jugement péremptoire.


Dans l’entrefaite, Marion s’était approchée du miroir, tenant un chemisier de soie orange vif sous son visage. L’orange vif, Stella avait beaucoup aimé autrefois, elle s’était cousu une jupe, une écharpe et même une cape de cette couleur, elle les avait portés à maintes reprises, c’était l’époque où elle portait des couleurs criardes en guise de protection, mais pour la protéger de quoi, elle n’aurait su l’exprimer. Ses goûts avaient changé, à présent, l’orange vif offensait ses yeux. Il n’allait pas au teint de Marion, elle en était persuadée et fut soulagée lorsque Marion l’exprima d’elle-même.


Son amie disparut dans la cabine d’essayage, ressortit vêtue d’une blouse bleu lavé aux arabesques rouge bordeaux avec un volant sur le devant, beaucoup trop grande, vite, je la remets sur son cintre déclara Marion en retournant dans la cabine.


Stella laissa ses yeux errer sur l’assortiment de vêtements qui pendaient là sous ses yeux. C’est alors qu’elle découvrit une blouse bleu ciel en coton, le bleu ciel, c’était sa couleur désormais. Elle s’en saisit, pas l’ombre d’un doute, la couleur lui allait. La blouse avait une coupe originale, un empiècement à plis dans le dos, les mêmes plis dans la partie inférieure des manches, leur conférant un effet bouffant. Elle devait réfléchir, elle la fit réserver. Le lendemain, elle reviendrait l’essayer et c’est alors qu’elle prendrait la décision de résister à son impulsion première et de ne pas en faire l’acquisition. La blouse ne pouvait se porter que sur le pantalon à la manière d’une tunique. Une ampleur de tissu qui dissimulait sa taille fine. D’ailleurs, la vendeuse lui déclarera : « vous ne serez pas heureuse avec cette blouse ! » Elle avait apprécié son honnêteté.


Une fois sortie de la cabine, Marion reprit sa recherche de plus belle. Cette frénésie dans l’essayage, Stella s’en méfiait comme de la peste. Il provoquait un tourbillonnement dans l’hémisphère gauche de son cerveau dont elle mettait deux jours à se remettre. Elle en avait tiré la leçon. Essayer deux pièces, trois au maximum. Mais Marion ne semblait nullement troublée. Elle continuait sa quête effrénée, prit dans les mains une nouvelle blouse de soie, 750 €, cette fois, non, cela dépassait les limites, inutile de l’essayer. Elle faillit se diriger vers la sortie de la boutique lorsque dans un ultime élan, elle découvrit une blouse au semis de fleurs sur un fond blanc cassé. Une blouse telle un nuage d’un ciel printanier, légère et aérienne avec des manches bouffantes transparentes.


« Essaye-là ! » lui enjoignit Stella, étonnée de sa propre audace. Marion disparut dans la cabine, en ressortit, se positionna devant le miroir.


« Waouh ! Incroyable comme elle te va ! » s’exclama Stella, sidérée de porter un jugement sans effort, emportée par la joie de voir son amie rayonnante, presque transfigurée tant la couleur et le motif étaient en parfaite harmonie avec la carnation de son visage. A cet instant même, Stella jetait par-dessus bord son principe initial de ne s’immiscer en aucun cas dans l’acte d’achat d’une tierce personne. Elle réitéra maints compliments, emportée par sa propre fougue. Marion effectua une rotation sur elle-même, sourit à Stella et à la vendeuse. La blouse avait trouvé celle qui saurait la porter à merveille.
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