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“DU BEKOMMST IM LEBEN DAS,


WOZU DU DEN MUT HAST,


ES ZU VERLANGEN.“




OPRAH WINFREY








1 | DAS PAKET


„Hallo?“... Die Stimme kommt direkt aus dem Paket. „Hallo?!“... Es ist eine weibliche Stimme, eher zaghaft. So unvorbereitet und schlaftrunken wie ich bin, erschrecke ich mich fast zu Tode.


„Ist da jemand?“... Sie klingt nicht unfreundlich... – sondern warm und einfühlsam. „Kannst du vielleicht aufmachen?“... Ich bin zu schockiert, um mich zu bewegen und traue mich kaum zu atmen. Mein Herz klopft, meine Hände werden feucht.


„Warum machst du nicht auf?“ Ich starre weiter auf die gelb-blaue Schleife. Was für eine unangenehme Farbkombination! Trotz meiner Erstarrung, verspüre ich einen leisen Anflug von Ärger über das geschmacklose Teil.


„Ich weiß, dass du da bist, ich kann dich denken hören... Nun mach schon auf, es wird stickig hier drin. Außerdem mag ich gelb-blau. Lebensfreude und Kraft, weißt du?“... Ich bewege mich immer noch nicht, fange jedoch langsam wieder an zu atmen. Stoßweise. Ich bin noch dabei, die vier Worte, kann dich denken hören zu verdauen, als ich einen Seufzer im Inneren des Pakets vernehme.


„Na gut, dann warte ich eben bis du soweit bist. Ich habe ja schließlich...“ –


„Pscht!!“, es rutschte mir einfach so heraus. Ich schlage mir schnell die Hand vor den Mund. Ich will nicht, dass die Stimme mich hört, aber ich will genauso wenig, dass sie es sagt, obwohl mir schleierhaft ist, warum. Alles in mir sträubt sich dagegen.


„Ha! Ich hab dich gehört!“ Ich schüttle den Kopf, ich kann gar nicht mehr aufhören damit. Es ist zu spät. Die Stimme seufzt.


„Na komm schon, du hast „Pscht“ gesagt, ... jetzt wird’s albern.“ Langsam wird es eng für mich. „Ich will auch gar nichts. Ich will nur raus aus dem Paket. Und wenn ich draußen bin, – dann bin ich einfach... na ja, einfach... nur... da.“ –


Jetzt tut sie mir schon fast ein wenig leid. Ich habe das Gefühl, total unhöflich zu sein, was ich gar nicht leiden kann und fasse mir an die Stirn. Mein Vater würde jetzt sicher mit mir schimpfen. „Was? Du hast einen Gast in einem Paket stecken lassen? Das kannst du doch nicht machen, also wirklich!“...


Ich fächele mir Luft zu und bekomme gleichzeitig weiche Knie. Zwei innere Monologe zur gleichen Zeit sind einfach zu viel für mich. Ich muss mich zusammenreißen, suche verzweifelt nach dem Ansatz eines rationalen Gedankens. Was nicht klappt.


Wie kann man denn unhöflich sein, zu jemandem, der gar nicht existiert?, frage ich mich und versuche mir vorzustellen, wie es wohl war, im Inneren eines Pakets zu stecken. Ich stütze mich für einen Moment an der Lehne meines Stuhles ab.


„He, das hab ich gehört!“ Ich zucke zusammen. „Ich verstehe euch nicht. Den ganzen Tag redet ihr über mich, hab keine Zeit, – …rinnt mir durch die Finger, – alle Zeit der Welt, – und kaum bin ich da, soll ich nicht existieren?“


Ich starre das Paket immer noch an. Ich muss übergeschnappt sein. Überarbeitet. Oder die Linsen? ... Vielleicht war es auch ein Sonnenstich, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob Märztage wirklich so heiß sein können. Trotzdem muss ich unwillkürlich lächeln.


Während ich mir anfange Luft zu zufächeln, fällt mir unpassenderweise ein Zitat von Oprah Winfrey ein, die einmal meinte, dass „wir Frauen dazu neigen, uns in der Anwesenheit anderer klein zu machen, damit sich die anderen wohl fühlen. Mach dich stattdessen groß!“, frohlockte sie. „Und wenn die anderen sich daran stören, mach dich noch größer, damit sie sich an deine Größe gewöhnen!“ Damit schloss Oprah ihre mutmachende Rede.


Ohne zu wissen warum, richte ich mich instinktiv auf, lasse den Stuhl los und atme tief durch. Vielleicht war der Satz doch nicht so unpassend.


Ich atme ein und aus. Ganz langsam. Und wieder ein und aus. Das tut gut. Ich merke, dass mein Atemrhythmus nach einigen Durchgängen wieder halbwegs annehmbar ist. Ich schaue hilfesuchend zur Küchenuhr. Vielleicht habe ich mir das alles auch nur eingebildet. Der Morgen ist nun auch nicht gerade meine Lieblings-Tageszeit.


„Die wird dir nichts bringen“, höre ich die sanfte Stimme aus dem Paket, als wäre sie meinem Blick gefolgt. „Ich bin jetzt da. Sie wird langsamer laufen. – Alles wird langsamer laufen...“ Ich will mich gerade hinsetzen, da stürmt plötzlich mein kleiner Wirbelwind durch die Küchentür. – Sie sieht es sofort.


„Oh, ein Paket, wie schön!“, ruft sie und reißt die Schleife mit einem Ruck ab. Bevor ich reagieren kann, ist sie schon entwichen.


Es ist genau acht Uhr dreißig. Das Paket liegt auf meinem Küchentisch und die Welt steht Kopf. Da liegt eine Dose Linsen in meiner Vorratsschublade, obwohl ich Linsen weder besonders mag noch zubereiten kann.


Und dann ist da noch die Sache mit dem Backofen. Es ist mir fast peinlich, dass er trotz allem nicht einmal richtig sauber geworden ist. Alle Fingernägel der rechten Hand sind eingerissen und noch immer hängen eingetrocknete Fetttropfen an der rechten inneren Backofen-Seite und scheinen mich zu verspotten. Sie würden wohl wieder drei Jahre warten müssen, bis die Motivation so groß ist, um mich erneut dem niedrigsten aller Küchengeräte zuzuwenden.


Es sind wohl dies die außergewöhnlichsten Momente im Leben einer Frau, in denen sie sich freiwillig dazu entschließt den Backofen zu scheuern und zu schrubben, die heimische Rumpelkammer zu entrümpeln oder den Innenraum ihres Autos auf Vordermann zu bringen.


Das blanke Chaos sollte binnen weniger Rage-Momenten einer ordentlichen und übersichtlichen Struktur weichen. Ein gleichwohl absurder, wie wahnwitziger Plan! Aber wie so oft holen bestimmte Extremsituationen den emotionalen Meister Propper hervor.


Hinter dem Pseudonym Entrümpeln, verbirgt sich mehr als nur aussortieren und wegwerfen. Putzen bedeutet nie nur sauber zu machen.


Es steckt ein ganzes Universum an nagenden Gefühlen, durchtriebenen Gedanken und subtilen Mechanismen dahinter, wenn frau sich den groben Wischmopp schnappt.


In solchen Momenten ist ein Auto-Innenraum nicht das, was er zu sein scheint. (ausgenommen das Intérior des neuen Single Autos – was in diesem Fall nicht zählt!) Gemeint ist das Auto, welches abwechselnd Kinder und Hunde beherbergt. Dreckige Kinder und schlabbrige Köter. Mit nassen Schuhen und schlammigen Pfoten, mit klebrigen Lollis und matschigem Fell, mit getrocknetem Brot und alten Plastikflaschen unter den Sitzen, Strafzetteln, Feuchttücher-Resten und alten Taschentüchern im Seitenfach. Mit Haargummis, Sand, Münzen, Leckerlis und kleinen Barbieschuhen auf dem Boden, mit Kleidungsstücken, sowie dem klapprigen Sonnenschirm vom letzten Elba Urlaub im Kofferraum. Dieser Innenraum verbirgt so viel mehr, als es der erste Blick erahnen lässt.


Er stellt ein Konglomerat dar, an unerledigten Dingen, unliebsamen Begegnungen, unerfüllten Wünschen und ungehaltenen Lauten. Ein Sammelsurium an Un-Worten und Un-Taten.


So ein Auto zu säubern, ist ein schlichtweg fatales Unterfangen, dem Backofen-Inferno ebenbürtig. Wer sich an diese Front wagt, steckt mitten in einem außergewöhnlichen Moment!


Auto, Rumpel-Liese und Backofen spielen laut Hausfrauen Barometer in derselben Liga. Die Ménage à trois der weiblichen Horrorvision. Keine Frau (bei klarem Verstand) würde sich freiwillig einem dieser Geliebten zuwenden. Die Welt müsste Kopf stehen, Evas Gemüt außer Rand und Band und die Sehnsucht nach Ablenkung sowie Befriedigung übermenschlich sein! Dann und nur dann, würde sie sich auf eine verbotene Liebschaft einlassen – (was in der Folge auch leider passiert).


Denn das Ergebnis wäre nur mäßig beglückend und vorhersehbar: lädierte Hände, viel Schweiß und mehr oder minder Erfolg. Auch Freude, endlich etwas angegangen zu sein, was schon lange überfällig schien. Wofür man sich nie die Zeit nehmen will.


Ja, ganz genau das: ZEIT.


Jene wertvolle, kostbare Instanz, die mir oft den letzten Nerv raubt, mich hetzt und unterdrückt, oder mir ganz unverblümt davonläuft, wenn ich grad mal Zeit für sie habe und sie genießen könnte. Als Hausfrau in Teilzeit und Heldin aller Sofa-Träume, weiß ich, wovon ich spreche. Meisten jedenfalls.


Doch an diesem Morgen ist alles anders. An diesem ganz speziellen Morgen liegt die Zeit einfach so, ohne Vorankündigung, auf meinem Küchentisch. Hübsch gefaltet und verpackt, mit schönem gelb-blauem Schleifchen. Den Postboten habe ich gar nicht gesehen. Das überdimensionale Geschenk liegt ganz unverblümt neben Schneidbrett und Schokoladencreme-Klecks vom Vorabend auf dem Holztisch.


Es ist der erste, außergewöhnliche Moment – in einer Folge von vielen – und ich, gerade dem warmen Bett entschlüpft, stehe direkt davor und starre es an, glotze wie ein Fisch im Schwimmanzug und weiß nicht, wie mir geschieht.


Es ist genau acht Uhr dreißig. Und es ist März.


“Aus den Büchern von Albert Einstein wusste Kya, dass die Zeit ebenso wenig festgelegt ist wie die Sterne. Zeit dehnt und krümmt sich um Planeten und Sonnen, ist in den Bergen anders als in Tälern, ist Teil desselben Stoffes wie der Raum, der sich wölbt und anschwillt wie das Meer. Objekte, vom Planeten bis zum Apfel, fallen oder bewegen sich in Umlaufbahnen, nicht aufgrund von Gravitationsenergie, sondern weil sie in die seidigen Falten der Raumzeit stürzen – wie in die Kräuselwellen auf einem Teich – die von denjenigen mit einer höheren Masse verursacht wurden.”1


Nunmehr ohne Schleife, schwebt sie in aller Seelenruhe aus dem Paket, das nun keines mehr ist, und fließt allmählich in die Wohnung. Sie dehnt sich lautlos aus, überschreitet die Grenzen der Räume und lässt ihr Kleid bis in den Garten fallen und darüber hinaus. Ruhig, sanft und bedacht. So, als hätte sie schon immer hier gewohnt. Bei mir. In meiner Wohnung. Sie scheint zufrieden, endlich angekommen zu sein, was man von mir nicht behaupten kann.


Mein Wirbelwind hat sich schon wieder verabschiedet. Mit der gelb-blauen Schleife in der Hand ist sie, mit neuen Bastelideen im Kopf, bereits wieder auf dem Rückweg ins Kinderzimmer. Ich bin wieder allein.


Jetzt, wo sie entschlüpft ist, kann ich sie nicht mehr ignorieren. Sie scheint genauso verlegen wie ich. Offensichtlich war auch sie nicht darauf vorbereitet, so schnell aus dem Paket entlassen zu werden. Mein Gegenüber scheint sich aber, im Gegensatz zu mir, schneller gefasst zu haben.


„Alles in Ordnung?“, fragt sie sanft.


„Ähm“, ist das einzige, was ich herausbringe. Ich starre sie immer noch an. Sie wirkt ein wenig zerzaust, so als wäre sie überhastet aufgebrochen. Aber auch unglaublich weich, sanft, leuchtend und warmherzig. Sie strahlt Liebenswürdigkeit und Freundlichkeit aus. Ein unendliches Maß an Ruhe.


„Ja“, bringe ich nun doch heraus und schüttle gleichzeitig den Kopf. „Ich denke schon.“


Sie schaut mich an. Ihr Blick umfängt mich, wiegt mich, sie erwartet nichts von mir. Das ist unerwartet! Und schön. Ich genieße das Gefühl, bin regelrecht überrascht. Und so kommt es, dass ich mich langsam, ganz langsam, etwas entspanne, bis ich mich nach einer ganzen Weile schließlich hinsetze. In Zeitlupe.


Irgendwie habe ich das Gefühl, dass ich sie erschrecken könnte, wenn ich mich zu schnell bewege. Vielleicht will ich auch nicht, dass dieser Zustand des aufgefangen Seins aufhört. Als wider Erwarten nichts Neues passiert, fällt die Anspannung gänzlich von mir ab. Ich sitze einfach nur da. Atme. Meinen Blick habe ich auf sie gerichtet. Sie spiegelt mich. Die Minuten verstreichen.


Nach einer Weile des sich Anschauens lässt der Schock langsam nach und wird von einer neuen Regung abgelöst. Die Neugier kribbelt in meinem Nacken. Ich beobachte sie genauer, versuche jedes Detail in mich aufzusaugen, was mir zunehmend schwerfällt. Ihr liebevoller Blick ruht noch immer auf mir, obwohl ich sie nicht mehr so deutlich erkennen kann wie am Anfang. Langsam, formt sich in meinem Kopf die erste Frage. Ich spreche sie aus, ohne richtig darüber nachzudenken.


„Bist du...“ – Ich muss mich räuspern – „Bist du zu Besuch?“, krächze ich. Ich schlucke. Suche nach den richtigen Worten. Mein Geist ist wie immer schneller als das Sprachenzentrum. Mittlerweile kann ich sie fast gar nicht mehr sehen. Es ist, als würde sie sich – je größer der Raum wird, den sie ausfüllt – so weit ausdehnen, dass sie nicht mehr greifbar, aber immerhin noch spürbar ist. Vermutlich hat sie sich schon bis zum Nachbarn ausgedehnt, bis ins ganze Dorf, Stadt, Land – was weiß ich, wie weit. Sie verflüchtigt sich allmählich. Im Moment kann ich sie nur mehr wahrnehmen, nicht mehr sehen.


Ich schaue wieder auf die Uhr. „Ich meine, bleibst du etwa länger?...“ Meine Stimme ist fester geworden. Ich fasse ein wenig Mut und fühle mich nicht mehr so unsicher. Sie reagiert nicht.


Warum antwortet sie nicht?


Ich will nicht, dass es aufhört. Aber es ist nichts mehr zu hören. Ich habe das Gefühl, dass sie mir bewusst entgleitet, jetzt, da ich bereit bin, Fragen zu stellen. Meine erste Frage sollte auch später nicht beantwortet werden, zumindest nicht von ihr. Ich bin ein wenig enttäuscht, durcheinander, überfordert. Das Ganze muss erst mal sacken. Mir schwirrt der Kopf.


Während das Gehirn im Standby-Modus ist, arbeiten die Muskeln noch. Mit einem Ruck stehe ich auf. Wie ferngesteuert, drehe ich mich zur Tür, verlasse den Raum und setze mich auf meine Lieblings-Couch im Nebenzimmer. Was Besseres fällt mir nicht ein.


Ich will mir nicht darüber den Kopf zerbrechen, was das Paket mit dem Schleifchen zu bedeuten hat. Post vor dem Frühstück finde ich sowieso grässlich. Eine Ablenkung muss her und zwar schnell – so schnell, dass sich das Gedankenkarussell in meinem Kopf gar nicht erst verselbständigt, was es im Grunde schon im Begriff ist zu tun.


Ich will um keinen Preis mehr nachdenken und reiße energisch das Buch an mich, welches noch von gestern Abend umgedreht und offen auf der Couch liegt. Ich stürze mich sogleich auf die ersten zwei Sätze, die mir entgegenspringen: „Einatmend weiß ich, dass ich einatme. Ausatmend weiß ich, dass ich ausatme.“ 2 Schlimmer kann es nicht mehr werden. Meine Lippe zittert, mein linkes Auge zuckt immer noch und trotzdem, oder vielleicht deswegen, fange ich an, genau das zu machen, was im Buch steht. Mir ist klar, dass ich keine andere Wahl habe. Ich beginne erneut zu atmen. Langsam, behutsam und tief.


Thich Nhat Hanh, der Zen Meister und Autor des Buches, wäre stolz auf mich. Ich atme um mein Leben, um meinen Verstand. Achtsames Atmen als Hilfe, um im gegenwärtigen Moment zu bleiben, soll wohl in jeder Lebenslage helfen – so der Mönch. Ich hoffe inständig, dass er recht hat!


An diesem Tag stelle ich meinen Atem Rekord auf. Es scheint das Einzige zu sein, was ich machen kann. Das Einzige – außer durchdrehen. Die Entscheidung fällt leicht.


Es ist der Morgen, als Frau Zeit bei mir einzieht. Ohne Vorankündigung, ohne Abreisedatum.


Es ist genau acht Uhr fünfzig. Und es ist März.





1 Delia Owens: Der Gesang der Flusskrebse. München, 2018. S181.


2 Thich Nhat Hanh: Versöhnung mit dem inneren Kind. Von der heilenden Kraft der Achtsamkeit. München, 2011. S.144.





2 | Morgenstunde


Mein Herz klopft bereits unregelmäßig schnell, bevor ich die Augen aufschlage. Es ist der Morgen danach. Programm für heute?, schießt es mir durch den Kopf: Wäsche.


Wie sieht der Boden aus, was macht mein Kind? Was gibt’s zum Frühstück? Ich glaube, heute muss eingekauft werden und die Blumen waren vorgestern auch schon sehr trocken. Wie viele E-Mails sind gekommen? Haare waschen wäre nicht schlecht und die Beine rasieren, es wird warm. Was sagt der Wetterbericht?


All das galoppiert innerhalb von Bruchteilen von Sekunden durch meinen Kopf. Dabei habe ich vor wenigen Augenblicken noch von Leckerlis geträumt... Mein morgendliches Pseudo-Gedankenkarussell hat sich schon verselbständigt, da bin ich noch nicht mal mit einem Fuß aus dem Bett. Dabei habe ich mir vorgenommen, meine unliebste Tageszeit in Ruhe zu beginnen, ohne Stress. Auch keinem Gedanklichen.


Warum fange ich den Morgen nicht einfach mit ein paar Sonnengrüßen an? Ich war doch mal ganz gut in Yoga! – Wo ist eigentlich meine Yogamatte? Lange nicht mehr gesehen... Wahrscheinlich irgendwo in meiner Rumpelkammer. Oh je, den Saustall dort, sollte ich unbedingt mal...


Ich strample mit den Beinen...


Hör auf! Denk an etwas Anderes! Ich will nicht an die Rumpel-Liese denken – ich hasse sie,... Ich kriege die Tür nicht mal mehr richtig auf, weil die Luftmatratze immer noch...


Meine Beine zappeln schon wieder und so vertreibe ich das einzig Schöne, was der frühmorgendliche Bett-Modus zu bieten hat: Mein Aufwach-Schlafwärme-Kuschel-Kokon. Ich liebe es abgöttisch. Im Schlafkokon, noch halb sinnbenebelt, ist alles gut. Umfangen von nichts als federleichtem, liebevollem Traumstaub, eingebettet in der Illusion, dass alles schön ist, perfekt ist, kann ich daran glauben, dass ich nach dem Aufstehen in einen wunderschönen Tag gleite, voller Glück und Harmonie. Der Inbegriff von friedlichem Morgen Optimismus.


Durch das erneute Strampeln, hat die empfindsame Traumschale leider einen Riss bekommen, das wohlige Schmiegsam-Ei verwandelt sich blitzschnell in ein ungenießbares Rührei. Es schmeckt ekelhaft. Die Hülle ist kaputt, der Zauber verloren. Der Realitäts-Dotter dringt langsam und zäh ins Innere und verklebt mich erbarmungslos.


Während ich immer noch im Bett liege – die Augen noch nicht mal seit einer Minute offen und nicht imstande, nicht an die Kammer des Schreckens zu denken –, bekomme ich schon rumpelige, schlechte Laune. Auch das beste Frühstücksei würde mir heute meine zerstörte Morgenlaune nicht heben können.


Als ich mich nach drei erfolglosen Versuchen endlich aus dem Bett schäle und schlaftrunken in die Küche schlurfe, bleibt mir fast das Herz stehen.


Ich habe sie beinahe vergessen. Sie ist nicht zu übersehen – obwohl es eigentlich überspüren heißen müsste –, sie baut sich demonstrativ vor mir auf. Die Zeit lehnt gemütlich am Küchentisch und dehnt sich vor sich hin. Ruhig und zufrieden. Sie übernimmt wohl meinen verpassten Yoga-Part.


Es ist unvermeidlich, ich muss der Tatsache ins Auge blicken, dass ich sie an der Pelle habe. Ab heute habe ich alle Zeit der Welt. Zu Hause. Ohne richtige Arbeit, ohne Veneziano, ohne Schildkröten-Shop. Ohne Pizza Contadina, ohne Wanderweg, ohne Ginseng-Kaffee to go.


Zeit. –


Ich vergesse wieder zu atmen.
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