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Präludium


Präludium


Er hatte die Landstraße gewählt, extra die Landstraße, hatte den Umweg mit Kurven und Ortsdurchfahrten in Kauf genommen, sich heute also der Autobahn versagt und den beschaulichen Weg der schnelleren Route vorgezogen. Er war eingeladen. Keinem Termin, nein, einem freundschaftlichen Treffen fuhr er entgegen. – Wir haben uns so lange nicht mehr gesehen. Komm doch mal wieder zu uns, am nächsten Sonntag vielleicht, war ihm vorgeschlagen.


Die Fahrt wollte er auskosten; diese Autostunde durch den sonntäglichen Augustmorgen sollte Präludium zu seinem alltagsentzogenen Treffen werden.


Das Radio kündigte Mozart an. - Elfjährig sei der Komponist gewesen, als diese Sinfonie entstand. – Elfjährig, dachte er, elfjährig, und Kinder fielen ihm ein, die er kannte. Dann griffen die Töne nach ihm. Flüchtig fädelte sich sein Staunen in die Musik. – Elf Jahre… Ein Kind… Längst verstorben, wirkt noch immer… Gerade jetzt… Der Gedanke verlor sich in Melodien.


Sein Wagen summte dahin; Mozart tippte an das Gefühl. Der späte August blätterte seine Bilder auf: Wolkenschatten zogen über besonnte Weideflächen mit Baumgruppen, Wegen und schilfgesäumten Gräben. Die Dinge schwangen mit der Musik, flogen im Takt durch die Empfindungen des Fahrers: grasende Kühe; schwarzweißes Wuchteln von Kiebitzflügeln, die gaukelnde Weihe, auffliegende Lachmöwen und schwarz das Gesprenkel der Saatkrähen im Grasland. Wahrnehmungen von Sekunden leuchteten auf, er loschen, wiederholten sich wie übereinandergeschichtete Variationen einer Fuge.


Töne und Bilder flossen ihm zu. Er spiegelte sie zurück, verquickte sie zu einer kaleidoskopischen Welt, deren Mitte er selbst war, als Schöpfer und Betrachter in einem.


Einige hundert Meter voraus bemerkte er auf der Straße einen Trecker. Sein Wagen kam schnell auf. Zügig wollte er überholen. Im Heranfahren erfasste er die mannshohen Hinterräder, die Breite des Gefährts, das bizarre Kupplungsgestänge; sah den bulligen Rücken des Fahrers, sah auch das Mädchen, das auf dem linken Kotflügel des Treckers saß und dem aufkommenden Personenwagen entgegenblickte.


Er schaltete einen Gang zurück, brachte den Motor auf Touren, setzte zum Überholen an. Als er aber mit nach links geneigtem Kopf an dem Trecker vorbeisehen konnte, musste er seine Absicht zurückstellen, denn vor den beiden Fahrzeugen krümmte sich die Straße zu einer langen unübersichtlichen Kurve. Er bremste also den Wagen ab, unwirsch; Ärger über diese Störung flog in ihm hoch. Fast gewohnheitsmäßig wurde er ungeduldig, als verzögere das Hindernis einen eiligen Auftrag.


Aber nichts anderes blieb ihm, als mit einigem Abstand hinter dem Trecker herzufahren und abzuwarten. Er nahm also Gas weg, der Motor brummte behäbiger. – Was treibst du eigentlich?, ging es ihm durch den Kopf, du bist doch extra Landstraße gefahren! – Ja, er ging sogar ein wenig mit sich ins Gericht: Wie tief ist man schon in die Gewohnheiten des Alltags eingestrickt! Regst dich hier über einen harmlosen Trecker auf! Dabei habe ich Zeit wie selten. –


Er stellte dem aufkeimenden Ärger die Vorstellung an sein zwangloses Treffen entgegen und zerstreute seinen Unmut damit erfolgreich.


Nach dieser Leistung fühlte er sich wie der Coach einer Mannschaft, die soeben gewonnen hat und kam sich sehr souverän vor. Fast hätte er vor lauter Gelassenheit den Ellbogen aus dem Fenster geschoben, was ihm schließlich aber zu albern vorkam. Das Fenster blieb also geschlossen. Mozart wurde wieder hörbar. Die Musik – wo war sie soeben gewesen? - schien etwas Feierliches an sich zu haben.


Seine Konzentration hatte sich von der engen Absicht des Überholens gelöst. Er öffnete sich wieder der Umgebung, den vorbeihuschenden Straßenbäumen und Markierungspfählen, auch für den Trecker vor ihm, dessen rollende Hinterräder seinen Blick einen Moment festhielten und ihn an die rastlose Geschäftigkeit von Ameisen erinnerten. Ein aufkommendes Staunen über diese sonderbare Assoziation verwehte sofort wieder wie dünner Rauch im Wind. Er hob den Blick und bemerkte eben noch, wie das Mädchen über dem Treckerrad rasch den Kopf wegdrehte und geradeaus schaute, so als kümmere sie das hinter ihr fahrende Auto nicht.


Dies Beobachtung amüsierte ihn, denn ihm wurde bewusst, dass sie ihn schon die ganze Zeit angeschaut hatte. Es war ihm nicht entgangen, aber sein Verstand, auf Überholen konzentriert, hatte diese Erscheinung als belanglos ausgeklammert.


Jetzt aber wirkte das Mädchen umso eindringlicher auf ihn. Mozart bündelte eigens für diesen Augenblick seine Musik im Klang einer einzigen Oboe. Das Mädchen schwebte über dem Treckerreifen, saß da, blond, elfjährig vielleicht, und ihr Profil hob sich zierlich gegen das im Schatten liegende Lodengrün der Fahrerjoppe ab.


Ihn rührte und ergriff das Bild.


Mit Menschen, die auf Transportern quer zur Fahrtrichtung sitzen, verband ihn immer ein ergebenes Ausgeliefertsein: Müde Frauen auf Ackerwagen, die man abends nach rückenkrümmender Feldarbeit heimwärts bringt; Soldaten auf Lastern, die, ihre Gewehre zwischen den Knien, zu irgendeinem Einsatz transportiert werden; Evakuierte auf dem Weg in eine vermeintliche Sicherheit; Gefangenenverlegung ins Ungewisse: Immer erschienen ihm diese Menschen nur Halbeingeweihte, eine Art Werkzeug oder Material zu sein, das im Sinne einer übergeordneten Logistik unbekannten Zwecken oder Unzwecken zugeführt wird. - Schweigend sitzen sie auf harten Bänken; ein zerbrochener Scherz hängt von wer weiß noch wann zwischen ihnen. Längst ist die anfängliche Erwartung dumpfer Gleichgültigkeit gewichen. In stumpfen Augen nistet der Wunsch nach Schlaf.


Wir wollen nicht nachsinnen warum ihm solche Bilder bis zu den Tränen nahegingen, warum diese Menschen sein Mitgefühl erregten. - Jedenfalls belebte die Haltung des Mädchens seine Anteilnahme und die Bereitschaft zu beschützen.


Natürlich sagte ihm sein Verstand, dass dieses Mädchen wohl eher seinen Vater gebettelt hatte, mitfahren zu dürfen, nur zum Vergnügen vielleicht, und dass dieser Vater sein Kind bestimmt selbst in Schutz nehmen könne.


Er betrachtete das Mädchen. Sie saß da wie eine der sanften Gestalten aus den Gemälden Segantinis, wenngleich die rotierenden Reifen rüttelnde Unrast verbreiteten und die Joppe des Fahrers sich dunkel hinter dem Mädchen türmte. Als helle Erscheinung überstrahlte sie ihre Umgebung, und die ruhige, fast demütige Haltung wirkte zwischen den aufgeregten Rädern und vorbeihuschenden Straßenbäumen als friedlicher Pol. – Diese Aura weckte in ihm Empfindungen, deren abgestimmtes Miteinander das ergibt, was man als Zuneigung bezeichnet.


Diese Zuneigung wollte er zunächst nicht wahrhaben; ja, er macht sich sogar darüber lustig: Zuneigung… Eine Elfjährige… In meinem Alter… Und er empfand etwas wie ein gedankliches Kopfschütteln.


Aber er konnte den starken Eindruck nicht übertünchen, denn er spürte, dass sich das Mädchenbild bereits in seine Erinnerung einzuprägen begann; und wie ein Kork nicht den Strom beeinflusst, auf dem er treibt, so flatterte seine Selbstironie hilflos über zarter Sehnsucht, wie sie uns beim Anblick eines fernen, unerreichbar fernen Sternes erfassen mag.


Unterdessen hatte das Mädchen ihm - wie ein Igel, der sich nach vermeintlicher Gefahr entrollt - das Gesicht wieder zugewandt, entdeckte dabei, dass er sie anschaute und drehte den Kopf rasch weg, sehr bemüht, ihrer Bewegung den Anschein des Unbestimmten zu verleihen.


Jetzt lächelte er belustigt, und gerade als in Mozarts Musik ein Scherzando auflachte, zerstob seine Stimmung des Berührtseins und andächtigen Bewunderns vor dem heraufschießenden launigen Übermut, der in dem uralten Spiel des So-tun-als-ob neckisch mitschwingt und sich feuerwerksartig einzumischen versteht.


Hier wurde das Wechselspiel zwischen Zu- und Abwenden, vielsagendem Blick und gespielter Gleichgültigkeit, zwischen Beobachten und Sich-beobachten-lassen freilich ganz harmlos gespielt; denn die Mädchenaugen verrieten noch die unschuldige Kinderneugier, wenn auch das unverwandt offene Schauen bereits dem befangenen Wegsehen und dem Blick aus den Augenwinkeln gewichen war.


Doch hatte das Mädchen dem heiteren Spiel zugestimmt. Blicke und Gesten waren lächelnde Erwiderungen. Ihr Gesicht sah freundlich, ja, zutraulich aus.


Er aber durfte sie jetzt nicht mehr ins Auge fassen: Die Kurve war durchfahren. Der Blick vorbei am Trecker zeigte ihm eine freie Straße. Er setzte den Blinker, schaltete herunter, doch bevor er beschleunigte, lächelte er dem Mädchen noch einmal zu, hob ihr hinter der Windschutzscheibe den Arm entgegen und winkte mit der Hand. – Sie, als habe sie darauf gewartet, lachte, winkte zurück und warf ihm sehr flüchtig, aber nicht zu übersehen – just in dem Augenblick, als Mozart das Finale aufbrausen ließ – eine Kusshand zu.


Er beschleunigte den Wagen, scherte aus, überholte und war wieder allein. – Während dieses Manövers hatte er den Radiosprecher etwas sagen hören, doch nun herrschte erwartungsvolle Stille. Im Rückspiegel sah er insektenhaft den Trecker krabbeln.


Er fuhr davon wie ein Sieger. Seine Trophäe: Eine Berührung, die er als Geschenk mit sich nahm; ein Kleinod, das seinen Schatz an Erinnerungen kostbarer machen würde. Sein Verlust: Nicht er nahm weiterhin den Mittelpunkt seiner kaleidoskopischen Welt ein, diesen Platz belegte nun das leuchtende Segantini-Mädchen auf der rüttelnden Arbeitsmaschine.


Mit jubelnden Trompeten setzte die Musik wieder ein.









Vor der Brücke


Vor der Brücke


Die Ampel sprang auf Rot. Das Auto vor ihm bremste, die Schranke schloss sich. – Auch das noch, dachte er, auch das noch. Er ließ seinen Wagen bis dicht hinter den vorderen ausrollen, stellte den Motor ab, blickte nach rechts auf den Fluss. Dort hinten kam ein Schlepper flussauf, verlangsamte seine Fahrt. Es würde dauern.


Er schaltete das Radio ein. Nicht aufregen, sagte er sich, es hilft nichts. – Weit über eine Stunde war er bereits zu spät; zurückflutender Urlaubsverkehr hatte ihm verstopfte Autobahnen beschert und Umwege aufgezwungen. Vor zwanzig Minuten hatte er von einem Parkplatz die Wartenden angerufen und sie informiert, dass es noch eine Stunde dauern würde. Und jetzt das! Er sah, wie das Mittelstück der Drehbrücke ausschwenkte. – Mach das Beste draus, dachte er, stieg aus seinem Wagen und warf einen Blick auf den Fluss. Es war nicht allein der Schlepper. Ein Frachter kam flussab, mehrere Segelboote hatten gewartet. Er wurde ungeduldig, verspürte nagende Unruhe. Mit dem Anruf hatte er etwas gutmachen, eine neue Zeit setzen wollen, eine Zeit, die er dann hätte einhalten können. Wer denkt an die Brücke. Spontan wollte er nochmals anrufen, verwarf dann aber die Absicht: Keinen Wirbel machen, dachte er.


Eine Autoschlange staute sich hinter seinem Wagen, verlängerte sich rasch und wuchs um die nächste Straßenbiegung ins Ungewisse.


Er begann, über Sinn und Problematik von Drehbrücken in Bundesstraßen nachzudenken, sich an der Begrenztheit von Verkehrsplanern gallig zu weiden, da klappte hinter ihm eine Autotür und, sich umschauend, sah er eine junge Frau vom Habitus derer, die er sich nicht enthalten konnte, insgeheim anerkennend zu bewundern, also ein frisches, unwiderstehlich hübsches Wesen, dessen Jugend einem erschwert, es ernsthaft ernst zu nehmen, das aber in seiner Natürlichkeit durchaus eine ernst zu nehmende Anziehungskraft ausübt; diese junge Frau also hatte ihren Wagen verlassen, kam mit der Sicherheit des unbefangenen Menschen auf ihn zu und begann ein Gespräch mit ihm, kein tiefes, aber immerhin ein Gespräch.


Sie war aus der Nähe, wusste lebhaft über die Tücken dieser Passage zu berichten und konnte aus eigener Erfahrung belegen, dass sich die Brücke mit großer Wahrscheinlichkeit besonders gern öffne, wenn man in drängender Eile sei. – „Das könnte ich ab heute unterschreiben“, sagte er mit einem kleinen Begleitlachen.


Heute, so meinte sie, sei sie nicht sonderlich eilig, es wäre ja Wochenende. In diesem Zusammenhang erfuhr er ihr jetziges Fahrziel und ihren Wohnort, hörte auch, dass sie im Kofferraum eine große Plastiktüte voller Mirabellen transportiere, die im elterlichen Garten mehr als üppig reiften. Darüber hinaus kannte er bald ihr Berufsziel und wusste, wo und an welcher Fachschule sie das anstrebe.


Er konnte seinerseits ungekünsteltes Erstaunen wecken, als das Gespräch auf die Region seiner Herkunft kam. – „Was, Hügel gibt es dort? Eine Steilküste? Ich dachte, an der Ostsee wär‘ es so ähnlich wie hier!“ – Ihre Bemerkung ließ ihn über den Fluss und die weite Marschlandschaft schauen. Die erhöhte Brückenauffahrt erlaubte einen unglaublichen Fernblick; nichts versperrte die Sicht.


Der Frachter hatte die Brücke erreicht. – Warum muss das so schnell gehen, dachte er. – Wieder blickte er die Frau an. Sie trug ihr Haar, braun und gewellt, zum Pferdeschwanz gebunden; Nacken und Ohren waren dem Blick zugänglich. Er betrachtete ihr Gesicht und, ohne dass sie es merkte (so glaubte er jedenfalls), ihre Figur: Anmut bis in die Fingerspitzen. Unwillkürlich fielen ihm frische Rosen im morgendlichen Garten ein, und er dachte an die Gelegenheit, die sich hier bot. Sie würde sich wohl kaum zieren, wenn er nach ihrem Namen fragen und ein Treffen anregen würde. Häufig führten ihn Geschäfte in diese Gegend. Der Gedanke erwachte, wie angenehm sich, weit weg von zu Hause, die Reisen alltäglicher Art durch die Begegnung mit dieser Blume abrunden ließen. – Ich werde sie nach ihrer Handynummer fragen, beschloss er.


Der Frachter passierte gerade die Brücke, da hob sich aus dem Gespräch wie ein Zeigefinger ihre Frage: „Sind Sie öfters hier in der Gegend?“ – „Ja“, sagte er, „ja, alle drei bis vier Wochen, meist geschäftlich, doch habe ich auch private Bekanntschaften in der Nähe. Jetzt zum Beispiel fahre ich zu Freunden, bleibe dort übers Wochenende und erledige ab Montag die beruflichen Angelegenheiten. Ich bin gern hier, ich mag die Landschaft und die Leute.“ Dabei wurde ihm bewusst, dass sie sich beide offen, ja, gewinnend anschauten, und er empfand so etwas wie Vertrautheit, fast schon Übereinkunft.


Gelassenheit überkam ihn. Er fühlte sich, als wäre ein Ereignis, auf das man lange gehofft und sich vorbereitet hat, endlich eingetreten. Er genoss diesen Augenblick; vergessen war die Verbindung zur umgebenden Welt, und gelöst von allen Einflüssen entstand eine Sphäre unberührter Gemeinsamkeit, ein Augenblick weltvergessener Zuneigung.


Ein dumpfes Stoßgeräusch, von dem man meint, es käme aus weiter Ferne und müsse eine Erschütterung nach sich ziehen, ließ erkennen, dass die Brücke sich wieder geschlossen hatte. Gleich würde sich die Sperrschranke öffnen, schon waren die ersten Klingelschläge zu hören. – „Es geht weiter“, sagte er, „leider. Es war schön, mich mit Ihnen zu unterhalten. Alles Gute für Sie!“ Und nach einem deutlichen Atemzug, so als wolle man sich zu etwas überwinden, fügte er hinzu: „Schnell werde ich Sie nicht vergessen.“ Sie dankte mit einem Lächeln, reichte ihm die Hand, die er so selbstverständlich annahm, wie sie angeboten wurde, und als der Händedruck sich um jene Sekunde verlängerte, die der Leerformel des Handgebens Bedeutung verleiht, dachte er daran, sie einfach an sich zu ziehen, sie zu küssen, nur leicht, nur flüchtig, etwa wie es unter Freunden oder vertrauten Verwandten üblich ist. Für einen Augenblick war ihm, als spüre er die Wärme ihrer Lippen ebenso leicht, ebenso flüchtig, und zwischen ihnen lag etwas Feierliches. In dieser Stimmung erstarb die Frage nach der Handynummer. Er wagte nicht einmal, auf Wiedersehen zu sagen, denn er empfand Worte jetzt so ungelenk, wie einen treppab polternden Besen.


Mit rhythmischen Klingeltönen hob sich die Schranke. Die Ampel sprang auf Grün. Nebeneinander gingen die beiden zu ihren Wagen, stiegen ein.


Die Autoschlange röhrte auf, setzte sich zögernd in Bewegung. – Hintereinander fuhren sie über die Brücke. Unmittelbar danach musste er von der Bundesstraße rechts abbiegen. Er setzte den Blinker, hob noch einmal die Hand und sah im Rückspiegel, dass sie zurückwinkte. Dann bog er in die Landstraße ein: Endgültiger Abschied. – Ihm war nach Singen zu Mute. Er schaltete das Radio ab, summte eine launige Melodie vor sich her.









Abschied


Abschied


An der Tafel mit den Reiseinformationen blieb er stehen, stellte den Koffer von ihr auf den Boden, wandte sich den Abfahrtszeiten zu und suchte die Gleisnummer für ihren Zug heraus.


Sie kam aus der Bahnhofsbuchhandlung herüber, steckte eine Illustrierte unter den Verschlussriemen des Koffers und schaute dann ebenfalls auf den Plan.


„Gleis drei“, sagte er, blickte prüfend nach den Nummern der Gleisanlage, die hier in der Kopfbahnhofshalle gut zu überblicken waren. „Da drüben“, sagte er, zog den Rollgriff des Koffers heraus und strebte, den Koffer nachziehend, zum entsprechenden Bahnsteig hin. - Eine dunkle Unruhe hatte ihn ergriffen, so, als sei Eile geboten; doch der Weg war nur kurz, und Zeit hatten sie noch genügend. Er bemühte sich, nicht hastig zu wirken.


Als sie den Bahnsteig erreichten, fuhr gerade der Zug ein; weiß und leise glitt er heran, vornehm verlangsamte er seine Fahrt und blieb wenige Zentimeter vor dem Prellbock stehen.


„Dein Zug“, sagte er. In seiner Stimme schwang etwas wie Erleichterung mit, so als könne jetzt nichts mehr schiefgehen. „Noch acht Minuten bis zur Abfahrt“, bemerkte er.


Sie hatte aus ihrer Handtasche die Reiseunterlagen herausgenommen, blickte auf den Reservierungszettel. - „Hier vorn“, sagte sie, „die erste Klasse ist gleich hier vorn. - Wir brauchen nicht weit gehen; Wagen zwei.“ - „Ah ja!“, sagte er, „gut, wir bringen das Gepäck am besten gleich auf deinen Platz.“


Er hatte den Fuß bereits auf die Wagenstufe gesetzt, stieg ein, sie folgte. Die Abteiltür öffnete sich von selbst. Sitznummern musternd, gingen beide durch den Mittelgang. - „Hier“, sagte sie, „der Fensterplatz, das ist meiner.“ Er zog die Illustrierte unter dem Kofferriemen hervor, legte sie auf den Sitz. Dann wuchtete er den Koffer in die Gepäckablage. - „Kommst du noch einmal mit nach draußen?“, fragte er, „wir haben noch sechs Minuten.“ – Sechs Minuten, dachte er, sechs Minuten noch…


Schweigend standen sie neben dem Waggon. Der Bahnsteig war fast menschenleer, denn die wenigen Reisenden, die gewartet hatten, waren bereits eingestiegen. Einzelne kamen noch aus der Halle, gingen an den beiden vorüber und verloren sich im Zug. Trotzdem war ihm, als würde er beobachtet. Die Öde auf dem Bahnsteig vermittelte ihm ein Gefühl der Schutzlosigkeit. Flüchtig blickte er seine Frau an. Ob sie etwas ahnte?


„Deine Wäsche kannst du ja so lange im Korb sammeln“, hörte er unvermutet von ihr, „und vergiss die Blumen nicht!“ - „Ja, nein“, erwiderte er zerstreut. - Am liebsten hätte er sich jetzt eine Zigarette angezündet, doch unterdrückte er diesen Wunsch. Stattdessen bat er: „Grüß' Petra und Frank von mir. Ich finde es nett, dass sie das Kind Karl-Christian taufen wollen.“ Lächelnd fügte er hinzu: „Fast eine Ehre.“ - „Ja, Karl“, erwiderte sie, „ich werde es ausrichten, auch das mit der Ehre.“ Sie blickte ihm ins Gesicht, suchte seine Augen. Er sah nach seiner Armbanduhr. - „Noch drei Minuten“, sagte er unsicher. Er spürte ihren Blick und dachte: Ich muss sie ansehen. - „Ich habe etwas eingefroren“, sagte sie, „Gulasch und Gemüse, du wirst schon sehen. Kartoffeln und Nudeln musst du dir selber kochen... Fertiger Reis steht im Kühlschrank, den braucht man nicht einzufrieren, der hält eine Woche, und dann bin ich ja auch schon wieder zurück.“ - „Danke“, sagte er, „das ist lieb von dir. Ich werde schon nicht verhungern.“


Während er zu ihr sprach, bemerkte er, dass ihre Lippen leicht geschminkt waren. Fast erschrak er bei dieser Entdeckung, denn das hatte sie bisher noch nie getan. Er schaute nach ihrem Haar, das unter dem Kaschmirtuch hervorlugte; nein, die silbernen Fäden waren noch da, zogen sich wie ein dezenter Schmuck durch ihr nachtbraunes Haar. - „Soll ich mir die Haare tönen?“, fragte sie unvermittelt. Er fühlte sich ertappt, spürte es warm in sein Gesicht steigen. Rasch blickte er hoch zur Bahnsteiguhr: Noch eine Minute... Sein Gesicht kühlte ab.


Er sah sie an. - „Warum?“, fragte er. - „Na, dann fällt es nicht so auf, dass du eine frischgebackene Oma zur Frau hast.“ Er musste lachen. - „Nein, nein“, sagte er, „dein Haar ist wundervoll!“ Mit dem Handrücken strich er ihr über den Haaransatz, dann über die Wange. Die Haut war nicht mehr pfirsichähnlich wie vor dreißig Jahren, aber er empfand die Berührung als angenehm. Sie lächelte.


„Bitte einsteigen! - Die Türen schließen automatisch!“, hallte es über den Bahnsteig. Sie fasste seine Hände und sagte: „Mach's gut!“ - „Du auch“, lächelte er, „und gute Reise!“ Ein letzter Händedruck, dann stieg sie ein.


Von drinnen drückte sie ihre Handflächen noch einmal gegen das Fensterglas. Als sich der Zug in Bewegung setzte, lautlos, doch unmissverständlich, sah er noch, wie sie ihr Kopftuch löste; er deutete ein Winken an und dachte daran, dass man sich früher lange noch bei geöffnetem Zugfenster zuwinken konnte. Plötzlich war ihm, als müsse er seiner Frau hinterherrennen, doch vergrub er die Hände in den Taschen seiner halblangen Jacke und wandte sich dem Ausgang zu.


Am Blumenladen verharrte er einen Augenblick, betrachtete durch die Schaufensterscheibe einen Rosenstrauß. Dann ging er weiter, schritt durch das Bahnhofsportal und überquerte den Vorplatz.


Die gläsernen Türflügel der gegenüberliegenden Einkaufspassage glitten vor ihm wie durch Geisterhand auseinander. - Sesam, öffne dich, fiel ihm dabei ein.


Als er das Eiscafé auf der Galerie betrat, fand er sie an einem Ecktisch sitzend. Sie blickte auf und winkte ihm fröhlich mit der Eiskarte zu. Ihren Trench hatte sie auf den Stuhl neben sich geworfen. Sie trug eine karierte Hemdbluse; auf den BH hatte sie verzichtet. Ihr langes Haar war am Hinterkopf zu einem Irgendetwas zusammengeschlungen.


An den Tisch tretend, grüßte er: „Hallo, Tanja!“ - „Hallo, Kalle, da bist du ja endlich!“, erwiderte sie und fuhr in einem fast verschwörerischen Ton fort: „Ist sie weg?“


Er nahm den Stuhl ihr gegenüber unter dem Tisch hervor, setzte sich aber nur auf eine Ecke, zog den Reißverschluss seiner Jacke ein wenig auf. Er sah sie an, doch sein Lächeln war dabei einer Art, dass sie fragte: „Ist was passiert?“ - „Ich bin Großvater geworden“, gab er zur Antwort. Offensichtlich war ihr unklar, wie sie diese Neuigkeit aufnehmen sollte. Er sagte: „Sieh‘ mal, Tanja, ich heiße Karl. Abgesehen davon, dass der Name bereits bei meiner Geburt ein Anachronismus war, heißen die Bekannten und Freunde meiner Generation Peter oder Dieter, Jürgen, Helga oder Elke. Deine Freunde haben andere Namen. Ich erinnere mich an Nicole, an Sven, Marco und Anja. - Merkst du was?“ - „Ich glaube“, entgegnete sie ernst. - „Tanja“, fuhr er fort, „du bist ein Traum“, und leise wiederholte er: „Ein wundervoller Traum...“ Dann wieder an sie gewandt: „Aber soll ich dir deswegen ein, zwei, vielleicht sogar drei Jahre stehlen? - Und nicht nur dir...“ Sie schluckte. Er stand auf, ging um den Tisch und stand nun neben ihrem Stuhl. „Verzeih mir“, sagt er fast zärtlich, „aber ich gebe dir keinen Korb, den gebe ich mir selber.“ Er beugte sich zu ihr hinunter, küsste flüchtig ihren Mund. Einige Gäste schauten herüber zu ihnen. „Alles Gute, Tanja“, sagte er. - „Dir auch, Karl…“ und nach einer Sekunde ergänzte sie, „...derGroße.“ Dabei erschienen schon wieder die Grübchen auf ihren Wangen, obwohl ihr die Augen noch feucht waren.
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