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Chapitre 1




 




Lorsque j’achevais mes études pour devenir officier de santé –
c’était le bon temps, j’avais vingt-trois ans – je demeurais rue
Monsieur-le-Prince, presque au coin de la rue Racine.



J’avais là, pour trente francs par mois, service compris, une
chambre meublée qui en vaudrait bien cent aujourd’hui ; si
vaste que je passais très aisément les manches de mon paletot sans
ouvrir la fenêtre.



Sortant de bon matin pour suivre les visites de mon hôpital,
rentrant fort tard parce que le café Leroy avait pour moi
d’irrésistibles attraits, c’est à peine si je connaissais de vue
les locataires de ma maison, gens paisibles tous, rentiers ou
petits commerçants.



Il en est un, cependant, avec qui, peu à peu, je finis par me lier.



C’était un homme de taille moyenne, à physionomie insignifiante,
toujours scrupuleusement rasé, et qu’on appelait, gros comme le
bras, monsieur Méchinet.



Le portier le traitait avec une considération toute particulière,
et ne manquait jamais, quand il passait devant sa loge, de retirer
vivement sa casquette.



L’appartement de monsieur Méchinet ouvrant sur mon palier, juste en
face de la porte de ma chambre, nous nous étions à diverses
reprises trouvés nez à nez. En ces occasions, nous avions
l’habitude de nous saluer.



Un soir, il entra chez moi me demander quelques allumettes ;
une nuit, je lui empruntai du tabac ; un matin, il nous arriva
de sortir en même temps et de marcher côte à côte un bout de chemin
en causant…



Telles furent nos premières relations.



Sans être ni curieux ni défiant – on ne l’est pas à l’âge que
j’avais alors – on aime à savoir à quoi s’en tenir sur le compte
des gens avec lesquels on se lie.



J’en vins donc naturellement, non pas à observer l’existence de mon
voisin, mais à m’occuper de ses faits et gestes.



Il était marié, et madame Caroline Méchinet, blonde et blanche,
petite, rieuse et dodue, paraissait adorer son mari.



Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus régulière.
Fréquemment il décampait avant le jour et souvent le soleil était
levé quand je l’entendais regagner son domicile. Parfois il
disparaissait des semaines entières…



Que la jolie petite madame Méchinet tolérât cela, voilà ce que je
ne pouvais concevoir.



Intrigué, je pensai que notre portier, bavard d’ordinaire comme une
pie, me donnerait quelques éclaircissements.



Erreur !… À peine avais-je prononcé le nom de Méchinet qu’il
m’envoya promener de la belle façon, me disant, en roulant de gros
yeux, qu’il n’était pas dans ses habitudes de « moucharder » ses
locataires.



Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que, bannissant toute
vergogne, je m’attachai à épier mon voisin.



Alors, je découvris des choses qui me parurent énormes.



Une fois, je le vis rentrer habillé à la dernière mode, la
boutonnière endimanchée de cinq ou six décorations ; le
surlendemain, je l’aperçus dans l’escalier vêtu d’une blouse
sordide et coiffé d’un haillon de drap qui lui donnait une mine
sinistre.



Et ce n’est pas tout. Par une belle après-midi, comme il
sortait, je vis sa femme l’accompagner jusqu’au seuil de leur
appartement, et là l’embrasser avec passion, en disant :



– Je t’en supplie, Méchinet, sois prudent, songe à ta petite
femme !



Sois prudent !… Pourquoi ?… À quel propos ?
Qu’est-ce que cela signifiait ?… La femme était donc
complice !…



Ma stupeur ne devait pas tarder à redoubler.



Une nuit, je dormais profondément, quand soudain on frappa à ma
porte à coups précipités.



Je me lève, j’ouvre…



Monsieur Méchinet entre, ou plutôt se précipite chez moi, les
vêtements en désordre et déchirés, la cravate et le devant de sa
chemise arrachés, la tête nue, le visage tout en sang…



– Qu’arrive-t-il ? m’écriai-je épouvanté.



Mais lui, me faisant signe de me taire :



– Plus bas !… dit-il, on pourrait vous entendre… Ce n’est
peut-être rien quoique je souffre diablement… Je me suis dit que
vous, étudiant en médecine, vous sauriez sans doute me soigner
cela…



Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hâtai de l’examiner et
de lui donner les soins nécessaires.



Encore qu’il y eût eu une grande effusion de sang, la blessure
était légère… Ce n’était, à vrai dire, qu’une éraflure
superficielle partant de l’oreille gauche et s’arrêtant à la
commissure des lèvres.



Le pansement terminé :



– Allons, me voilà encore sain et sauf pour cette fois, me dit
monsieur Méchinet. Mille remerciements, cher monsieur Godeuil.
Surtout, de grâce, ne parlez à personne de ce petit accident, et…
bonne nuit.



Bonne nuit !… Je songeais bien à dormir, vraiment !



Quand je me rappelle tout ce qu’il me passa par la cervelle
d’hypothèses saugrenues et d’imaginations romanesques, je ne puis
m’empêcher de rire.



Monsieur Méchinet prenait dans mon esprit des proportions
fantastiques.



Lui, le lendemain, vint tranquillement me remercier encore et
m’invita à dîner.



Si j’étais tout yeux et tout oreilles en pénétrant dans l’intérieur
de mes voisins, on le devine. Mais j’eus beau concentrer toute mon
attention, je ne surpris rien de nature à dissiper le mystère qui
m’intriguait si fort.



À dater de ce dîner, cependant, nos relations furent plus suivies.
Décidément, monsieur Méchinet me prenait en amitié. Rarement une
semaine s’écoulait sans qu’il m’emmenât manger sa soupe, selon son
expression, et presque tous les jours, au moment de l’absinthe, il
venait me rejoindre au café Leroy, et nous faisions une partie de
dominos.



C’est ainsi qu’un certain soir du mois de juillet, un vendredi, sur
les cinq heures, il était en train de me battre à plein double-six,
quand un estafier, d’assez fâcheuse mine, je le confesse, entra
brusquement et vint murmurer à son oreille quelques mots que je
n’entendis pas.



Tout d’une pièce et le visage bouleversé, monsieur Méchinet se
dressa.



– J’y vais, fit-il ; cours dire que j’y vais.



L’homme partit à toutes jambes, et alors me tendant la main :



– Excusez-moi, ajouta mon vieux voisin, le devoir avant tout… nous
reprendrons notre partie demain.



Et comme, tout brûlant de curiosité, je témoignais beaucoup de
dépit, disant que je regrettais bien de ne le point accompagner :



– Au fait, grommela-t-il, pourquoi pas ? Voulez-vous
venir ? Ce sera peut-être intéressant…



Pour toute réponse, je pris mon chapeau et nous sortîmes…








Chapitre 2




 




Certes, j’étais loin de me douter que je hasardais là une de ces
démarches insignifiantes, en apparence, qui ont sur la vie entière
une influence décisive.



– Pour le coup, pensais-je à part moi, je tiens le mot de
l’énigme !…



Et tout plein d’une sotte et puérile satisfaction, je trottais
comme un chat maigre aux côtés de monsieur Méchinet.



Je dis : je trottais, parce que j’avais fort à faire pour ne pas me
laisser distancer par le bonhomme.



Il allait, il allait, tout le long de la rue Racine, bousculant les
passants, comme si sa fortune eût dépendu de ses jambes.



Place de l’Odéon, par bonheur, un fiacre nous croisa.



Monsieur Méchinet l’arrêta, et ouvrant la portière :



– Montez, monsieur Godeuil, me dit-il.



J’obéis, et il prit place à mes côtés après avoir crié au cocher,
d’un ton impératif :



– Rue Lécluse, 39, aux Batignolles… et, bon train !



La longueur de la course arracha au cocher un chapelet de jurons.
N’importe, il étrilla ses rosses d’un maître coup de fouet et la
voiture roula.



– Ah ! c’est aux Batignolles que nous allons ?
demandai-je alors avec un sourire de courtisan.



Mais monsieur Méchinet ne me répondit pas ; je doute même
qu’il m’entendit.



Une métamorphose complète s’opérait en lui. Il ne paraissait pas
ému, précisément, mais ses lèvres pincées et la contraction de ses
gros sourcils en broussaille trahissaient une poignante
préoccupation. Ses regards, perdus dans le vide, y semblaient
étudier les termes de quelque problème insoluble.



Il avait tiré sa tabatière, et incessamment il y puisait d’énormes
prises, qu’il pétrissait entre l’index et le pouce, qu’il massait,
qu’il portait à son nez et que pourtant il n’aspirait pas.



Car c’était chez lui un tic que j’avais observé et qui me
réjouissait beaucoup.



Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, était toujours armé
d’une tabatière de financier de vaudeville.



Lui advenait-il quelque chose d’imprévu, d’agréable ou de fâcheux,
crac, il la sortait de sa poche et paraissait priser avec fureur.



Souvent, la tabatière était vide, son geste restait le même.



J’ai su, plus tard, que c’était un système à lui, pour dissimuler
ses impressions et détourner l’attention de ses interlocuteurs.



Nous avancions, cependant…



Le fiacre remontait non sans peine la rue de Clichy… Il traversa le
boulevard extérieur, s’engagea dans la rue de Lécluse, et ne tarda
pas à s’arrêter à quelque distance de l’adresse indiquée.



Aller plus loin était matériellement impossible, tant la rue était
obstruée par une foule compacte.



Devant la maison portant le numéro 39, deux ou trois cents
personnes stationnaient, le cou tendu, l’œil brillant, haletantes
de curiosité, difficilement contenues par une demi-douzaine de
sergents de ville, qui multipliaient en vain et de leur plus rude
voix leurs : « Circulez, messieurs, circulez !… »



Descendus de voiture, nous nous approchâmes, nous faufilant
péniblement à travers les badauds.



Déjà, nous touchions la porte du numéro 39, quand un sergent de
ville nous repoussa rudement.



– Retirez-vous !… On ne passe pas !…



Mon compagnon le toisa et, se redressant :



– Vous ne me connaissez donc pas ? fit-il. Je suis Méchinet,
et ce jeune homme – il me montrait – est avec moi.



– Pardon !… Excusez !… balbutia l’agent en portant la
main à son tricorne, je ne savais pas… donnez-vous la peine
d’entrer.



Nous entrâmes.



Dans le vestibule, une puissante commère, la concierge évidemment,
plus rouge qu’une pivoine, pérorait et gesticulait au milieu d’un
groupe de locataires de la maison.



– Où est-ce ? lui demanda brutalement monsieur Méchinet.



– Au troisième, cher monsieur, répondit-elle ; au troisième,
la porte à droite. Jésus mon Dieu ! quel malheur !… dans
une maison comme la nôtre ! Un si brave homme !



Je n’en entendis pas davantage. Monsieur Méchinet s’était élancé
dans les escaliers, et je le suivais, montant quatre à quatre, le
cœur me battant à me couper la respiration.



Au troisième étage, la porte de droite était ouverte.



Nous entrons, nous traversons une antichambre, une salle à manger,
un salon, et enfin nous arrivons à une chambre à coucher…



Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le spectacle qui
frappa mes yeux… Et en ce moment même où j’écris, après bien des
années, je le revois jusqu’en ses moindres détails.



À la cheminée faisant face à la porte, deux hommes étaient accoudés
: un commissaire de police, ceint de son écharpe, et un juge
d’instruction.



À droite, assis à une table, un jeune homme, le greffier, écrivait.



Au milieu de la pièce, sur le parquet, gisait dans une mare de sang
coagulé et noir le cadavre d’un vieillard à cheveux blancs… Il
était étendu sur le dos, les bras en croix.



Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si près de défaillir que,
pour ne pas tomber, je fus obligé de m’appuyer contre l’huisserie.



Ma profession m’avait familiarisé avec la mort ; depuis
longtemps déjà j’avais surmonté les répugnances de l’amphithéâtre,
mais c’était la première fois que je me trouvais en face d’un
crime.



Car il était évident qu’un crime abominable avait été commis…



Moins impressionnable que moi, mon voisin était entré d’un pas
ferme.



– Ah ! c’est vous, Méchinet, lui dit le commissaire de police,
je regrette bien de vous avoir fait déranger.



– Pourquoi ?



– Parce que nous n’aurons pas besoin de votre savoir-faire… Nous
connaissons le coupable, j’ai donné des ordres et il doit être
arrêté à l’heure qu’il est.



Chose bizarre ! Au geste de monsieur Méchinet, on eût pu
croire que cette assurance le contrariait… Il tira sa tabatière,
prit deux ou trois de ses prises fantastiques, et dit :



– Ah ! le coupable est connu !…



Ce fut le juge d’instruction qui répondit :



– Et connu d’une façon certaine et positive, oui, monsieur
Méchinet… Le crime commis, l’assassin s’est enfui, croyant que sa
victime avait cessé de vivre… il se trompait. La Providence
veillait…, ce malheureux vieillard respirait encore… Rassemblant
toute son énergie, il a trempé un de ses doigts dans le sang qui
s’échappait à flots de sa blessure, et là, sur le parquet, il a
écrit avec son sang le nom de son meurtrier, le dénonçant ainsi à
la justice humaine… Regardez plutôt.
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