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L’auteur :


Né en Limousin, au point de jonction géographique de la Haute Vienne, de la Vienne et de la Charente, Christian MALE est un enfant de la ferme, un fils de paysans, de ces gens forts, courageux, simples et généreux. Ici on ne se plaint pas pour des broutilles, on cultive la terre, le dos courbé, la sueur au front, les membres endoloris. Ces valeurs profondes guideront toute sa vie.


Retraité, il consacre une grande partie de son temps à l’écriture de romans qu’il dédie à l’agriculture, au monde de la paysannerie qu’il connaît bien. D’ailleurs rien que d’évoquer le mot « Paysan » lui réchauffe le cœur. Quel beau mot que celui-ci ! Un mot qui fleure bon les prés et les champs, les grands travaux de la ferme, les troupeaux de bovins limousins ou de moutons au pays de l’agneau Baronet, l’un des meilleurs du pays.


Ce roman est la poursuite de son œuvre en mettant l’accent sur les difficultés rencontrées par les agriculteurs, leur mécontentement et sans doute l’incompréhension de nos hommes politiques qui vraisemblablement n’y connaissent pas grand-chose en agriculture et demeurent à des années lumières de la paysannerie et de ses souffrances…










Du même auteur,
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Préface :


de Monsieur François Dontenwille


Ancien élève de l’E.N.A. Promotion 1977.


Administrateur civil Honoraire au ministère


De l’éducation nationale.


Tout est dit dès le titre : l’opposition de celui qui sait et de celui qui fait, de l’homme des bureaux et de l’homme des champs, du parisien et du provincial. Il y a un demi siècle, un siècle peut-être, un autre Christian Male eût écrit un même roman, j’allais dire un même conte. Au temps de La Fontaine, il y avait le Savetier et le Financier, le financier abreuvait de ses bons conseils notre brave savetier ; celui-ci finit par céder, abandonnant ses chants et son bon vivre pour du bon argent sonnant et trébuchant jusqu’au jour où il comprit que ce n’était là ni son métier, ni son bonheur. Aujourd’hui comment résister au technocrate qui vous explique -et vous impose- ce qu’il faut produire, voire comment il convient de vivre.


J’ai employé le mot technocrate et non le mot énarque. Sans doute dans les énarques ne sont-ils as tous des technocrates ; il y aurait même quelques poètes cachés dans de bienveillantes juridictions ou donnant le change dans la forteresse de Bercy. Et nombre de technocrates ne sont pas énarques, les polytechniciens en particuliers, ils sont même plus redoutables parce qu’ils savent les maths et la physique, ne jonglent pas seulement avec les plans en deux parties et sous-parties, n'ont pas nécessairement le culte de ces deux fleurs de réthorique que sont la litote et l’euphémisme. Resteque, loin des splendeurs des médias, la grande majorité des anciens élèves font carrière au seul service de l’état. L’ENA a été faite par et pour l’état ; se plaindre de l’énarchie, fut-ce à juste titre, c’est mettre en cause l’Etat. Comme nous ne sommes plus sous l’autorité d’un Richelieu, c’est chose aisée. L’Etat, ce pelé, ce galeux, qui en fait toujours trop -des règlements- ou pas assez - subventionner-. L’Etat, aimé et supplié, l’Etat, haï et détesté. L’Etat attaqué physiquement. Non ce n’est pas nouveau. Qu’on se souvienne de juin 1961 avec la sous-préfecture de Morlaix prise d’assaut par les agriculteurs, sous le général De Gaulle et en pleine guerre d’Algérie !


Imaginez Alain s’il eût connu les énarques, ces « petits messieurs » dont s’agacera plus tard Pierre Mendès France. Alain expliquait fort bien que les meilleurs des météorologues ne seraient pas choisis pour diriger la météorologie, que le plus fin spécialiste du téhégraphe ne gouvernerait jamais l’ancêtre des PTT. Gouverner les hommes, c’est cela seul qui compte. Ca s’apprend, d’une certaine façon à Saint-Cyr, d’une autre à l’ENA. Les meilleurs élèves de ces deux écolesne se révèleront pas nécessairement plus aptes, non pas à diriger, mais à prendre les bonnes décisions. Il est toujours loisible de disserter après une guerre perdue. Retour à l’histoire : juin 1940, le président de la République se nomme Albert Lebrun ; homme honorable s’il en fut, ancien major de Polytechnique et des Mines. Le Chef d’Etat-major général a pour nom Maurice Gamelin, il a été major de Saint-Cyr et vice-major de l’Ecole de Guerre. Le premier ne sut prendre la mesure de la situation : « encore eût-il fallu qu’il fut un chef et qu’il y ait un état » cingla le général De Gaulle. Quant au généralissime, passons sur la stratégie défensive partagée avec l’essentiel de la classe politique ; le sens de la décision, les choix tactiques, la réaction à l’évènement ne furent pas au rendez-vous. Aujourd’hui il serait loisible de multiplier les exemples de grands commis ayant pareillement échoué : dans l’industrie, dans la finance, les médias et, bien sûr, la politique ; pour autant faut-il oublier, sans doute ceux qui, aussi nombreux, ont réussi dans ces mêmes domaines ? Après tout, Arsène, notre paysan, trouve autant de mérite au préfet devenu ministre de l’agriculture, Edgar Pisani, qu’à l’un de ses successeurs le syndicaliste agricole François Guillaume.


Les paysans, les champs et les prés, les vignes et les paysages, l’élevage et le maraîchage, le prix du lait, celui du blé et de l’orge au gré des saisons et des nations2… Deux statistiques complèteront celles qui abondent dans l’ouvrage. S’il est vrai qu’une politique des quotas eût été détestable et peu républicaine, il n’est pas inintéressant de constater que les fils d’agriculteurs ne représentaient qu’entre 1,9 % et 4% des promotions de l’ENA de 1972 à 1977.3 Pour être juste quant à l’origine sociale des décideurs, il faudrait donner les chiffres correspondants pour les X et les Agros naturellement. Quant à l’inflation règlementaire, dont tout le monde se gausse sans que, promesse après promesse, nul ne parvienne à la freiner le code de l’environnement comptait 104 000 mots en 2002 et 1 021 000 vingt ans plus tard, faut-il continuer avec les codes du travail, de la santé publique ?4 Notre Arsène n’en peut mais, si ce n’est maugréer : « il faut des cases, des normes, des règles. De tout cela nous sommes en train de crever lentement, à petit feu… »


J’ai employé tout à l’heure le mot récit tant le dialogue entre l’énarque Honoré Xavier de la Bussière – un peu forcé le patronyme tout de même- et le paysan Arsène Mosson puis Antoine, son futur remplaçant sonne vrai. Le ton, mesuré de l’un, parfois emporté de l’autre, les arguments avec la grande histoire et les petites histoires, les chiffres et les mots, le patois et le langage châtié. Le dialogue m’a rappelé celui de l’Orme du mail. Monsieur Bergeret, professeur de littérature antique, libre-penseur, affronte l’abbé Lantaigne. « Lantaigne et Bergeret, ces hommes que tout sépare, se parlent en sachant d’avance qu’ils ne tomberont d’accord sur rien, sinon le goût de la controverse »5. Et je ne résiste pas à citer un passage du chapitre 3 de l’anneau d’améthyste : « Nous n’avons point d’Etat. Nous avons des administrations. Ce que nous appelons la raison d’Etat, c’est la raison des bureaux… elle permet à l’administration de cacher ses fautes et de les aggraver ». Aujourd’hui plus personne ou presque ne lit Anatole France : fin du grand écrivain de la IIIème République. Nous en sommes à la fin des paysans pour reprendre le titre du célèbre ouvrage d’Henri Mendras. La lente attrition du nombre d’exploitations, la chute continue, inexorable peut-être du nombre d’agriculteurs n’est pourtant pas la fin de l’agriculture française. La France n’a-t-elle pas redécouvert avec la crise du Covid puis la guerre en Ukraine que « l’alimentation est un enjeu stratégique, au même titre que l’armement ou les matières premières » 6 ?


Au dialogue imaginé par Christian Male s’ajoutent deux images et légendes qui disent tout du passage du paysan à l’agriculteur. La première, c’est celle du « petit gris »7 le mythique tracteur Massey-Fergusson des années 50, remplacé aujourd’hui par monstrueux successeur rouge, presque rouge Ferrari, un autre Massey-Fergusson, ou par le non moins monstrueux John Deere tout de vert vêtu. La seconde, c’est la photo des bottes de paille avec cette légende : « le poids moyen d’un ballot de foin varie de 200 à 500 kg. Ils ne peuvent donc plus être manipulés par l’homme comme jadis celui-ci muni de sa fourche ». Au fond, n’est-ce pas le progrès scientifique, matériel et technique qui aura bouleversé l’agriculture, qu’elle soit française ou européenne ? Ne pourrait-on pas appliquer à l’agriculture ce que montre Véra Nikolski lorsqu’elle examine la condition féminine et constate que le statut de la femme doit plus au progrès technique et médical, à l’enrichissement et à la croissance économique qu’aux luttes proprement féministes ?


Christian Male, avec son dialogue entre l’énarque et le paysan, a retracé plus de cinquante ans de querelles, de luttes, d’évolution de tous ordres. Reste une nostalgie vécue, inévitable. Il ne s’agit pas d’oublier mais de comprendre la fin d’un monde, peut-être devrait-on employer le grand mot de civilisation. Bouleversement qui ne cesse de hanter Marie Hélène Laffon, fille de paysans auvergnats, venue vivre à Paris sa vie de professeure et d’écrivaine. « On savait que, dans la cuisine, le père et Suzanne se seraient lancés dans l’une de ces joutes verbales qui les rassemblaient en de semblables circonstances autour du sempiternel et cuisant sujet de l’avenir de l’agriculture ».11


Arsène, lui, marche « chahuté entre plaisir, réflexion, et pensée brute… Parfois un soupçon de rêverie sur le monde d’hier » l’envahit. Et il poursuit « de tout temps, mes parents, mes grands parents ont cultivé la terre et plutôt fort bien […] alors que les énarques ont tué la paysannerie et tout ce qui allait avec ». Eternelle querelle. Xavier et Arsène, l’énarque et le paysan, faut- il choisir ? A quoi Bon ? Deux histoires, deux vies, « le terrain et les bureaux », le dialogue continue.


François Dontenwille.





1 p. 148


2 La NR du 8 août 2025 p.3


3 José Frèches, L’ENA, voyage au centre de l’Etat, Conti-Fayolle


4 Jérôme Fourquet, l’Etat guichet, Le Figaro du 13 mai 2024


5 François Taillandier, préface d’histoire contemporaine


6 Françoise Fressoz, Agriculture : les leçons d’une crise, Le Monde du 28 février 2024.
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10 Féminicène, Fayard, 2023


11 Les Pays, Buchet-Chastel, p.20
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Préambule.


Depuis leur plus tendre enfance François Honoré Xavier de la Bussière, demeurant au bourg de Saint Gatien et Arsène Mosson, de la ferme des Bernardières sur cette même commune se connaissent et se côtoient régulièrement dans la vie. Le premier est issu d’une vieille famille d’aristocrates, aux origines Poitevines et fortement implantées dans ce cœur de région du Poitou. Le second est un solide paysan de souche rurale, dont la famille travaille la terre depuis des générations dans la Vienne, magnifique département du bas Poitou.


Tous les deux sont des figures incontournables du paysage public local, voire même plus largement du département. L’un ayant été pendant longtemps député, l’autre représentant syndical agricole du niveau départemental. Les deux hommes après avoir jadis usés leurs fonds de culotte sur les mêmes bancs de l’école primaire communale puis du collège ont eu ensuite des chemins de vie très différents…


François Honoré Xavier que notre Arsène nomme malicieusement « Xav » s’est orienté vers de brillantes études à « Sciences Po. » puis à l’Ecole Nationale d’Administration, la fameuse « E.N.A. ». C’est après avoir occupé différents postes à responsabilités dans les ministères parisiens qu’il reviendra au pays poitevin d’où il briguera avec succès plusieurs mandats de député.


Arsène, quant à lui, rentrera très rapidement à la ferme familiale afin d’aider ses parents et s’assurer une bonne maîtrise du travail et de la gestion de la ferme, dans la perspective du remplacement futur de son père, lorsque l’heure de la retraite sonnera pour ce dernier. Comme beaucoup de ses semblables, le père Joseph, le patriarche, cessera doucement ses activités fatigué, usé par tant de tâches ardues au milieu de la nature.


Chacun des deux hommes connaît parfaitement l’autre et souvent leurs discussions sont épiques. Lorsqu’elles deviennent publiques, elles demeurent des instants savoureux. Respecter l’autre est une règle mais lui cracher « sa » vérité au visage en est une autre… Dialogues parfois surprenants, fréquemment amusants, souvent délectables…


En somme, ce sont deux mondes qui s’affrontent, deux perceptions fondamentalement opposées de la vie, un dialogue fort, animé, succulent souvent, choquant quelquefois. Chacun vit et perçoit les choses à sa manière … chacun en parle !
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Une école prestigieuse qui a tellement fait réagir Arsène !












Au commencement étaient


deux enfants…


Une histoire vécue ! l’histoire « d’Arsène le vieux laboureur ». Ce roman en est la suite. Souvenez-vous ! Notre Arsène n’a jamais eu sa langue dans sa poche. Direct, franc, il dit les choses comme il les vit. Il n’a jamais su utiliser la langue de bois, ça, ce n’est pas son affaire.


Il y a de cela une cinquantaine d’années, il reprenait vaillamment la ferme familiale et allait la développer au fil des décennies, courbant l’échine sous le poids du travail harassant de la terre et de toutes les âneries sorties de l’imagination fertile des diplômés de nos ministères ainsi que des bureaux à Strasbourg ou à Bruxelles. (Dixit Arsène). Dans son patois, moitié Limousin, moitié Poitevin, il dira fréquemment : « Y’ai bin survécu à tout qu’ô diabe de progrès mais ou va pas bin mieux aneu » … - J’ai bien survécu à tout ce diable de progrès mais ça ne va pas mieux aujourd’hui » …


Selon lui, brave terrien affairé sur ses hectares de cultures et d’élevage, le progrès n’a pas servi le pays mais il a bel et bien frappé celui-ci avec violence. Il n’a apporté que misère, normes destructrices et règlements paralysants frappés au coin de l’ineptie bureaucratique. Comme tous les autres, Arsène aurait voulu vivre du seul produit issu de ses mains, bref de son travail, à la sueur de son front.


Lorsqu’il a été invité réglementairement à remplir des tas d’imprimés et fournir une multitude de renseignements sur son exploitation, le tout exigé à la demande des autorités afin de se voir attribuer des primes et autres subsides par « l’Europe » qui commençait à tout régenter, il s’est dit que de tristes choses allaient tomber sur les reins de l’agriculture Française et plus largement européenne.


Il ne se trompait point !


D’ailleurs il lançait déjà à la cantonade : « O l’est pas l’tout de nous dounner d’la galette, o va fallouère obéir à tcheux cons de Bruxelles, manquait pû qu’ça asteure » … comprenez : « ce n’est pas tout de nous donner de l’argent mais il va falloir obéir à ces cons de Bruxelles, il ne manquait plus que ça maintenant ! »


La réalité des choses de la politique agricole commune, cette fameuse PAC allait donner entièrement raison à notre cher laboureur. D’ailleurs Arsène était aigri par toutes ces dispositions nouvelles qu’il vivait comme de vraies vexations quotidiennes.


Désormais paisible retraité il rumine fréquemment sur toute cette vie active qu’il avait donné à ce qu’il considérait comme le plus beau et le plus noble des métiers du monde, celui de nourrir ses semblables. Oui, il était aigri, souvent lui revenaient les images de situations ou de conversations qu’il avait pu avoir avec son meilleur ami d’enfance, un copain d’école primaire d’abord, celui qu’il avait toujours appelé « Xav » mais qui en réalité s’appelait François Honoré Xavier de la Bussière, enfant issu d’une famille très aisée de la commune. Ils avaient fréquenté la même école, usé leurs culottes sur les mêmes bancs jusqu’à ce que Xav parte vers le collège d’enseignement général à l’Isle Jourdain, ce fameux C.E.G. vers lequel les instituteurs de campagne envoyaient quelques-uns de leurs élèves, chaque année, au compte-goutte... Arsène quant à lui était allé jusqu’au Certificat d’études primaires, le « Certif » à la petite école de Luchapt avant de rejoindre son père dans les champs de cultures.


L’un était à l’ouvrage en pleine nature et par tous les temps, l’autre continuait ses études s’orientant vers les sciences politiques puis l’école nationale d’administration, l’ENA comme se plaisaient à le dire fièrement ses parents. Deux destinées bien distinctes, deux chemins de vie tellement différents.


Tout naturellement, les deux hommes étaient appelés à se rencontrer assez fréquemment au village. Ces entrevues tournaient la plupart du temps en confrontations parfois animées. Les deux amis d’enfance n’étaient pratiquement jamais du même avis… Le bon sens paysan se dressait systématiquement contre le savoir théorique et l’absence de pragmatisme du super diplômé.


Fort heureusement lorsque ces longues et vigoureuses empoignades verbales prenaient fin, les deux amis se retrouvaient au bistrot de la mère Henriette sur la place du village. Devant le verre de l’amitié, ils dialoguaient paisiblement de tout et de rien, des gens ordinaires en somme, jusqu’à ce que l’un des deux reparte sur un sujet sensible et… Ca redémarrait ! ces deux-là étaient incorrigibles !


Oui, Arsène se souvient du temps passé, du bon vieux temps comme il dit. Profitant au maximum de sa retraite, il a grand plaisir à s’installer sous le grand chêne qui distribue généreusement son ombre bienfaisante à la belle saison.


Arsène a installé à cet endroit un petit salon de jardin avec des chaises longues qu’il utilise grassement. Ainsi confortablement installé il passe de longues soirées à ressasser le passé, son passé, toutes ces années de bons et de mauvais moments de vie sur ces grandes terres d’une centaine d’hectares, aujourd’hui labourées et entretenues par un autre paysan bien jeune et au demeurant fort courageux.


Il prend le temps de vivre Arsène ! Aux côtés de sa douce et tendre compagne Francette, il profite du temps qui passe, d’une bonne table, d’une merveilleuse nature qui, ici, n’est pas trop touchée par la pollution, loin du bruit et de la trépidation des villes. Bref, il profite !


Comme il y a trente ou quarante ans, il lui arrive très fréquemment de rencontrer Xav. Son ami, cet énarque devenu vieux, retiré des affaires depuis quelques années et qui comme lui, jouit de sa retraite au village, dans la grande maison familiale, une maison de maître comme il en existe beaucoup dans la région, un bâtiment dont l’architecture est le témoin du passage sur ces terres de nombreuses familles riches et propriétaires des très luxuriantes étendues agricoles environnantes.


Ces rencontres répétées, sont de purs moments de bonheur. Instants magiques qui se déroulent aussi bien au bistrot d’Henriette, retraitée elle-même et dont sa fille Louisette a repris l’activité, qu’à la ferme, chez Arsène qui a loué toutes ses terres mais conservé sa maison et le jardin.


Ces deux-là ont toujours été en opposition, depuis leur adolescence en tous cas. Toute conversation entre eux est vouée à une empoignade systématique dès que leurs propos portent sur l’économie, l’agriculture, la politique en général. Cela fait beaucoup et constitue une multitude de motifs susceptibles de provoquer des disputes. Ces dernières sont devenues amicales, les ans ayant adouci les rapports entre les deux hommes.


Oui, ce soir, le vieux laboureur est nostalgique, il se remémore des moments forts de l’agriculture locale, des instants parfois terribles durant lesquels les agriculteurs se regroupaient pour défendre une cause importante, une cause juste selon eux, juste car elle était logique, pleine de bon sens et dépourvue de toute spéculation.


Il se souvient… Ces journées durant lesquelles tous sans exception s’étaient mobilisés pour « monter » tout près de Poitiers, à Mignaloux Beauvoir afin de protester violemment contre les créations de centres d’insémination artificielle bovine. Les compagnies de CRS étaient venues pour encadrer les manifestations et poser des limites fermes aux possibles débordements de violence évoquées par les paysans très belliqueux sur le moment.


Mais malgré toutes ces précautions de bon aloi, prises par Monsieur le Préfet de la Vienne et les autorités communales concernées, tout avait dégénéré en très peu de temps et on en était venus aux mains !
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Entre Poitou et Limousin,


Terre d’élevage et de culture, Arsène y a


Passé toute sa vie.





Dans cette région si précieuse aux yeux du vieux laboureur, les magnifiques troupeaux de moutons ne sont pas en reste !
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Le lait, la laine, la viande, l’entretient de la nature environnante …


Que serions-nous sans nos paysans ?
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