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Fredag, den 27. marts 2009


”Laban gik hver til sit, Dodo and the Dodos meldte afbud …”


Maskinfabrikkens direktør lagde op til personalefestens anden halvleg på Ødum Kro. Mørch-Sabroe hed han og kunne tydeligvis godt lide at høre sin egen stemme forstærket af Carringtons anlæg.


Neden for scenen ryddede kroværten og hans hjælper bordene til side; i festsalens hjørner blev der kværnet og grint.


Bag ved forstærkerne rystede Arki puddelparykken på plads. Strengene på hans hvide Les Poul glimtede – hans Gibson Les Poul Custom AW LH – LH for Left Hand. Om det så kostede ham aftensmaden, spillede han ikke to jobs med de samme strenge. Faktisk havde de ny strenge her kostet ham aftensmaden. Sådan var det nu engang at rykke fra bunden af tredje division ned i fjerde. Man levede fra hånden i munden.


” … men de to, der om lidt skal sende os på en musikalsk tidsrejse, er næsten lige så gode ...”


Arki vendte øjnene op mod loftet over mandens uforskammethed, men bed den i sig frem for at bide den hånd, der betalte aftenens gage.


”Fik du pengene?” Linda dukkede op i kulisserne, komplet i krigsmaling og skulderpuder.


”Yes.” Han prikkede til snippen af den sammenfoldede check i brystlommen på sin originale nappa-Carrington-jakke med lynlåse og nitter.


”En check? Er der dækning?”


Han forstod godt hendes tvivl, for Carrington havde før været ude for gummichecks fra kunder, hvis underskrift banken afviste; men i det mindste havde de her til aften selv forhandlet engagementet på plads, uden om agent Bent og hans krav om procenter.


”Lad os krydse fingre,” sagde han og slap for et nærmere krydsforhør, fordi Mørch-Sabroes tale omsider lød til at nærme sig en ende.


”Derfor, mine damer og herrer: Tag godt imod … Carrington!”


Arki trykkede <Play>. Computeren, der havde stået på tilkald, vækkede Carringtons playback af dvale: Én – og to; én, to, tre … fire slag satte takten, så lod han guitaren hvine, og lydfilen tilføjede orkesteret.


Kamma gav ham thumbs up nede fra baren, men det store publikums jubel gjaldt Linda. I samme nu, hun indtog scenen, var panderynkerne forsvundet; koncentrationen blev til energi.


Tre smede boksede deres ølflasker op i luften, og de første damer hev deres kavalerer med ud på dansegulvet, alt imens Linda dansede frem til mikrofonen, scenevant og ét med introen. Projektøren fangede jakkens pailletter; strålerne fik parykken til at blinke. Så var der kun stemmen. Og magien.


Stille sommer, aftenvind


En eller anden popnørd ville komme og brokke sig i pausen, fordi sangen var fra halvfemserne, ikke firserne, men Arki elskede melodien.


Månen kalder på din sjæl.
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Parykken kløede. Linda satte den på hadelisten, sammen med stedet og kostumerne og de nye kontaktlinser, som hun ikke brugte, fordi optikeren havde kludret i styrken. På hadelisten sammen med Kamma, der stod og regerede som en anden bordelmutter nede i baren.


Pudderet i Kammas ansigt flød ud for Lindas grumsede syn, men selv uden kontaktlinser var det umuligt at ignorere makeuppens tunge linjer og de endnu tungere bryster mod disken, da hun vinkede op til scenen.


Fuck dig, Kamma! Linda spændte mavemusklerne. Det var hende selv, der stod på plakaten, mindede hun sig om, ikke barpigen. Det var hende selv, folk var kommet for at se, og heldigvis behøvede hun ikke selv at se dem skarpt. Stemmen var ikke på toppen denne aften, men halvdelen af publikum hørte alligevel ikke efter, og midtvejs gennem første vers havde den anden halvdel sikkert glemt, at deres koner var med.


Rytmerne dunkede, Arki byggede op til omkvædet, og hun skruede op for registeret:


Jeg vil la’ lyset brænde


Med perfekt timing dukkede han op ved hendes side, og sådan stod de sammen, harmoniske for en stund. Deres skuldre mødtes; hans andenstemme snoede sig om hendes lead. Nu var det hans moves under Carringtonjakken der fik damerne dernede til at drømme.


og la’ min dør står på klem


Så tog musikken alligevel fat. Arki leverede sine riffs og en original solo. Leden lettede, og lysten vendte tilbage. Ikke til ham det lange rær, der holdt guitaren, som om den var det barn, de aldrig havde fået, men til at synge.


Tolv sange senere havde de lige taget imod bifald og annonceret sidste nummer før pausen, da lyset gik ud.


”Hvad sker der?” spurgte Arki.


”Det er nok en sikring,” sagde Linda.


Deres stemmer lød underligt flade oven på den forstærkede musik. Publikum råbte:


’La’ lyset brænde!’


’Hvem har noget ild?’


’Det er først i morgen, vi skal redde kloden.’


Levende lys blafrede på bordene. Lightere og mobiltelefoner blev tændt. Bøgh, kroværten, dukkede op med en lommelygte. Linda mærkede styrken fra hans krop. ”Slap af,” meddelte han ud i lokalet. ”Tag en babe og et glas vin, så skal vi nok få styr på det.”


Spredt latter afløste råbene. Vinpropper poppede. Øller blev knappet op.


Arki stillede guitaren fra sig. ”Var der ikke noget med, at Kamma ville give en omgang?”


Tørsten kæmpede med Lindas modvilje. Ganske vist stod Kamma ikke i baren længere, kun hendes to kolleger, men trangen til frisk luft vandt alligevel. Selv efter indførelsen af rygeforbuddet fandt hun krostuens atmosfære beklemmende.


”Gå bare selv,” besluttede hun derfor. ”Men du må gerne tage en danskvand med til mig,” kom hun i tanker om.


På den anden side af vejen snoede aftendisen sig op ad kirketårnet; duften af diesel og gødning blandede sig med røgen fra et lokalt halmfyr. Bortset fra kroen lå byen i koma. Det var fredag den 27. marts, men dagen havde allerede været aprilagtig: stille, med skiftevis solskin og byger. Solen var gået ned lidt i syv. I morgen nat skulle urene stilles frem, og sommertiden ville begynde. Lige nu herskede mørket.


Henne ved hoveddøren førte Carringtons medbragte plakat en skyggetilværelse ved siden af maskinfabrikkens festguirlander: Ødum Maskinfabrik – 25 år. Fra sideindgangen, hvor hun stod, kunne Linda lige netop skimte sit eget Krystle Carrington-hår og bag ved krøllerne Arkis halve smil og hele guitar under mottoet Carrington – fra 80’erne til hjertet. Tiden løb fra dem hurtigere, end man kunne nå at sige ’Dollars’, men som slogan var der noget mundret over ’firserne’ – modsat ’halvfemserne’ eller ’nullerne’. Hvad skulle de ellers kalde sig? ’Rachel og Joey’? ’Friends’?


Mødet med Kamma rystede Linda mere, end hun ville være ved. De havde trods alt gået i skole sammen. Fotoshop og smileys fungerede fint på nettet, men i den virkelige verden var Kamma ikke et spejl, som Linda ønskede at opdage sig selv i, forvrænget til en midaldrende dame med grå hårrødder i den tonede frisure.


Selvfølgelig var hun ikke selv nogen teenager længere. 36 år. Linda undersøgte sit rigtige spejlbillede i glasdøren for rynker. Det var en fotomodels ansigt, havde fotograferne plejet at sige, dengang Carrington endnu blev fotograferet. Det lod sig forme.


På gode dage kunne hun gå for at være smuk. Dog åbenbart ikke smuk nok til, at to unge fyre, der sneg sig langs kirkegårdsmuren, skænkede hende større opmærksomhed. Umodne hiphoppere i hængerøvsbukser. En splejs med orange hår eller hue og en fyr mere, hvis træk flød ud for hendes nærsynethed.


I næste sekund mistede hun kortvarigt resten af synet, fordi en bil i kirkens indkørsel tændte for det store blus. Sådan en idiot, hvem det så var, hvis forlygter blændede hende tværs over vejen. Motorens jammer gjorde hende kun mere indædt, startende med en skæv Asus4, der kom så tæt på kammertonen, at hun var lige ved at råbe det samme efter bilen, som hun plejede at råbe efter Arki, når han sjuskede med stemningen af sin guitar: ’Find tuneren frem!’


Hvis guitarguderne troede, at høresansen kompenserede for hendes nærsyn, måtte de tro om igen. Linda holdt sig for ørerne. Somme tider var det en pestilens med det absolutte gehør. Visse toner skar som knive. Desto større chok fik hun, da en varevogn med hullet udstødning nær havde torpederet personbilen, inden den gearede yderligere op i bygrænsen.


Lindas hjerte bankede stadig hårdt, da personbilen med det lange lys omsider drejede ud fra indkørslen og i langt mere besindigt tempo fulgte efter fartbøllen. Overtonerne steg fra den skæve kammertone til noget, der lignede en F-mol, inden chaufføren skiftede til andet gear.


I stilheden bagefter var der nogen, der hviskede hendes navn: ”Linda?”


Nakkehårene rejste sig under hendes paryk. ”Er der nogen?”


I lange sekunder kom der ikke noget svar. Havde det bare været mørket, der drillede fantasien.


Så var stemmen der igen: ”L-linda!”


Hendes plateausko gled på vej ned fra trappestenen. Stadig blændet af forlygternes eftervirkninger fulgte hun kaldet, selv om fornuften bød hende standse: hen langs muren, rundt om hjørnet. Der var huller i gruset og mudder i hullerne.


”Hallo?” Havde der været mørkt foran kroen, mindede baggården om en kinesisk mineskakt, og da hun tændte for mobilen, var det nu displayet, der brændte sig fast på hendes nethinder.


Skygger dansede. Dér stod kroens trailer; dér var en slags udhus, hvis dør stod åben. Hun skubbede den i, snublede og fik et chok.


Kamma lå på ryggen, med lukkede øjne.


”Hvad sker der?” Linda gik i knæ.


Øjenlågene sitrede. ”Misse.” Der var spyt i Kammas mundvige.


Kavalergangen glinsede dybrødt af blod i displayets genskær. Linda flyttede lyset og gibbede. Midt i plamagen pulsede der lidt mere blod fra et skudhul over hjertet. Men kun en sidste rest, så det ud til.


”Hvem gjorde det?” spurgte Linda.


Kamma skælvede.


”Hold ud!” Linda hev pailletjakken af sig og lagde den hen over blodet, lige tidsnok før der lød skridt i gruset.


”Er du her?” spurgte Arki fra mørket.


”Skaf noget hjælp!” Linda ringede 112.
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”Det er for sent,” oplyste Arki.


Livet havde forladt Kammas øjne. Han lyttede lige så forgæves efter vejrtrækning, som han ledte efter pulsen. Ingen læge i verden kunne gøre noget for Kamma længere, og da slet ikke han, hvis eneste medicinske uddannelse bestod af førstehjælpskurset fra køreprøven.


”Du skal ikke røre ved noget.” Linda sænkede telefonen. ”Politiet er på vej.”


”Shit.”


Noget, der mindede om en refleksbrik, svingede i mørket. Så ramte lyset fra en lommelygte Arki lige mellem øjnene, men selv i blinde var kroværtens grove bas ikke til at tage fejl af.


”Nå, er det jer,” nåede Bøgh at brumme, før han opdagede sin bartender på jorden.


”Fuck. Hvem gjorde det?” spurgte han, og samtidig viste refleksbrikken sig at være den skarpslebne klinge på en flækøkse.


”Det ved vi ikke.” Uvilkårligt rykkede Arki baglæns – ind i Linda, der rystede så heftigt, at han spontant lagde nappajakken om hendes skuldre.


Hun lod det ske uden at protestere. Først da han forsøgte at holde om hende, trak hun sig bort.


Gæster begyndte at stimle sammen fra krostuen. De første kom snigende, men diskretionen aftog i takt med, at antallet steg. Nogen havde medbragt levende lys. De forreste mumlede spørgsmål og teorier. Bagved blev der råbt og hujet.


Bøgh bredte armene ud. ”Gå tilbage til krostuen alle sammen.”


”Hvad sker der?”


”Er hun død?”


”Alt er under kontrol.” Kroværten forsøgte at overdøve dem, der råbte højest.


Så hævede Linda stemmen. Til Arkis uforbeholdne respekt behøvede hun ingen mikrofon, når det gjaldt. Blues shout havde man kaldt teknikken i gamle dage, hvor sangerne klarede sig uden forstærkere. ”Gør som der bliver sagt. Politiet er på vej.”


”Det skal du da ikke bestemme.” En af smedene trængte sig bagfra gennem mængden. Den ternede skjorte stod åben, og han vippede skuldrene frem som en olm tyr.


Arki skubbede sig ind foran Linda, men kroværten kæmpede selv for herredømmet.


”I gør, som der bliver sagt.”


Kollegerne trak i deres ternede kammerat. ”Kom nu, Jens!”
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Uden for den rød-hvide afspærring blandede kroens naboer sig med gæsterne. En hel armada af udrykningskøretøjer havde samlet sig; den første projektør borede sig gennem baggårdens mørke.


Redningslægen klappede tasken i. ”Hun er død,” sagde han. ”Kuglen må have strejfet hjertet.”


Efterforskeren med den brede ryg startede sin egen gennemgang. Jakken stumpede, da han knælede ned ved siden af liget og jog lommelygten op i Kammas ansigt, effektiv som en veterinær, der vurderede en slagtet gris. Linda svingede mellem fascination og kvalme, da han stak en kold cigar ind mellem læberne.


Omsider rejste han sig, prustende som var der tale om en gymnastisk præstation, og rakte hånden frem. ”Jacobi. Efterforskningen Østjylland.” Hans jakke stumpede også på maven. Øjnene plirrede som fedtperler.


”Linda Lohmann,” sagde hun. ”Og det er min … eksmand derovre, Arkimedes Jarlov.”


”Bøgh siger, det var dig, der fandt hende?”


”Det er rigtigt.”


Jacobi pirkede med skosnuden til hendes pailletjakke, som nu lå ved siden af Kamma i snavset. ”Og jeg forstår, at det er din jakke, der ligger her?”


Den havde været hendes, ja. Nu anede hun ikke, hvor en ny skulle komme fra. Linda skammede sig straks over tanken. Sådan ville hun aldrig have tænkt, mens der stod penge på kontoen, men bekymringerne trængte sig på, selv i dødens stund.


”Var det sådan her, du fandt hende?”


”Hvordan skulle det ellers have været?” Linda krydsede armene under brystet. Hun kunne ikke lide denne Jacobi, hvis hånd føltes som flæskesteg, og hvis orneøjne overbegloede hende, som var hun en tomhjernet dansepige.


Hun følte sig nøgen i nylonstrømperne. Hun frøs. ”Jeg går ind og klæder om.”


”Hvor?”


”Uden dig.”


Noget af lyset var kommet tilbage, da hun hev døren til omklædningsrummet op, men kulden slog luften ud af hende, selv om radiatoren kørte på fuldt knald. Vinduet knirkede i sine hængsler, ruden var splintret, og knuste glasskår knasede under hendes såler.


”Der har været indbrud,” sagde hun til en bevægelse i baggrunden.


”Mon ikke.”


Stemmen, der svarede, fik det til at risle ned ad hendes ryg. Sådan talte Arki ikke: dyb og myndig. Hun genkendte stemmen, før hun vendte sig om til den.


”Linda. Jeg er ked af, vi skal mødes igen på denne måde.” Håret havde fået et stænk af gråt, men øjnene var stadig brune. Dæmonerne stak virkelig hovedet frem denne aften.


”Bruno.”


”Jacobi mente, jeg måtte være den bedste til at snakke med dig.”


Hun endte med at trykke hans hånd, kort og formelt. Mere akavet kunne det næsten ikke blive. ”Er du med ham?”


”Og jeg bad selv om det.” Brunos læber krøllede sammen til hans gamle halvsmil. ”Jacobi er den bedste. Hvis man kan holde ham ud.”


”Sådan en gammel idiot.” Ordene var ude, før hun vidste af det: hudløst ærlige, som var tiden drejet sytten år tilbage. Hun regnede. Jo, den var god nok. 1992. Linda havde været nitten, da hun mødte Bruno første gang. Han fire år ældre, fyrre nu, eller deromkring – stadig den samme, men også forandret.


”Jeg vidste ikke, det var Kamma, da vi blev kaldt ud,” sagde han.


”Det her var hendes omklædningsrum.” Og en halv snes andres, efter rodet at dømme. Knagerækken gav sig under deres jakker. Tøj og trusser flød.


Han knasede hen over skårene og stak hovedet ud ad vinduet. Mest for at undgå hendes blik, forekom det Linda. ”Jeg vidste heller ikke, det var dig,” sagde han til mørket.


Flere skridt nærmede sig ude på gangen, og denne gang var det Arki. ”Linda?” Han standsede op i døren.


Bruno trak hovedet ind, mændene stirrede på hinanden, og kulden fik en ny karakter.
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”Vi kan ikke finde Kammas håndtaske,” sagde Bruno. ”Er der noget, du selv mangler?”


”Hvordan skulle jeg vide det?” spurgte Linda.


Ganske vist havde Bruno givet hende lov til at kigge sin egen taske igennem, men ikke mere end det. Omklædningsrummet var blevet teknikernes domæne, og hun måtte hverken røre ved noget eller flytte på det. I stedet havde kroværten stillet sit kontor til rådighed for efterforskningen og ryddet skrivebordet for ringbind.


Mens Arki havde fået besked på at vente udenfor, tændte Bruno for en diktafon.


”Er det et forhør eller en afhøring?” spurgte Linda.


”Bare rolig.” Han fandt sit krøllede smil frem. ”Jeg tror ikke, du behøver en advokat.”


”Synd for dig.”


Somme tider dengang, længe før begrebet MILF opstod, havde Linda mistænkt Bruno for at gå med frække fantasier om hendes advokatmor.


Han rømmede sig. ”Var det ellers en god aften?”


”Indtil jeg fandt Kamma, ja.”


”Selvfølgelig.” Han gjorde tegn mod skrivebordet, rykkede stolen på plads for hende og tog selv en anden. ”Lad os få det overstået. Som jeg forstår det, talte Kamma med dig lige før koncerten.”


”Det var hende, der havde skaffet os jobbet. Hun sagde velkommen; jeg lovede at sende en hilsen fra scenen.”


”Hvilket du gjorde?”


”Jeg ville ikke lige buse ud med det fra starten, og senere tænkte jeg ikke mere på det.”


”Kan du huske, hvornår du sidst så hende i baren?”


”Jeg glemte alt om hende, mens vi spillede. Så røg strømmen, og jeg gik ud for at få noget frisk luft og hørte …” Pludselig knækkede stemmen. ”Hun levede, da jeg fandt hende.”


For første gang siden håndtrykket rørte Bruno ved hende. Han lagde en hånd på hendes arm. ”Du gjorde, hvad der kunne gøres.”


Hendes hjerte bankede, og det snurrede i hendes hoved som efter en hel flaske rødvin. Hun lukkede øjnene og forsøgte at lade adrenalinen bruse af.


”Var der noget, hun nåede at sige?” spurgte Bruno.


”M …”


Han skænkede noget vand til hende.


”Misse,” lykkedes det i andet tilløb. ”Det er hendes datter.” Så meget vidste hun trods alt. Hun havde endda sendt Misse en fødselsdagsgave, en aften da hun var allermest rørstrømsk, men aldrig fået hverken tak eller svar.


”Ved du, hvor hun er henne?”


Linda rystede på hovedet.


”Kamma blev skudt,” sagde Bruno. ”Og da ingen lader til at have hørt skuddet inde på kroen, går vi ud fra, det skete, mens I stadig spillede.”


Det lød plausibelt.


”Men ikke længe før strømsvigtet,” sagde han. ”Ellers havde hun været død, da du fandt hende.”


Al den logik gjorde Linda ør.


”Var der noget, du lagde mærke til?” spurgte Bruno.


”Der var en varevo...” Hendes hals var stadig tør.


”En varevogn?”


”Den flygtede, og den kørte uden lys.”


”Er det dumt at spørge, om du tog nummerpladen?”


”Jeg vidste jo ikke, hvad der var sket.” I øvrigt kunne hun slet ikke have læst nummerpladen på den afstand. Kontaktlinserne lå i skraldespanden.


”Kan du beskrive den?”


Det havde været mørkt. ”Jeg tænker, om der stod noget på sidepanelet. Et eller andet psykedelisk.”


”Så du, hvem der sad i den?”


Hun sukkede: ”Jeg er vist et kønt vidne.” Det var også, fordi lygterne fra kirkens indkørsel havde blændet hende. ”Måske så de mere fra den anden bil.”


”Den anden bil?” Selv om diktafonen stadig optog, fandt Bruno en lille notesblok frem og klikkede på sin kuglepen. ”Hvad fabrikat?”


”Fabrikat?” Hun lo. Hun kunne ikke engang kende en Ford fra en Mondeo, når Arki en sjælden gang udpegede sine drømmebiler for hende.


”Var den stor eller lille?”


”Mellem,” sagde hun. ”Eller mindre. Den kom ud fra kirkens indkørsel.”


Han noterede det ned. ”Det er da noget at gå efter.”


”Den startede i en skæv Asus4,” huskede hun pludselig. Hans læber krøllede sig sammen. ”En hvad?”


”Ligesom akkorden.” Hjemme hos Bruno havde der altid ligget en lærebog fremme til at øve guitar efter – indtil selv han til sidst havde måttet indse, at hans talent haltede.


”Asus4,” noterede han.


”Lige nogle hertz under kammertonen.”


Brunos halvsmil skiftede mellem frustration og beundring.


”Bilen var mørk,” blev hun enig med sig selv om.


”Sort?”


”Bare mørk.” Hun så på ham. Bruno var blevet ældre; ikke længere smal og drenget. Han virkede veltrænet. Hun spurgte sig, hvem han gik hjem til om natten.


Måske gjorde han sig lignende tanker. Han lukkede blokken og slukkede for båndoptageren. ”Det er længe siden.”


Han sagde det blidt, og hun nikkede. Meget længe siden.


”Du var nok for musikalsk til mig.” Han lænede sig frem.


Et øjeblik troede hun, at han ville tage hende i sine arme, og væbnede sig mod det.


Som havde han fanget hendes modstand, lænede han sig tilbage i stolen. ”Foreløbig skal du have stor tak for hjælpen. Vil du som en sidste ting sende Arki ind?”
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Arkis krop var gået i beredskab fra første sekund, Bruno Samsøe kastede sin vamle charme på Linda. Her, hvor politimanden tog imod på kroværtens kontor, var det fristende at tørre det skæve Elvis-grin af ham.


”Arkimedes Jarlov! Kom ind og sid ned,” sagde Bruno, men uden så meget som hverken at give hånd eller selv at rejse sig fra det vakkelvorne bord, han åbenbart brugte som kommandocentral.


Mens Arki snoede sig forbi et sammensurium af vinkasser og fustager, lykkedes det ham nogenlunde at tvinge vreden på plads. Over for en politimand i funktion ville han altid trække det korteste strå; tre måneder i Horsens havde lært ham lektien.


Fængselsopholdet havde også inspireret ham til en række sange, som han sang den dag i dag, når han optrådte uden Linda – alene som en dansk Johnny Cash, kun med sin akustiske guitar og med sit eget hår på hovedet i stedet for Carrington-parykken.


Alligevel var det ikke en oplevelse, han ønskede at gentage, selv om Bruno ved guitarguderne fortjente en afklapsning, arrogant som han sad der med en diktafon ved hånden, men fortabt i noget, der lignede tidligere vidneudsagn, en kuglepen snurrende mellem sine fingre.


Årene var heller ikke gået sporløst hen over Lindas gamle flamme, konstaterede Arki med en vis skadefryd. De grå stænk lignede støv i hans krøller, men gav ham på den anden side en autoritet, Bruno tydeligvis var sig bevidst, da han omsider tændte for båndoptageren.


”Jeg taler nu med Arkimedes Jarlov om drabet på Kamma Nielsen.” Han så på Arki: ”Kamma blev formentlig skudt lige før klokken 20:45. Vil du fortælle mig, hvor du var henne på det tidspunkt?”


Arki nikkede.


”Vil du svare højt, så vi får det på bånd?”


”Carrington optrådte i krostuen, indtil lyset gik ud.”


”Og derefter?”


”Derefter gik vi hver til sit.”


”Hver til sit.” Svaret så ud til at fryde politimanden. ”Linda gik ud ad bagdøren, har hun fortalt mig. Hvor gik du hen?”


”Jeg gik ned i krostuen.”


”Den direkte vej?”


”Der var jo ikke så langt.”


Bruno gengældte ikke smilet. ”Lyset gik ud; nogle minutter senere er Kamma død. Men hvad skete der i mellemtiden?”


”Du mistænker vel ikke mig for at have skudt hende?”


”Jeg mistænker ikke nogen.” Der kom et vagtsomt udtryk i Brunos ansigt, og Arki ærgrede sig over at have bragt ordet på bane.


”Du kunne ellers have snydt mig,” sagde Arki.


Bruno klikkede kuglepennen mod fortænderne. ”Havde du aftalt at mødes med Kamma?”


”Hun ville have givet et glas i pausen.”


”Bag ved kroen?”


”Hvad mener du?”


”Noget tyder på, at Kamma var på kokain.” Bruno tippede en finger mod næsen. ”I havde jo – skal vi sige – en fælles fortid i den henseende.”


”Det passer ikke,” protesterede Arki.


Men teknisk set gjorde det selvfølgelig; dommen havde været entydig. Desuden blinkede båndoptagerens diode faretruende rødt, hver gang man hævede stemmen, og Brunos overlegne grimasse efterlod ingen tvivl om, at alt, hvad Arki sagde, ville blive brugt imod ham.


Politimanden lænede sig frem. ”Tager du stadig selv kokain?”


Så blev det alligevel for meget. Arki rejste sig op.


”Sæt dig ned, Arkimedes Jarlov.” Bruno bibeholdt sin kølige tone.


”Hvad er du ude på?”


”Købte du noget af hende?”


”Selvfølgelig ikke.”


”Solgte du noget til hende?”


”Nej!”


”Til andre?”


”Nej!” Dioden blinkede.


”Vi kommer til at undersøge jeres grej. Inden du går, vil jeg også bede dig tømme lommerne.”
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”Sådan en idiot.” På vej gennem natten hjem, i Carringtonbilen, skumlede Arki stadig.


Forlygterne oplyste glimt af hegn og marker; bag ved glimtene var der mørke.


Linda forstod hans vrede. Bruno havde forsøgt at nedtone mændenes sammenstød, da han omsider udleverede hendes tøj og håndtaske. Han skulle nok skynde på teknikerne, lovede han; undersøgelsen af Carringtons anlæg var ren rutine – men Linda kunne kende chikane, når hun så den. Denne her var møntet på Arki, men Carringtons forstærkere var også hendes.


Tilsvarende afmålt havde hun nikket til Bruno, da han stak hende æsken med de ubrugelige kontaktlinser med en kommentar om, at nogen måtte have smidt dem i skraldespanden ved en fejl.


”Han er stadig jaloux,” sagde Arki bag rattet. ”Tyve år efter.”


”Femten,” sagde Linda med æsken i skødet. Brillemanden kunne godt forberede sig på en opsang for den egentlige fejl.


”Femten år efter du droppede ham, går han stadig og bærer nag.”


”Jeg droppede ikke Bruno,” sagde hun stille.


”Hvad?”


”Det var ham, der droppede mig.”


”Du var da langt over hans niveau.”


”Men åbenbart ikke noget match for Kammas kurver.”


”Droppede Bruno dig til fordel for Kamma?” Arki stirrede på Linda, til vejstriben ruskede i dækkene.


”Pas på, hvor du kører!” Linda pegede fremad.


Andet end vejstriberne var kommet faretruende tæt på, siden hun brugte brillerne igen. Hele verden lignede et farligt sted, når man så for klart.


”Og nu skal han så komme rendende og lægge an på dig igen?” spurgte Arki, demonstrativt langsommelig med at rette kursen op.


Mænd skulle også altid være så sarte. Linda bekæmpede et anfald af arrigskab. ”Bruno er garanteret gift og lykkelig og har børn. Og ja, hvis det skulle være dit næste spørgsmål, så var du kun et plaster på såret efter ham i starten, da vi mødtes.”


”Ih, tak!” Ved foden af en mindre bakke koblede han ud og gav mellemgas og gearede ned, som var han den ensomme trucker på vej gennem Oklahoma i en fyrre tons eighteen wheeler fra en af de country & western-sange, han sådan elskede.


”Men jeg blev meget glad for dig, og der var aldrig tvivl i mit sind om, at det skulle være os to.” Det var det tætteste, hun kunne komme på en forsinket kærlighedserklæring, og hvor ville hun have sat pris på et knus for den.


Men ikke om hun fik så meget som et smil til svar. Instrumentbrættet plantede geometriske mønstre på Arkis ansigt, og kun sporadisk tilføjede modgående biler en form for spil. Natlige rejsende som dem.


I det mindste holdt han øjnene på vejen nu, mens det lange lys strøg hen over landlige stumper af mark og græs og huse i vejkanten.


Hvis bare han ikke havde været så sur, ville hun gerne have delt nogle flere minder med ham. Arki havde ikke noget at frygte på den kant – tværtimod. Et lykkeligt lys ville altid ligge over deres første møde.


Puk, Lindas gymnasieveninde, havde taget hende med i byen for at blæse hjernen ud, efter at Bruno var gået i seng med ingen andre end Kamma. Og der, på Fatter Eskils lille scene, havde Arki stået med sit orkester, White Peace. Hun, der sang efter noder på konservatoriet, var pludselig rendt på en mand, der improviserede efter sit eget hoved. Bruno havde også haft den guitar stående derhjemme til at øve sig på, men det var aldrig blevet godt, kun sammenbidt. Arki derimod smilede, selv når han satte sin daværende Fender på det mest øresønderrivende overdrive.


Lige nu accelererede han ned ad motorvejsrampen med samme lydstyrke, og Linda tog sig selv i at smile, trods aftenens voldsomme oplevelser.


Fortiden levede. En lykkelig tid, for pludselig var hun blevet del af et nyt miljø, havde bevæget sig i spraglede cirkler, var endda for en tid flyttet ind som nummer fem i Arkis treværelses kollektiv.


Kun én af fyrene havde opfattet hende som trussel mod drengenes sammenhold: keyboardspilleren, de kaldte Kanten, og som siden var røget på afvænning.


Kantens opbakning havde hun til gengæld kæmpet hårdt for at vinde – desværre med de forkerte midler – men bortset fra den ene svipser huskede hun den første tid med Arki som sit livs eventyr.


Hun var begyndt at synge sammen med drengerøvene. Hun var blomstret op. Hendes disciplinerede stemme havde fået en helt uventet styrke fra deres rå akkorder.


Senere, da White Peace gik i opløsning, havde Arki og hun dannet Carrington sammen. Han havde skrevet sange til hende, som ingen andre kunne. Ved siden af deres ambitioner om at skabe noget stort havde de først opfattet firserkonceptet som en spøg at holde økonomien kørende med og siden tjent flere penge end nogensinde – lige til Arki satsede hele butikken på sin kunst ...


Hun måtte være døset hen, men pludselig røbede bilens bevægelser, at de kørte gennem Skæring.


Kun i få af naboernes vinduer brændte der stadig lys. ’Til salg’ annoncerede skiltet uden for deres eget hus. Der kunne lige så godt have stået ’Usælgeligt,’ i hvert fald til den pris, de selv havde givet, på boligmarkedets bølgetop i finanskrisens forgård.


Huset lå ned til vandet, for enden af en tidligere grusvej, der siden var blevet asfalteret og stadig glinsede som fedtet lakrids.


Arki stillede bilen uden for garagen, kvalte motoren, og der blev helt stille. ”Nå, men så.”


”Ja.”


Side om side sad de – og så alligevel med den afstand, førerhuset skabte: hver i sit eget hjørne, med et tomt sæde imellem. Linda havde overvejet at invitere ham med ind på en øl og en ostemad som i gamle dage, men han åbnede døren og hoppede ud i gruset, før hun fik præsenteret ham for idéen, så hun fulgte bare hans eksempel.


Strandduften trak op fra havet; luften var tung af fugten, der kom krybende. Bøgehækken holdt fast i sine overvintrede blade, som var det gamle kærester, den ikke ville slippe. Et skrig fik hende til at snurre rundt, kun for at se en forvildet måge stryge hen over buskene. Aftenen havde flosset hendes nerver. Hun trak frakken sammen om sig. ”Nå, men så godnat.”


Huset havde to indgange, én i hver ende. Arki styrede mod den nærmeste, Linda mod den fjerneste – længselsfuld efter at komme ind i varmen.


Lige nu følte hun bare kulden, mens hun rodede i tasken efter sit nøglebundt, og det hjalp ikke, at lampen over døren havde svigtet siden snestormen sidst i februar. Billedet af Kamma trængte sig på: dræbt på tæt hold i mørket. Linda stivnede.


Var der nogen?


Hun lyttede. ”Arki?”


Nu ingen panik. Det havde sikkert bare været katten, bildte hun sig ind, mens hænderne stadig mere febrilsk ledte taskens indhold igennem. Eller også Arki, der åbnede sin dør på den anden side af huset. Eller også …


I samme sekund, nøglerne omsider klirrede mellem hendes fingre, lagde en hånd sig om hendes hals.


”Wårk!” sagde hun. Og så ikke mere.
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Arki var blevet stående uden for huset, mens Lindas skridt fortabte sig omme i baghaven. Der hang et løfte om forår i luften, selv om den også bed. Snart ville naturen sætte fut i buske og blomster.


Et sted måtte der også vente en ny begyndelse for ham, selv om han ikke lige kunne få øje på den. Drabet på Kamma havde rystet dem begge, både ham selv og Linda. I et glimt havde det endda rystet dem sammen, men kun indtil Bruno dukkede op.


”Miaaav.” Madsen snoede sig op ad hans ben med en klagende lyd.


”Hvad så, din røver?” Arki løftede katten op til sig og kløede den bag ørerne, til dens lidt modvillige nydelse.


En kende længere til venstre, tak! Madsen havde et nuanceret sprog. En samtalepartner forklædt som huskat.


De havde adopteret den som killing og fulgt dens udvikling med opmærksomhed og stolthed, og Arki havde med al magt modsat sig dens kastration. Heldigvis var Madsen lille af vækst og dermed knap så intimiderende – og nu ikke længere blot en missekat, men skilsmissekat.


Madsen havde kattelem i Lindas halvdel af huset og – bakke i Arkis halvdel. En overgang havde de også haft mad– og vandskålene skilt ad, men så var de alligevel blevet enige om, at dyrets tarv kom før deres egen egoisme. Siden stod både vand og mad hos Linda. Det var trods alt hende, måtte han erkende, som Madsen var mest knyttet til.


Arki strøg kattens pels, men hvorfor var det egentlig hans kærtegn, katten vred sig efter, når den i virkeligheden foretrak Linda? Han lyttede. Hun burde for længst være gået ind i huset, men et eller andet var forkert omme på den anden side.


Han åbnede munden for at kalde, da han hørte Lindas halvkvalte stemme og skrab i gruset og noget, der lød som tumult fra en slåskamp.


”Linda?” Han slap katten og løb efter lydene. To skikkelser stod tæt sammenfiltrede i det blege lys.


”Slip hende!” Arki mobiliserede al sin viden om nærkamp, lige tidsnok til at se voldsmanden flygtede.


Mens hurtige skridt trampede af sted, stod Linda tilbage med et forvildet blik i øjnene og med uglet hår.


”Hvad skete der?” råbte han.


Linda tog sig til halsen. Munden gik, men kun en lille lyd slap ud.


Arki vaklede. Så jagtede han skurken. Naboens fotocellelys var gået i gang, han kunne stadig høre skridt i haverne. En gren svirpede. Men flygtningen lagde stadig større afstand mellem dem, og fremfor alt handlede det om at få Linda bragt i sikkerhed.


Forpustet vendte han tilbage. ”Er du okay?”


”Gu’ er jeg da ej okay,” gispede Linda. ”Han kværkede mig.”


Hendes tænder klaprede, og hun rystede over hele kroppen. Han overvejede at lægge en arm om hende, men frygtede, hun blot ville snerre ad ham igen.


I stedet samlede han det nøglebundt op, som var faldet ned på risten under bagdøren. ”Kom, lad os gå ind.”


Det føltes uvant at komme ind i huset fra Lindas side, men velkendt. Hvis en af dem havde deklareret såkaldt ’utroskab’ og fået den attesteret af en elsker, kunne de være blevet skilt for et år siden; ved at værne om deres personlige integritet havde de udskudt processen. ’Troskab’ blev af Statsamtet straffet med kravet om et års separation, før skilsmissen kunne bevilges.


Langt flere følte behov for at mane til besindighed, når det gjaldt skilsmisse, end der advarede mod ægteskab, havde de erfaret.


I ventetiden markerede de separationen ved at opdele huset: én halvdel til hver, med en halvmur af krydsfinérmoduler i midten. ’Berlinmuren’ kaldte Linda den, men havde dog set bort fra at placere pigtråd på toppen. Af hensyn til Madsen, formodede Arki.


Han hjalp hende ind i det, der tidligere havde været deres fælles køkken. Nu var det hendes, mens han måtte nøjes med et tekøkken ovre i den vestlige sektor. Til gengæld kontrollerede han badeværelset, hvad der komplicerede tingene. Hemsen over stuen var ingenmandsland.


”Her, sæt dig.” Han fik placeret hende på en høj køkkenstol ved spisepladsen i vinduet, hvor de fra starten havde indtaget hyggelige måltider sammen og indimellem følt, de sad ved en bar i New York.


Han hentede glas og tillod sig at skænke af den flaske Jameson, han selv havde givet hende. Mild, irsk whiskey, der ikke sagde ham ret meget, men som hun elskede på en kold vinteraften, med tykke sokker i lænestolen og en krimi i skødet. Natten gjorde deres ansigter hule i vinduets mørke spejl.


Hun drak og hostede. ”Vi må hellere rulle persiennerne ned.”


Han parerede ordre.


”Og jeg synes, vi skal melde det til politiet,” kvækkede hun.


”Du så jo ikke engang, hvem det var,” protesterede Arki, men vidste jo godt, hvad det handlede om.


”Bruno sagde, jeg skulle ringe når som helst.” Linda holdt om glasset. ”Han gav mig sit nummer.”









Lørdag, den 28. marts


Linda vågnede ved lyden af postkassen, der klaprede. Det var blevet lyst udenfor, men sengelampen brændte stadig. Det havde den gjort hele natten. Arki havde også ladet lyset brænde i resten af huset, efter at han til sidst trak sig tilbage.


Forinden var der gået lang tid med at håndtere politiet.


Til hendes skuffelse havde det ikke været Bruno, der tog opkaldet, men vagthavende på politigården, der sendte en patruljevogn: to garvede mænd, en høj og en mindre høj, begge med de kilo på maven, der gav dem en fysisk autoritet.


Betjentene var gået en tur gennem haverne, havde rettet lommelygterne mod mulige spor i jorden, men til sidst opgivet sagen. Deres tilbud om at køre Linda på skadestuen havde hun afvist. Hun mente ikke selv, at de røde pletter på halsen var grund til at trække et nummer i køen. Hun var blevet så træt.


Et varmt bad og en soignering med neglesaksen var det blevet til. Alligevel havde hun sovet uroligt, hvis overhovedet. Halsen føltes øm, og hendes hoved værkede af virkningen efter de to glas irsk whiskey, mens hun for en tid lå og stirrede op i loftet. Brudstykker fra aftenen kom skyllende: koncerten, mørket og Kammas sitrende øjenlåg; blodet, Bruno og Jacobi. Og så overfaldet.


På en enkelt nat havde hendes liv taget så mange drejninger, at hun savnede noget eller nogen at holde fast i, men der var ingen af delene. Tværtimod følte hun, at livet gled fra hende.


Heldigvis havde Arki da ladet de gamle historier om Kamma og hende og Bruno ligge, da der endelig faldt ro på, men overfaldet havde også været mere end rigeligt til at skræmme hende. Sorte prikker havde blændet hende, da overfaldsmanden klemte til. Verden var blevet grå og grovkornet, og i et sekund havde hun vidst, hun skulle dø.


Manden havde villet det sådan. Han havde ventet på hende i mørket. Han havde ligget på lur, det var hun sikker på.


Madsen rejste sig op i fodenden, hvor den havde varmet hendes fødder, og strakte sig udførligt, med spredte tæer og svajryg. Så listede den op over dynen, satte sig og kiggede insisterende på hende. Da hun ikke reagerede på dens sultne øjne, prøvede den med poten. Blødheden mod hendes kind kaldte tårerne frem.


”Lad nu være, Madsen!”


Katten vrælede sin protest, da Linda klemte den til sig.


Lidt efter slog hun dynen til side og dappede ud i køkkenet. På bare fødder satte hun kaffe over, i det hemmelige håb, at duften ville lokke Arki hen til Berlinmuren.


Mens kedlen boblede, tog hun fleece og træsko på og løb forbi deres overfyldte skraldespand ud efter dagens post. Stiften havde endnu ikke fået Kammas død på forsiden; til gengæld lå der to ens breve i postkassen, som hun med bankende hjerte skyndte sig ind i varmen med.


”Giver du en kop?” Arki kiggede hen over Muren, knap så energisk som han plejede at flirte med sit publikum. Faktisk virkede han mere genert end længe.


Hun vidste heller ikke selv, hvad tone hun skulle lægge hen over det brev, hun stak ham. ”Nyt fra Statsamtet.”


Hans bryn skød i vejret.


”Der er et til hver af os,” sagde hun.


De sled hver sin kuvert åben.


”Tillykke med skilsmissen.” Omsider klemte Arki sig uden om Muren, i jeans og badesandaler.


Han spidsede læberne, men hun drejede hovedet væk, så de kun ramte hendes kind.


”Er der virkelig gået et helt år?” spurgte hun.


”Tiden flyver, når man er sammen med dig.”


”Pjat!”


Ved synet af hendes trykmærker på halsen mistede hans fjollede flirt da også noget af glansen. ”Hvordan har du det?”


Hvad troede han mon selv? I stedet for at svare puttede hun brevet tilbage i konvolutten og fandt kopper frem.


De havde drukket den første mundfuld kaffe, da det ringede på Lindas dør, og en stemme flød ind ad sprækken. ”Er der nogen hjemme?”


”Hej Marek.” Hun rejste sig og bandt morgenkåben tættere om livet.


Marek var naboen, hvis bil altid fejlede noget, men som til gengæld kunne fikse et defekt elkabel eller finde en løs BH-bøjle i vaskemaskinen. Han var elektriker og ansat i et fusioneret Vejlby-firma og et lyspunkt i kvarteret. Lige nu stod han dog på dørtrinnet og trippede, som om hans lille krop indeholdt for meget energi.


”Hvad lavede politiet hos jer i nat?”


”Det er en lang historie, Marek. Jeg …”


Lange historier var ikke Mareks kop te, når han havde travlt. ”Må jeg låne din bil i dag, Linda? Chefen har kaldt mig ud, og jeg tør ikke så godt køre i min.”


”Skal jeg få min far til at kigge på den?” spurgte Arki. Kenneth, hans far, var skraldemand om formiddagen og drev sit eget bilværksted om eftermiddagen.


”Hej Arki. Nej, jeg kan godt selv. Jeg når bare ikke at blive færdig. Det var de forkerte bremseklodser, de havde sendt.”


”Fint.” Linda var heller ikke selv til lange udredninger. ”Hvis du til gengæld vil kigge på vores havelys?”


”No problemos. Lige så snart jeg kommer hjem.”


Hun gav ham bilnøglen; han sendte hende et taknemmeligt smil og huskede endda at vinke til Arki, inden han dansede ud i carporten.


Bildøren smækkede; så bakkede han i vanlig sikker stil ud ad indkørslen og forsvandt op ad vejen med et kækt båt. Linda havde lige lukket døren og ville tænde for fjernsynet, da der lød to smæld, et brag og et hvin af flænsende metal i en skrigende tritonus.
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