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Troisième partie


Borodino – Les Français à Moscou


Epilogue


1812-1820




Chapitre premier


I


Le 5 septembre eut lieu le combat de Schevardino ; le 6, pas un coup de fusil ne fut tiré de part ni d’autre, et le 7 vit la sanglante bataille de Borodino ! Pourquoi et comment ces batailles furent-elles livrées ? On se le demande avec stupeur, car elles ne pouvaient offrir d’avantages sérieux ni aux Russes ni aux Français. Pour les premiers, c’était évidemment un pas en avant vers la perte de Moscou, catastrophe qu’ils redoutaient par-dessus tout, et, pour les seconds, un pas en avant vers la perte de leur armée, ce qui devait sans nul doute leur causer la même appréhension. Cependant, quoiqu’il fût facile de prévoir ces conséquences, Napoléon offrit la bataille et Koutouzow l’accepta. Si des raisons véritablement sérieuses eussent dirigé les combinaisons stratégiques des deux commandants en chef, ni l’un ni l’autre n’aurait dû dans ce cas s’y décider, car évidemment Napoléon, en courant le risque de perdre le quart de ses soldats à deux mille verstes de la frontière, marchait à sa ruine, et Koutouzow, en s’exposant à la même chance, perdait fatalement Moscou.


Jusqu’à la bataille de Borodino, nos forces se trouvaient, relativement aux forces ennemies, dans la proportion de 5 à 6, et après la bataille, de 1 à 2, soit : de 100 à 120 000 avant, et de 50 à 100 000 après ; et cependant l’expérimenté et intelligent Koutouzow accepta le combat, qui coûta à Napoléon, reconnu pour un génie militaire, le quart de son armée ! À ceux qui voudraient démontrer qu’en prenant Moscou, comme il avait pris Vienne, il croyait terminer la campagne, on pourrait opposer bien des preuves du contraire. Les historiens contemporains eux-mêmes racontent qu’il cherchait depuis Smolensk l’occasion de s’arrêter, car si d’un côté il se rendait parfaitement compte du danger de l’extension de sa ligne d’opération, de l’autre il prévoyait que l’occupation de Moscou ne serait pas pour lui une issue favorable. Il en pouvait juger par l’état où on lui abandonnait les villes, et par l’absence de toute réponse à ses tentatives réitérées de renouer les négociations de paix. Ainsi donc, tous deux, l’un en offrant la bataille, l’autre en l’acceptant, agirent d’une façon absurde et sans dessein arrêté. Mais les historiens, en raisonnant après coup sur le fait accompli, en tirèrent des conclusions spécieuses en faveur du génie et de la prévoyance des deux capitaines, qui, de tous les instruments employés par Dieu dans les événements de ce monde, en furent certainement les moteurs les plus aveugles.


Quant à savoir comment furent livrées les batailles de Schevardino et de Borodino, l’explication des mêmes historiens est complètement fausse, bien qu’ils affectent d’y mettre la plus grande précision. Voici en effet comment, d’après eux, cette double bataille aurait eu lieu : « L’armée russe, en se repliant après le combat de Smolensk, aurait cherché la meilleure position possible pour livrer une grande bataille, et elle aurait trouvé cette position sur le terrain de Borodino ; les Russes l’auraient fortifiée sur la gauche de la grand’route de Moscou à Smolensk, à angle droit entre Borodino et Outitza, et, pour surveiller les mouvements de l’ennemi, ils auraient élevé en avant un retranchement sur le mamelon de Schevardino. Le 5, Napoléon aurait attaqué, et se serait emparé de cette position ; le 7, il serait tombé sur l’armée russe, qui occupait la plaine de Borodino. » C’est ainsi que parle l’histoire, et pourtant, si l’on étudie l’affaire avec soin, on peut, si l’on veut, se convaincre de l’inexactitude de ce récit. Il n’est pas vrai de dire que les Russes aient cherché une meilleure position : tout au contraire, dans leur retraite, ils en ont laissé de côté plusieurs qui étaient supérieures à celle de Borodino ; mais Koutouzow refusait d’en accepter une qu’il n’eût pas choisie lui-même ; mais le patriotique désir d’une bataille décisive ne s’était pas encore exprimé avec assez d’énergie ; mais Miloradovitch n’avait pas encore opéré sa jonction. Il y a bien d’autres raisons encore, qu’il serait trop long d’énumérer. Le fait est que les autres positions étaient préférables, et que celle de Borodino n’était pas plus forte que toute autre, prise au hasard, sur la carte de l’empire de Russie. Non seulement les Russes n’avaient pas fortifié la gauche de Borodino, c’est-à-dire l’endroit où la bataille a été précisément livrée, mais, le matin même du 6, personne ne songeait encore à la possibilité d’un engagement sur ce point. Comme preuves à l’appui, nous dirons ceci :


1° La fortification en question n’y existait pas le 6 ; commencée seulement à cette date, elle était encore inachevée le lendemain.


2° L’emplacement même de la redoute de Schevardino, en avant de la position où fut livrée la bataille, n’avait aucun sens. Pourquoi en effet l’avait-on fortifié plutôt que les autres points ? et pourquoi avait-on, dans la nuit du 5, compromis les forces disponibles et perdu 6 000 hommes, lorsqu’une patrouille de cosaques eût été suffisante pour surveiller les mouvements de l’ennemi ?


3° Ne savons-nous pas enfin que le 6, la veille de la bataille, Barclay de Tolly et Bagration considéraient la redoute de Schevardino, non pas comme un ouvrage avancé, mais comme le flanc gauche de la position, et Koutouzow lui-même, dans son premier rapport, rédigé sous l’impression de la bataille, ne donne-t-il pas également à cette redoute la même position ! N’est-ce donc pas là une preuve qu’elle n’avait été ni étudiée ni choisie à l’avance ? Plus tard, lorsque arrivèrent les rapports détaillés de l’affaire, pour justifier les fautes du général en chef, qui devait à tout prix rester infaillible, on émit l’inconcevable assertion que la redoute de Schevardino servait d’avant-poste, tandis qu’elle n’était, par le fait, qu’un point extrême du flanc gauche, et l’on ne manqua pas d’insister sur ce que la bataille avait été acceptée par nous dans une position fortifiée et préalablement déterminée, tandis qu’au contraire la bataille avait eu lieu à l’improviste, dans un endroit découvert et presque dépourvu de fortifications.


En réalité, voici comment l’affaire s’était passée : l’armée russe s’appuyait sur la rivière Kolotcha, qui coupait la grand’route à angle aigu, de façon à avoir son flanc gauche à Schevardino, le flanc droit au village de Novoïé, et le centre à Borodino, au confluent des deux rivières Kolotcha et Voïna. Quiconque étudierait le terrain de Borodino, en oubliant dans quelles conditions s’y est livrée la bataille, verrait clairement que cette position sur la rivière Kolotcha ne pouvait avoir d’autre but que d’arrêter l’ennemi qui s’avançait sur Moscou par la grand’route de Smolensk. D’après les historiens, Napoléon, en se dirigeant le 5 vers Valouïew, ne vit pas la position occupée par les Russes entre Outitza et Borodino, ni leur avant-poste. C’est en poursuivant leur arrière-garde qu’il se heurta, à l’improviste, contre le flanc gauche, où se trouvait la redoute de Schevardino, et fit traverser à ses troupes la rivière Kolotcha, à la grande surprise des Russes. Aussi, avant même que l’engagement fût commencé, ils furent forcés de faire quitter à l’aile gauche le point qu’elle devait défendre, et de se replier sur une position qui n’avait été ni prévue ni fortifiée. Napoléon, en passant sur la rive gauche de la Kolotcha, à gauche du grand chemin, avait transporté la bataille de droite à gauche du côté des Russes dans la plaine entre Outitza, Séménovski et Borodino, et c’est dans cette plaine que fut livrée la bataille du 7. Voici du reste un plan sommaire de la bataille, telle qu’on l’a décrite, et telle qu’elle a été réellement livrée.


Si Napoléon n’avait pas traversé la Kolotcha le 24 au soir, et s’il avait commencé l’attaque immédiatement, au lieu de donner l’ordre d’emporter la redoute, personne n’aurait pu dire que cette redoute n’était pas le flanc gauche de cette position, et tout se serait passé comme on s’y attendait. Dans ce cas, nous aurions évidemment opposé une résistance encore plus opiniâtre pour la défense de notre flanc gauche ; le centre et l’aile droite de Napoléon auraient été attaqués, et c’est le 24 qu’aurait eu lieu la grande bataille, à l’endroit même qui avait été fortifié et choisi. Mais, l’attaque de notre flanc gauche ayant eu lieu le soir, comme conséquence de la retraite de notre arrière-garde, et les généraux russes ne pouvant et ne voulant pas s’engager à une heure aussi avancée, la première et la principale partie de la bataille de Borodino se trouva par cela même perdue le 5, et eut pour résultat inévitable la défaite du 7. Les armées russes n’avaient donc pu se couvrir le 7 que de faibles retranchements non terminés. Leurs généraux aggravèrent encore leur situation en ne tenant pas assez compte de la perte du flanc gauche, qui entraînait nécessairement un changement dans le champ de bataille, et en laissant leurs lignes continuer à s’étendre entre le village de Novoïé et Outitza, ce qui les obligea à ne faire avancer leurs troupes de droite à gauche que lorsque la bataille était déjà engagée ! De cette façon, les forces françaises furent dirigées tout le temps contre l’aile gauche des Russes, deux fois plus faible qu’elles. Quant à l’attaque de Poniatowsky sur le flanc droit des Français sur Outitza et Ouvarova, ce ne fut là qu’un incident complètement en dehors de la marche générale des opérations. La bataille de Borodino eut donc lieu tout autrement qu’on ne l’a décrite, afin de cacher les fautes de nos généraux, et cette description imaginaire n’a fait qu’amoindrir la gloire de l’armée et de la nation russes. Cette bataille ne fut livrée ni sur un terrain choisi à l’avance et convenablement fortifié, ni avec un léger désavantage de forces du côté des Russes, mais elle fut acceptée par eux dans une plaine ouverte, à la suite de la perte de la redoute, et contre des forces françaises doubles des leurs, et cela dans des conditions où il était non seulement impossible de se battre dix heures de suite pour en arriver à un résultat incertain, mais où il était même à prévoir que l’armée ne pourrait tenir trois heures sans subir une déroute complète.


II


Pierre quitta Mojaïsk le matin du 6. Arrivé au bas de la rue abrupte qui mène aux faubourgs de la ville, il laissa sa voiture en face de l’église, située à droite sur la hauteur, et dans laquelle on officiait en ce moment. Un régiment de cavalerie, précédé de ses chanteurs, le suivait de près ; en sens opposé montait une longue file de charrettes emmenant les blessés de la veille ; les paysans qui les conduisaient s’emportant contre leurs chevaux, et, faisant claquer leurs fouets, couraient d’un côté à l’autre de la route ; les télègues, qui contenaient chacune trois ou quatre blessés, étaient violemment secouées sur les pierres jetées çà et là qui représentaient le pavé. Les blessés, les membres entourés de chiffons, pâles, les lèvres serrées, les sourcils froncés, se cramponnaient aux barreaux en se heurtant les uns contre les autres ; presque tous fixèrent leurs regards, avec une curiosité naïve, sur le grand chapeau blanc et l’habit vert de Pierre.


Son cocher commandait avec colère aux paysans de ne tenir qu’un côté du chemin ; le régiment, qui descendait en s’étendant sur toute sa largeur, accula la voiture jusqu’au bord du versant ; Pierre lui-même fut obligé de se ranger et de s’arrêter. La montagne formait à cet endroit, au-dessus d’un coude de la route, un avancement à l’abri du soleil. Il y faisait froid et humide, bien que ce fût une belle et claire matinée du mois d’août. Une des charrettes qui contenaient les blessés s’arrêta à deux pas de Pierre. Le conducteur, en chaussures de tille, accourut essoufflé, ramassa une pierre qu’il glissa sous les roues de derrière et arrangea le harnais de son cheval ; un vieux soldat, le bras en écharpe, qui suivait à pied, le maintint d’une main vigoureuse, et, se retournant vers Pierre :


« Dis donc, pays, va-t-on nous laisser tous crever ici, ou nous traînera-t-on jusqu’à Moscou ? »


Pierre, absorbé dans ses réflexions, n’entendit pas la question ; ses regards se portaient tantôt sur le régiment de cavalerie arrêté par le convoi, tantôt sur la charrette qui stationnait à côté de lui ; il y avait dans cette charrette trois soldats, dont l’un était blessé au visage : sa tête, enveloppée de linges, laissait voir une joue dont le volume atteignait la grosseur d’une tête d’enfant ; les yeux tournés vers l’église, il faisait de grands signes de croix. L’autre, un conscrit blond et pâle, semblait n’avoir plus une goutte de sang dans sa figure amaigrie, et regardait Pierre avec un bon et doux sourire. La figure du troisième, à demi couché, était invisible. Des chanteurs du régiment de cavalerie frôlèrent en ce moment la charrette, en fredonnant leurs joyeuses chansons, auxquelles répondait le bruyant carillon des cloches. Les chauds rayons du soleil, en éclairant le plateau de la montagne, égayaient le paysage, mais à côté de la télègue des blessés et du cheval essoufflé, à côté de Pierre, il faisait sombre, humide et triste dans le renfoncement ! Le soldat à la joue enflée regardait de travers les chanteurs.


« Oh ! oh ! les élégants ! murmura-t-il d’un ton de reproche. — J’ai vu autre chose que des soldats aujourd’hui… j’ai vu des paysans qu’on poussait en avant, dit celui qui était appuyé à la charrette, en s’adressant à Pierre avec un triste sourire : … On n’y regarde plus de si près à présent… c’est avec le peuple tout entier qu’on veut les refouler… Il faut en finir ! »


Malgré le peu de clarté de ces paroles, Pierre en comprit le sens, et y répondit par un signe affirmatif.


La route se déblaya. Pierre put descendre la montagne et se remettre en voiture. Chemin faisant, il jetait les yeux des deux côtés, en cherchant à qui parler, mais il ne rencontrait que des figures inconnues ; des militaires de toute arme regardaient avec étonnement son chapeau blanc et son habit vert. Après avoir fait quatre verstes, il aperçut enfin un visage de connaissance, qu’il s’empressa d’interpeller : c’était un des médecins en chef de l’armée, accompagné d’un aide ; sa britchka venait à la rencontre de Pierre ; il le reconnut aussitôt, et fit un signe au cosaque assis sur le siège à côté du cocher, pour lui dire de s’arrêter.


« Monsieur le comte ? Comment vous trouvez-vous ici, Excellence ?


— Mais le désir de voir, voilà tout !


— Oui, oui ! ? Oh ! il y aura certainement de quoi satisfaire votre curiosité ! »


Pierre descendit pour causer plus à l’aise avec le docteur, et lui parler de son intention de prendre part à la bataille ; le docteur lui conseilla de s’adresser directement à Son Altesse le commandant en chef.


« Autrement vous resterez ignoré et perdu, Dieu sait dans quel coin ? Son Altesse vous connaît et vous recevra affectueusement. Suivez mon conseil, vous vous en trouverez bien. »


Le docteur avait l’air fatigué et pressé.


« Vous croyez ? demanda Pierre ; indiquez-moi donc notre position.


— Notre position ? Oh ! ce n’est pas ma partie ; quand vous aurez dépassé Tatarinovo, vous verrez : on y remue des masses de terre ; montez sur la colline, et d’un seul coup d’œil vous embrasserez toute la plaine.


— Vraiment ! mais alors si vous… »


Le docteur l’interrompit en se rapprochant de sa britchka.


« Je vous y aurais conduit avec plaisir, je vous le jure, mais, continua-t-il en faisant un geste énergique, je ne sais plus où donner de la tête : je cours chez le chef de corps, car savez-vous où nous en sommes ? Demain on livre bataille ; or sur cent mille hommes on doit compter vingt mille blessés, n’est-ce pas ? Eh bien, nous n’avons ni brancards, ni hamacs, ni officiers de santé, ni médecins, même pour six mille ; nous avons bien dix mille télègues, mais vous comprenez qu’il nous faut autre chose, et l’on nous répond : « faites comme vous pourrez !… »


En ce moment, Pierre pensa que sur ces cent mille hommes bien portants, jeunes et vieux, dont quelques-uns examinaient curieusement son chapeau, vingt mille étaient fatalement destinés aux souffrances et à la mort, et son esprit en fut douloureusement frappé : « Ils mourront peut-être demain, comment alors peuvent-ils penser à autre chose ? » se disait-il, et, par une association d’idées involontaire mais naturelle, son imagination lui retraça vivement la descente de Mojaïsk, les télègues avec les blessés, le bruit des cloches, les rayons brillants du soleil et les chansons des soldats !


« Et ce régiment de cavalerie qui rencontre des blessés en allant au feu ? Il les salue en passant, et pas un de ses hommes ne fait un retour sur lui-même et ne pense à ce qui l’attend demain ?… C’est étrange ! » se dit Pierre en continuant sa route vers Tatarinovo. À gauche s’élevait une maison seigneuriale, devant laquelle se promenaient des sentinelles, et stationnaient une foule de voitures, de fourgons et de domestiques militaires. C’était la demeure du commandant en chef ; absent en ce moment, il n’y avait laissé personne, et assistait au Te Deum avec tout son état-major. Pierre continua sur Gorky ; arrivé sur la hauteur et traversant la rue étroite du village, il aperçut, pour la première fois, des miliciens en chemise blanche avec le bonnet décoré de la croix, qui, ruisselants de sueur, travaillaient, en riant et en causant bruyamment, sur un large monticule situé à droite de la route et couvert de hautes herbes. Les uns creusaient la terre, les autres la brouettaient sur des planches posées à terre, et quelques-uns restaient les bras croisés. Deux officiers les dirigeaient du haut de la colline. Ces paysans, qui s’amusaient évidemment de la nouveauté de leurs occupations militaires, rappelèrent à Pierre ces paroles du soldat : « Que c’était avec le peuple entier qu’on voulait repousser l’ennemi ! » Ces travailleurs barbus, chaussés de grandes bottes dont ils n’avaient pas l’habitude, avec leurs cous bronzés, leurs chemises entr’ouvertes sur la poitrine, laissant voir leurs clavicules hâlées, firent sur Pierre une impression plus forte que tout ce qu’il avait vu et entendu jusque-là ; et lui firent comprendre la solennité et l’importance de ce qui se passait en ce moment.


III


Pierre gravit la colline dont le docteur lui avait parlé. Il était onze heures du matin ; le soleil éclairait presque d’aplomb, à travers l’air pur et serein, l’immense panorama du terrain accidenté qui se déroulait en amphithéâtre sous ses yeux. Sur sa gauche montait en serpentant la grand’route de Smolensk, qui traversait un village avec son église blanche, couché à cinq cents pas en avant au pied du mamelon : c’était Borodino ! Un peu plus loin, la route franchissait un pont, et continuait à s’élever jusqu’au village de Valouïew, à cinq ou six verstes de distance ; au delà de ce village, occupé en ce moment par Napoléon, elle disparaissait dans un bois épais qui se dessinait à l’horizon : au milieu de ce massif de bouleaux et de sapins brillaient au soleil une croix dorée et le clocher du couvent de Kolotski. Dans ce lointain bleuâtre, à gauche et à droite de la forêt et du chemin, on distinguait la fumée des feux de bivouacs et les masses confuses de nos troupes et des troupes ennemies. À droite, le long des rivières Kolotcha et Moskva, le pays accidenté offrait à l’œil une succession de collines et de replis de terrain, au fond desquels on apercevait au loin les villages de Besoukhow et de Zakharino, à gauche d’immenses champs de blé, et les restes fumants du village de Séménovski.


Tout ce que Pierre voyait sur sa gauche aussi bien que sur sa droite était tellement vague, que rien des deux côtés ne répondait à son attente : point de champ de bataille comme il se l’imaginait, mais de vrais champs, des clairières, des troupes, des bois, la fumée des bivouacs, des villages, des collines, des ruisseaux, de sorte que malgré tous ses efforts il ne pouvait parvenir à découvrir, dans ces sites riants, où était exactement notre position, ni même à discerner nos troupes de celles de l’ennemi : « Il faut que je m’en informe, » se dit-il, et, se tournant vers un officier qui regardait avec curiosité sa colossale personne, aux allures si peu militaires :


« Auriez-vous l’obligeance, lui demanda Pierre, de me dire quel est ce village qui est là devant nous ?


— C’est Bourdino, n’est-ce pas ? demanda l’officier en s’adressant à son tour à un camarade.


— Borodino, » répondit l’autre en le reprenant.


L’officier, enchanté de trouver l’occasion de causer, se rapprocha de Pierre.


« Et où sont les nôtres ?


— Mais là plus loin, et les Français aussi ; les voyez-vous là-bas ?


— Où, où donc ? demanda Pierre.


— Mais on les voit à l’œil nu…, et l’officier lui indiqua de la main la fumée qui s’élevait à gauche de la rivière, pendant que son visage prenait cette expression sérieuse que Pierre avait déjà remarquée chez plusieurs autres.


— Ah ! ce sont les Français ?… mais là-bas ? ajouta-t-il en indiquant la gauche de la colline.


— Eh bien, ce sont les nôtres.


— Les nôtres ? mais alors là-bas ?… »


Et Pierre désignait de la main une hauteur plus éloignée, sur laquelle se dessinait un grand arbre, à côté d’un village enfoncé dans un repli de terrain, où s’agitaient des taches noires et d’épais nuages de fumée.


« C’est encore « lui ! » répondit l’officier (c’était précisément la redoute de Schevardino). Nous y étions hier, mais « il » y est aujourd’hui.


— Mais alors où donc est notre position ?


— Notre position ? dit l’officier avec un sourire de complaisance. Je puis vous l’indiquer clairement, car c’est moi qui ai construit tous les retranchements… suivez-moi bien : notre centre est à Borodino, ici même, — il indiqua le village avec l’église blanche ; — là, le passage de la Kolotcha… Voyez-vous un pont dans cette petite prairie avec ses meules de foin éparpillées ?… Eh bien, c’est notre centre. Notre flanc droit ? le voici, — continua-t-il en indiquant par un geste le vallon à droite ; — là est la Moskva, et c’est là que nous avons élevé trois fortes redoutes. Quant à notre flanc gauche,… ici l’officier s’embarrassa… c’est assez malaisé de vous l’expliquer : notre flanc gauche était hier à Schevardino, où vous apercevez ce grand chêne ; et maintenant nous avons reporté notre aile gauche là-bas, près de ce village brûlé et ici, — ajouta-t-il en montrant la colline de Raïevsky. — Seulement ; Dieu sait si on livrera bataille sur ce point. Quant à « lui », il a, il est vrai, amené ses troupes jusqu’ici, mais c’est une ruse : il tournera sûrement la Moskva sur la droite… Quoi qu’il arrive, il en manquera beaucoup demain à l’appel ! »


Un vieux sergent qui venait de s’approcher attendait en silence la fin de la péroraison de son chef, et, mécontent de ces dernières paroles, il l’interrompit vivement :


« Il faut aller chercher des gabions, » dit-il gravement.


L’officier eut l’air confus, ayant compris sans doute que si l’on pouvait penser à ceux qui ne seraient plus là le lendemain, on ne devait pas du moins en parler :


« Eh bien ! alors envoie la troisième compagnie, répondit-il vivement… À propos, qui êtes-vous, vous ? Êtes-vous un docteur ?


— Moi, non, je suis venu par curiosité… »


Et Pierre descendit la colline, et repassa devant les miliciens.


« La voilà ! on l’apporte, on l’apporte !… la voilà, ils viennent ! » s’écrièrent plusieurs voix.


Officiers, soldats et miliciens s’élancèrent sur la grand’route. Une procession sortait de Borodino et s’avançait sur la hauteur.


« C’est notre sainte mère qui vient, notre protectrice, notre sainte mère Iverskaïa !


— Non pas, c’est notre sainte mère de Smolensk, » reprit un autre.


Les miliciens, les habitants du village, les terrassiers de la batterie, jetant là leurs bêches, coururent à la rencontre de la procession. En avant du cortège, sur la route poudreuse, l’infanterie marchait tête nue et tenant ses fusils la crosse en l’air : derrière elle on entendait les chants religieux. Puis venaient le clergé dans ses habits sacerdotaux, représenté par un vieux prêtre, les diacres, des sacristains et des chantres. Soldats et officiers portaient une grande image, à visage noirci, enchâssée dans l’argent : c’était la sainte image qu’on avait emportée de Smolensk, et qui, depuis lors, suivait l’armée. À gauche, à droite, en avant, en arrière, marchait, courait, et s’inclinait jusqu’à terre la foule des militaires. La procession atteignit enfin le plateau de la colline. Les porteurs de l’image se relayèrent : les sacristains agitèrent leurs encensoirs, et le Te Deum commença. Les rayons du soleil dardaient d’aplomb, une fraîche et légère brise se jouait dans les cheveux de toutes ces têtes découvertes et dans les rubans qui ornaient l’image, et les chants s’élevaient vers le ciel avec un sourd murmure. Dans un espace laissé libre derrière le prêtre et les diacres, se tenaient en avant des autres les officiers supérieurs. Un général chauve, la croix de Saint-Georges au cou, immobile et raide, touchait presque le prêtre : c’était évidemment un Allemand, car il ne faisait pas le signe de la croix, et semblait attendre patiemment la fin des prières, qu’il trouvait indispensables pour ranimer l’élan patriotique du peuple ; un autre général, à la tournure martiale, se signait sans relâche en regardant autour de lui. Pierre avait aperçu quelques figures de connaissance, mais il n’y prenait pas garde : toute son attention était attirée par l’expression recueillie répandue sur les traits des soldats et des miliciens, qui contemplaient l’image avec une fiévreuse exaltation. Lorsque les chantres, fatigués, entonnèrent paresseusement, car c’était au moins le vingtième Te Deum qu’ils chantaient, l’invocation à la Vierge, et que le prêtre et le diacre reprirent en chœur : « Très sainte Vierge, muraille invisible et médiatrice divine, délivre du malheur Tes esclaves qui accoururent vers Toi, » toutes les figures reflétèrent le sentiment profond que Pierre avait déjà remarqué à la descente de Mojaïsk et chez la plupart de ceux qu’il avait rencontrés. Les fronts s’inclinaient plus souvent, les cheveux se rejetaient en arrière, les soupirs et les coups dans la poitrine se multipliaient. Tout à coup la foule eut un mouvement de recul et retomba sur Pierre. Un personnage, très important sans doute, à en juger par l’empressement avec lequel on s’écartait pour le laisser passer, s’approcha de l’image : c’était Koutouzow, qui revenait vers Tatarinovo, après être allé examiner le terrain. Pierre le reconnut aussitôt. Vêtu d’une longue capote, le dos voûté, son œil blanc sans regard ressortant sur sa figure aux joues pleines, il entra, en se balançant, dans le cercle, s’arrêta derrière le prêtre, fit machinalement un signe de croix, abaissa la main jusqu’à terre, soupira profondément et inclina sa tête grise. Il était suivi de Bennigsen et de son état-major. Malgré la présence du commandant en chef, qui avait détourné l’attention des généraux, les soldats et les miliciens continuèrent à prier sans se laisser distraire. Les prières achevées, Koutouzow s’avança, s’agenouilla lourdement, toucha la terre du front, et fit ensuite, à cause de son poids et de sa faiblesse, d’inutiles efforts pour se relever ; ces efforts imprimèrent à sa tête des mouvements saccadés. Quand il eut enfin réussi, il avança les lèvres comme font les enfants, et baisa l’image. Les généraux l’imitèrent, puis les officiers, et, après eux, les soldats et les miliciens, se poussant et se bousculant les uns les autres.


IV


Soulevé par la foule, Pierre regardait vaguement autour de lui.


« Comte Pierre Kirilovitch, comment êtes-vous là ? » demanda une voix.


Pierre se retourna. C’était Boris Droubetzkoï, qui s’approchait de lui en souriant, et en époussetant la poussière qu’il avait attrapée aux genoux en faisant ses génuflexions. Sa tenue, celle du militaire en campagne, était néanmoins élégante ; il portait comme Koutouzow une longue capote, et comme lui un fouet en bandoulière. Pendant ce temps, le général en chef, qui avait atteint le village, s’était assis, dans l’ombre projetée par une isba, sur un banc apporté en toute hâte par un cosaque, et qu’un autre avait recouvert d’un petit tapis. Une suite nombreuse et brillante l’entoura ; la procession poursuivit son chemin, accompagnée par la foule, tandis que Pierre, causant avec Boris, s’arrêtait à une trentaine de pas de Koutouzow.


« Croyez-moi, dit Boris à Pierre, qui lui exprimait son désir de prendre part à la bataille, je vous ferai les honneurs du camp, et le mieux, à mon avis, serait de rester auprès du général Bennigsen, dont je suis officier d’ordonnance et que je préviendrai. Si vous voulez avoir une idée de la position, venez avec nous, nous allons au flanc gauche, et, quand nous en reviendrons, faites-moi le plaisir d’accepter mon hospitalité pour la nuit : nous pourrons même organiser une petite partie. Vous connaissez sans doute Dmitri Serguéïévitch ? il campe là, — ajouta-t-il en indiquant la troisième maison de Gorky.


— Mais j’aurais désiré voir le flanc droit ; On le dit très fort, et ensuite je voudrais bien longer la Moskva et toute la position ?


— Vous le pourrez facilement, mais c’est le flanc gauche qui est le plus important.


— Pourriez-vous me dire où se trouve le régiment du prince Bolkonsky ?


— Nous passerons devant, je vous conduirai au prince.


— Qu’alliez-vous dire du flanc gauche ? demanda Pierre.


— Entre nous soit dit, répondit Boris en baissant la voix d’un air de confidence, le flanc gauche est dans une détestable position ; le comte Bennigsen avait un tout autre plan : il tenait à fortifier ce mamelon là-bas, mais Son Altesse ne l’a pas voulu, car… »


Boris n’acheva pas, il venait d’apercevoir l’aide de camp de Koutouzow, Kaïssarow, qui se dirigeait de leur côté.


« Païssi Serguéïévitch, dit Boris d’un air dégagé, je tâche d’expliquer au comte notre position, et j’admire Son Altesse d’avoir si bien deviné les intentions de l’ennemi.


— Vous parliez du flanc gauche ? demanda Kaïssarow.


— Oui, justement, le flanc gauche est maintenant formidable ! »


Quoique Koutouzow eût renvoyé de son état-major tous les gens inutiles, Boris avait su y conserver sa position en se faisant attacher au comte Bennigsen. Celui-ci, comme tous ceux sous les ordres desquels Boris avait servi, faisait de lui le plus grand cas.


L’armée était partagée en deux partis très distincts : celui de Koutouzow et celui de Bennigsen chef de l’état-major ; et Boris savait, avec beaucoup d’habileté, tout en témoignant un respect servile à Koutouzow, donner à entendre que ce vieillard était incapable de diriger les opérations, et que, de fait, c’était Bennigsen qui avait la haute main. On était maintenant à la veille de l’instant décisif qui devait accabler Koutouzow et faire passer le pouvoir entre les mains de Bennigsen, ou bien, si Koutouzow gagnait la bataille, on ne manquerait pas de faire comprendre que tout l’honneur en revenait à Bennigsen. Dans tous les cas, de nombreuses et importantes récompenses seraient distribuées après la journée du lendemain, et donneraient de l’avancement à une fournée d’inconnus. Cette prévision causait à Boris une agitation fébrile.


Pierre fut bientôt entouré par plusieurs officiers de sa connaissance, arrivés à la suite de Kaïssarow ; il avait peine à répondre à toutes les questions qu’on lui adressait sur Moscou, et à suivre les récits de toute sorte qu’on lui faisait. Les physionomies avaient une expression d’inquiétude et de surexcitation, mais il crut remarquer que cette surexcitation était causée par des questions d’intérêt purement personnel, et il se rappelait involontairement cette autre expression, profonde et recueillie, qui l’avait si vivement frappé sur d’autres visages : ces gens-là, en s’associant de cœur à l’intérêt général, comprenaient qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort pour chacun ! Koutouzow, apercevant Pierre dans le groupe, le fit appeler par son aide de camp ; Pierre se dirigea aussitôt vers lui, mais au même moment un milicien, le devançant, s’approcha également du commandant en chef : c’était Dologhow.


« Et celui-là, comment est-il ici ? demanda Pierre.


— Cet animal-là se faufile partout, lui répondit-on ; il a été dégradé, il faut bien qu’il revienne sur l’eau… Il a présenté différents projets, et il s’est glissé jusqu’aux avant-postes ennemis… Il n’y a pas à dire, il est courageux. » Pierre se découvrit avec respect devant Koutouzow, que Dologhow avait accaparé.


« J’avais pensé, disait ce dernier, que si je prévenais Votre Altesse, elle me chasserait, ou me dirait que la chose lui était connue ?


— Oui, c’est vrai, dit Koutouzow…


— Mais aussi que, si je réussissais, je rendrais service à ma patrie, pour laquelle je suis prêt à donner ma vie ! Si Votre Altesse a besoin d’un homme qui ne ménage pas sa peau, je la prie de penser à moi, je pourrais peut-être lui être utile.


— Oui, oui, » répondit Koutouzow, dont l’œil se reporta en souriant sur Pierre.


En ce moment Boris, avec son habileté de courtisan, s’avança pour se placer à côté de Pierre, avec qui il eut l’air de continuer une conversation commencée.


« Vous le voyez, comte, les miliciens ont mis des chemises blanches pour se préparer à la mort !… N’est-ce pas de l’héroïsme ? »


Boris n’avait évidemment prononcé ces paroles qu’avec l’intention d’être entendu ; il avait deviné juste, car Koutouzow, s’adressant à lui, lui demanda ce qu’il disait de la milice. Il répéta sa réflexion :


« Oui, c’est un peuple incomparable ! — dit Koutouzow, et, fermant les yeux, il hocha la tête : — Incomparable ! — murmura-t-il une seconde fois : — Vous voulez donc sentir la poudre, dit-il à Pierre, une odeur agréable, je ne dis pas !… J’ai l’honneur de compter parmi les adorateurs de madame votre femme ; comment va-t-elle ?… Mon bivouac est à vos ordres ! »


Comme il arrive souvent aux vieilles gens, Koutouzow détourna la tête d’un air distrait ; il semblait avoir oublié tout ce qu’il avait à dire, et tout ce qu’il avait à faire. Tout à coup, se souvenant d’un ordre à donner, il fit signe du doigt à André Kaïssarow, le frère de son aide de camp.


« Comment donc sont ces vers de Marine, les vers sur Ghérakow !… Dis-les un peu ! »


Kaïssarow les récita, et Koutouzow balançait la tête en mesure, en les écoutant.


Lorsque Pierre s’éloigna, Dologhow s’approcha de lui et lui tendit la main.


« Je suis charmé de vous rencontrer ici, comte, dit-il tout haut, sans paraître embarrassé le moins du monde par la présence d’étrangers.


— À la veille d’un pareil jour, reprit-il avec solennité et décision, à la veille d’un jour où Dieu seul sait ce qui nous attend, je suis heureux de trouver l’occasion de vous dire que je regrette les malentendus qui se sont élevés entre nous, et je désire que vous n’ayez plus de haine contre moi… Accordez-moi, je vous prie, votre pardon. »


Pierre regardait Dologhow en souriant, ne sachant que lui répondre. Celui-ci, les larmes aux yeux, l’entoura de ses bras et l’embrassa. Sur ces entrefaites, le comte Bennigsen, auquel Boris avait glissé quelques mots, proposa à Pierre de le suivre le long de la ligne des troupes.


« Cela vous intéressera, ajouta-t-il.


— Bien certainement, » répondit Pierre.


Une demi-heure plus tard, Koutouzow partit pour Tatarinovo, tandis que Bennigsen, accompagné de sa suite et de Pierre, allait faire son inspection.


V


Bennigsen descendit la grand’route vers le pont que l’officier avait indiqué à Pierre comme étant le centre de notre position, et dont le foin, fauché des deux côtés de la rivière, embaumait les abords. Après le pont, ils traversèrent le village de Borodino ; de là, prenant sur la gauche, ils dépassèrent une masse énorme de soldats et de fourgons d’artillerie, et se trouvèrent en vue d’un haut mamelon sur lequel les miliciens exécutaient des travaux de terrassement : c’était la redoute qui devait recevoir plus tard le nom de « Raïevsky » ou « la batterie du mamelon ». Pierre n’y fit que peu d’attention : il ne pouvait se douter que cet endroit deviendrait le point le plus mémorable du champ de bataille de Borodino. Ils franchirent ensuite le ravin qui les séparait de Séménovsky : les soldats emportaient les dernières poutres des isbas et des granges. Puis, montant et descendant tour à tour, ils traversèrent un champ de seigle, foulé et roulé comme par la grêle, et suivirent la nouvelle route frayée par l’artillerie au milieu des sillons d’un champ labouré, pour atteindre les ouvrages avancés auxquels on travaillait encore. Bennigsen s’y arrêta et jeta les yeux sur la redoute de Schevardino, qui hier encore était à nous, et sur laquelle on voyait se dessiner quelques cavaliers, que les officiers prétendaient être Napoléon ou Murat, avec leur suite. Pierre cherchait, comme eux, à deviner lequel pouvait être Napoléon. Quelques instants plus tard, ce groupe descendit de la hauteur et disparut dans le lointain. Bennigsen, s’adressant à un des généraux présents, lui expliqua à haute voix quelle était la position de nos troupes. Pierre faisait son possible pour se rendre compte des combinaisons qui motivaient cette bataille, mais il sentit, à son grand chagrin, que son intelligence n’allait pas jusque-là et qu’il n’y comprenait rien. Bennigsen, remarquant son attention, lui dit tout à coup :


« Cela ne peut, il me semble, vous intéresser ?


— Au contraire, » reprit Pierre.


Laissant les ouvrages avancés derrière eux, ils s’engagèrent sur la route, qui, en s’éloignant vers la gauche, traversait, en formant des courbes, un bois de bouleaux serrés mais peu élevés. Au milieu de la forêt, un lièvre, au pelage brun et aux pattes blanches, sauta tout à coup sur le chemin et se mit à courir longtemps devant eux, en excitant une hilarité générale, jusqu’au moment où, effrayé par le bruit des chevaux et des voix, il se jeta dans un fourré voisin. Deux verstes plus loin, ils débouchèrent dans une clairière : là se trouvaient des soldats du corps de Toutchkow, qui était chargé de défendre le flanc gauche. Arrivé à son extrême limite, Pierre vit Bennigsen parler avec chaleur, et supposa qu’il venait de prendre une disposition des plus importantes. En avant des troupes de Toutchkow, il y avait une éminence, qui n’était pas occupée par nos troupes, et Bennigsen critiqua hautement cette faute, en disant qu’il était absurde de laisser ainsi, sans le garnir, un point aussi élevé, et de se contenter de mettre des troupes dans le bas. Quelques généraux partagèrent son avis. L’un d’eux, entre autres, soutint, avec une énergie toute militaire, qu’on les exposait par là à une mort certaine. Bennigsen ordonna en son nom de faire placer des forces sur la hauteur. Cette disposition, qu’on venait de prendre au flanc gauche fit encore mieux sentir à Pierre son incapacité à comprendre les questions stratégiques ; en écoutant Bennigsen et les généraux qui discutaient la question, il leur donnait raison, et s’étonnait d’autant plus de la faute grossière qui avait été commise. Bennigsen, ignorant que ces troupes avaient été placées là, non, comme il le croyait, pour défendre la position, mais pour y rester cachées et tomber à l’improviste sur l’ennemi à un moment donné, changea ces dispositions, sans en prévenir le commandant en chef.


VI


Le prince André, pendant cette même soirée, était couché dans un hangar délabré du village de Kniaskovo, à l’extrême limite du campement de son régiment. Appuyé sur son coude, il fixait machinalement les yeux, à travers une fente des planches disjointes, sur la ligne de jeunes bouleaux ébranchés plantés le long de la clôture, et sur le champ aux gerbes d’avoine éparpillées, au-dessus duquel s’élevait la fumée des feux, où cuisait le souper des soldats. Quelque triste, pesante et inutile que lui parût sa vie, il se sentait, comme sept ans auparavant, à la veille d’Austerlitz, ému et surexcité. Il avait donné des ordres pour le lendemain, et il ne lui restait plus rien à faire ; aussi se sentait-il agité par les pressentiments les plus nets, et par conséquent les plus sinistres. Il prévoyait que cette bataille serait la plus effroyable entre toutes celles auxquelles il avait assisté jusqu’à ce jour, et la possibilité de mourir se présenta à lui pour la première fois dans toute sa cruelle nudité, dépouillée de tout lien avec sa vie présente, et de toute conjecture quant à l’effet qu’elle produirait sur les autres. Tout son passé se déroula devant lui comme dans une lanterne magique, en une longue suite de tableaux qui auraient été éclairés jusque-là par un faux jour, et qui en ce moment lui apparaissaient inondés de la vraie lumière. « Oui, les voilà, ces décevants mirages, ces mirages trompeurs qui m’exaltaient ! se disait-il en les examinant à la clarté froide et inexorable de la pensée de la mort. Les voilà, ces grossières illusions qui me paraissaient si belles et si mystérieuses… Et la gloire, et le bien public, et l’amour pour la femme et la patrie elle-même ! Comme tout alors me paraissait grandiose et profond !… Mais en réalité tout est pâle, mesquin, misérable, comparé à l’aube naissante de ce jour nouveau, qui, je le sens, s’éveille en moi ! » Sa pensée s’arrêtait surtout sur les trois grandes douleurs de sa vie : son amour pour une femme, la mort de son père et l’invasion française ! L’amour ?… Cette petite fille avec son auréole d’attraits !… « Comme je l’ai aimée, et quels rêves poétiques n’ai-je pas faits en songeant à un bonheur que je partagerais avec elle ? Je croyais à un amour idéal, qui devait me la conserver fidèle pendant l’année de mon absence, comme la colombe de la fable ! Mon père, lui aussi, travaillait et bâtissait à Lissy-Gory, croyant que tout était à lui, les paysans, la terre, et même l’air qu’il respirait. Napoléon est venu, et, sans se douter même de son existence, il l’a balayé de sa route comme un fétu de paille, et Lissy-Gory s’est effondré, l’entraînant dans sa ruine, tandis que Marie continue à dire que c’est une épreuve envoyée d’en haut ! Pourquoi une épreuve, puisqu’il n’est plus ! Pour qui est donc l’épreuve ?… Et la patrie, et la perte de Moscou ! qui sait ? Demain peut-être je serai tué par un des nôtres, comme hier au soir j’aurais pu l’être par ce soldat qui a déchargé son fusil à mon oreille par inadvertance. Les Français viendront, qui me prendront par les pieds et par la tête, et me jetteront dans la fosse, pour que l’odeur de mon cadavre ne les écœure pas ; puis la vie universelle continuera dans de nouvelles conditions, tout aussi naturelles que les anciennes, et je ne serai plus là pour en jouir ! » Il regarda la rangée de bouleaux dont l’écorce blanche, se détachant sur leur teinte uniforme, brillait au soleil : « Eh bien, qu’on me tue demain ! Que ce soit fini, et qu’il ne soit plus question de moi ! » Il se représenta vivement la vie sans lui ; ces bouleaux pleins d’ombre et de lumière, ces nuages moutonnant, les feux des bivouacs, tout prit soudain un aspect effrayant et menaçant. Un frisson le saisit, il se leva vivement et sortit du hangar pour marcher. Il entendit des voix.


« Qui est là ? » dit-il.


Timokhine, le capitaine au nez rouge, l’ancien chef de compagnie de Dologhow, devenu chef de bataillon par suite du manque d’officiers, s’approcha timidement, suivi de l’aide de camp et du caissier du régiment. Le prince André écouta leur rapport, leur donna ses instructions, et allait les congédier lorsqu’il entendit une voix connue.


« Que diable ! » disait cette voix.


Le prince André se retourna, et aperçut Pierre, qui s’était heurté à une auge. Il éprouvait toujours un sentiment pénible à se retrouver avec les personnes qui lui rappelaient son passé ; aussi la vue de Pierre, qui avait été si intimement mêlé au douloureux dénouement de son dernier séjour à Moscou, en augmenta la violence.


« Ah ! vous voilà ! dit-il, par quel hasard ? Je ne vous attendais certes pas ! »


En prononçant ces paroles, ses yeux et sa figure prirent un air plus que sec, c’était comme de l’inimitié ; Pierre le remarqua aussitôt, et l’empressement qu’il mettait à s’approcher du prince André se changea en embarras.


« Je suis venu… vous savez… enfin… je suis venu parce que c’est fort intéressant, répondit-il en répétant pour la centième fois de la journée la même phrase : — Je tenais à assister à une bataille !


— Ah ! vraiment !… Et vos frères les francs-maçons, qu’en diront-ils ? ajouta le prince André d’un air railleur… Que fait-on à Moscou ? Que font les miens ? Y sont-ils enfin arrivés ? ajouta-t-il plus sérieusement.


— Ils y sont, Julie Droubetzkoï me l’a dit ; je suis allé aussitôt les voir, mais je les ai manqués, ils étaient partis pour votre terre. »


VII


Les officiers firent un mouvement pour se retirer, mais le prince André, ne désirant pas rester en tête-à-tête avec son ami, les retint en leur offrant un verre de thé. Ils examinaient curieusement la massive personne de Pierre, et écoutaient, sans broncher, ses récits sur Moscou et sur les positions de nos troupes, qu’il venait de visiter. Le prince André gardait le silence, et l’expression désagréable de sa physionomie portait Pierre à s’adresser de préférence au chef de bataillon Timokhine ; celui-là l’écoutait avec bonhomie.


« Tu as donc compris la disposition de nos troupes ? demanda le prince André, en l’interrompant tout à coup.


— Oui… c’est-à-dire autant qu’un civil peut comprendre ces choses-là… J’en ai saisi le plan général.


— Eh bien, vous êtes plus avancé que qui que ce soit, dit en français le prince André.


— Ah ! dit Pierre stupéfait en le regardant par-dessus ses lunettes. Mais alors que pensez-vous de la nomination de Koutouzow ?


— Elle m’a fait plaisir, c’est tout ce que j’en puis dire.


— Et quelle est votre opinion sur Barclay de Tolly ?… Dieu sait ce qu’on en dit à Moscou…, et ici, qu’en dit-on ?


— Mais demandez-le à ces messieurs, » répondit le prince André.


Pierre se tourna vers Timokhine, de l’air souriant et interrogateur que chacun prenait involontairement en s’adressant au brave commandant.


« La lumière s’est faite, Excellence, lorsque Son Altesse a pris le commandement, répondit-il timidement en jetant des regards furtifs à son chef.


— Comment cela ? demanda Pierre.


— Par exemple, le bois et le fourrage ! Lorsque notre retraite a commencé après Svendziani, nous n’osions prendre nulle part ni foin ni fagots, et pourtant nous nous en allions… Cela lui restait donc, à « lui », n’est-ce pas, Excellence ? ajouta-t-il en s’adressant à « Son » prince… Et gare à nous si nous le faisions ! Deux officiers de notre régiment ont passé en jugement pour des histoires de ce genre ; mais lorsque Son Altesse a été nommée commandant en chef, tout est devenu clair comme le jour !


— Mais alors pourquoi l’avait-on défendu ? »


Timokhine, confus, ne savait comment répondre à cette question, que Pierre renouvela en la posant au prince André :


« Pour ne pas ruiner le pays qu’on laissait à l’ennemi, répondit André toujours d’un ton de raillerie. C’était une mesure extrêmement sage, car on ne saurait tolérer la maraude, et à Smolensk il a jugé aussi sainement que les Français pouvaient nous tourner, que leurs forces étaient supérieures en nombre aux nôtres… Mais ce qu’il n’a pu comprendre, s’écria-t-il avec un éclat de voix involontaire, c’est que nous défendions là pour la première fois le sol russe, et que les troupes s’y battaient avec un élan que je ne leur avais jamais vu ! Bien que nous eussions tenu vaillamment pendant deux jours, et que ce succès eût décuplé nos forces, il n’en a pas moins ordonné la retraite, et alors tous nos efforts et toutes nos pertes se sont trouvées inutiles !… Il ne pensait certes pas à trahir, il avait fait tout pour le mieux, il avait tout prévu : mais c’est justement pour cela qu’il ne vaut rien ! Il ne vaut rien parce qu’il pense trop, et qu’il est trop minutieux, comme le sont tous les Allemands. Comment te dirai-je ?… Admettons que ton père ait auprès de lui un domestique allemand, un excellent serviteur qui, dans son état normal de santé, lui rend plus de services que tu ne pourrais le faire… Mais que ton père tombe malade, tu le renverras, et, de tes mains maladroites, tu soigneras ton père, et tu sauras mieux calmer ses douleurs qu’un étranger, quelque habile qu’il soit. C’est la même histoire avec Barclay ; tant que la Russie se portait bien, un étranger pouvait la servir, mais, à l’heure du danger, il lui faut un homme de son sang ! Chez vous, au club, n’avait-on pas inventé qu’il avait trahi ? Eh bien, que résultera-t-il de toutes ces calomnies ? On tombera dans l’excès opposé, on aura honte de cette odieuse imputation, et, pour la réparer, on en fera un héros, ce qui sera tout aussi injuste. C’est un Allemand brave et pédant… et rien de plus !


— Pourtant, dit Pierre, on le dit bon capitaine.


— Je ne sais pas ce que cela veut dire, reprit le prince André.


— Mais enfin, dit Pierre, un bon capitaine c’est celui qui ne laisse rien au hasard, c’est celui qui devine les projets de son adversaire…


— C’est impossible ! s’écria le prince André, comme si cette question était résolue pour lui depuis longtemps. Pierre le regarda étonné.


— Pourtant, répliqua-t-il, la guerre ne ressemble-t-elle pas, dit-on, à une partie d’échecs ?


— Avec cette petite différence, reprit le prince André, qu’aux échecs rien ne te presse, et que tu prends ton temps, tout à l’aise… Et puis, le cavalier n’est-il pas toujours plus fort que le pion, et deux pions plus forts qu’un, tandis qu’à la guerre un bataillon est parfois plus fort qu’une division, et parfois plus faible qu’une compagnie ? Le rapport des forces de deux armées, reste toujours inconnu. Crois-moi : si le résultat dépendait toujours des ordres donnés par les états-majors, j’y serais resté, et j’aurais donné des ordres tout comme les autres ; mais, au lieu de cela, tu le vois, j’ai l’honneur de servir avec ces messieurs, de commander un régiment, et je suis persuadé que la journée de demain dépendra plutôt de nous que d’eux ! Le succès ne saurait être et n’a jamais été la conséquence, ni de la position, ni des armes, ni du nombre !


— De quoi donc alors ? fit Pierre.


— Du sentiment qui est en moi, qui est en lui, — et il montra Timokhine, — qui est dans chaque soldat. »


Timokhine regarda avec stupeur son chef dont l’excitation contrastait singulièrement à cette heure avec sa réserve et son calme habituels. On sentait qu’il ne pouvait s’empêcher d’exprimer les pensées qui lui venaient en foule.


« La bataille est toujours gagnée par celui qui est fermement décidé à la gagner. Pourquoi avons-nous perdu celle d’Austerlitz ? Nos pertes égalaient celles des Français, mais nous avons cru trop tôt à notre défaite, et nous y avons cru parce que nous ne tenions pas à nous battre là-bas, et que nous avions envie de quitter le champ de bataille. Nous avons perdu la partie ; eh bien, fuyons, et nous avons fui ! Si nous ne nous l’étions pas dit, Dieu sait ce qui serait arrivé, et demain nous ne le dirons pas ! Tu m’assures que notre flanc gauche est faible, et que le flanc droit est trop étendu ? C’est absurde, car cela n’a aucune importance ; pense donc à ce qui nous attend demain ! Des milliers de hasards imprévus, qui peuvent tout terminer en une seconde !… Parce que les nôtres ou les leurs auront fui ! Parce qu’on aura tué celui-ci ou celui-là !… Quant à ce qui se fait aujourd’hui, c’est un jeu, et ceux avec lesquels tu as visité la position n’aident en rien à la marche des opérations ; ils l’entravent au contraire, car ils n’ont absolument en vue que leurs intérêts personnels !


— Comment, dans le moment actuel ? demanda Pierre.


— Le moment actuel, reprit le prince André, n’est pour eux que le moment où il sera plus facile de supplanter un rival et de recevoir une croix ou un nouveau cordon. Pour moi, je n’y vois qu’une chose : cent mille Russes et cent mille Français se rencontreront demain pour se battre : celui qui se battra le plus et se ménagera le moins sera vainqueur ; je te dirai mieux : quoi qu’on fasse, quelque soit l’antagonisme de nos chefs, nous gagnerons la bataille demain !


— Voilà qui est la vérité, Excellence, la vraie vérité, murmura Timokhine, il n’y a pas à se ménager !… Croiriez-vous que les soldats de mon bataillon n’ont pas bu d’eau-de-vie ?… » « Ce n’est pas un jour pour cela, » disent-ils.


Il se fit un silence.


Les officiers se levèrent et le prince André sortit avec eux pour donner à son aide de camp ses derniers ordres. Dans ce moment, on entendit à peu de distance le bruit de quelques chevaux qui arrivaient par le chemin. Le prince André, se tournant de ce côté, reconnut aussitôt Woltzogen et Klauzevitz, accompagnés d’un cosaque ; ils passèrent si près d’eux, que Pierre et le prince André purent entendre qu’ils disaient en allemand :


« Il faut que la guerre s’étende, c’est la seule manière de faire !


— Oh oui ! répondit l’autre, du moment que le but principal est d’affaiblir l’ennemi, que l’on perde plus ou moins d’hommes, cela ne signifie rien !


— Certainement, reprit la première voix.


— Ah oui ! que la guerre s’étende ! dit le prince André avec colère : c’est ainsi que mon père, ma sœur et mon fils ont été chassés par elle ! Peu lui importe, à lui !… C’est bien ce que je te disais tout à l’heure : ce ne sont pas messieurs les Allemands qui gagneront la bataille, je te le jure ; ils ne feront que brouiller les cartes autant que possible, parce que dans la tête de cet Allemand il n’y a qu’un tas de raisonnements, dont le meilleur ne vaut pas une coquille d’œuf, et que dans son cœur il n’a pas ce que possède Timokhine, et qui sera nécessaire demain. Ils lui ont livré toute l’Europe, à « lui », et ils sont venus nous donner des leçons !… Excellents professeurs, ma foi !


— Ainsi donc, vous croyez que nous gagnerons la bataille ?


— Oui, répondit d’un air distrait le prince André. Il y a une chose seulement que je n’aurais pas permise, si j’avais pu l’empêcher : c’est de faire quartier. Pourquoi des prisonniers ? C’est de la chevalerie ! Les Français ont détruit ma maison, ils vont détruire Moscou : ce sont mes ennemis, ce sont des criminels ! Timokhine et toute l’armée pensent de même ; ils ne peuvent être nos amis, quoi qu’ils en aient dit, là-bas, à Tilsit !


— Oui, oui ; s’écria Pierre, dont les yeux étincelaient, je suis tout à fait de votre avis ! »


La question qui le troublait depuis la descente de Mojaïsk venait en effet de trouver sa solution claire et nette. Il comprit le sens et l’importance de la guerre, et de la bataille qui allait se livrer ; tout ce qu’il avait vu dans la journée, l’expression grave et recueillie répandue sur les visages des soldats, cette chaleur patriotique latente, comme on dit en terme de physique, qui perçait chez chacun d’eux, lui furent expliquées, et il ne s’étonna plus du calme, de l’insouciance même avec lesquels on se préparait à mourir.


« Si l’on ne faisait pas de prisonniers, la guerre changerait de caractère et deviendrait, crois-moi, moins cruelle… Mais nous n’avons fait que jouer à la guerre, voilà le tort : nous faisons les généreux, et cette générosité, cette sensiblerie sont celles d’une femmelette, qui se trouve mal à la vue d’un veau qu’on égorge : la vue du sang révolte sa bonté naturelle, mais que ce veau soit mis à une bonne sauce, et elle en mangera tout comme les autres. On nous parle des lois de la guerre, de chevalerie, de parlementaires, d’humanité envers les blessés… nous nous dupons mutuellement ! On dévaste les foyers, on fait de faux assignats, on tue mon père, mes enfants : et l’on vient après ça nous parler des lois de la guerre, de la générosité envers l’ennemi ? Pas de quartier aux blessés !… Les tuer sans merci et aller soi-même à la mort ! Celui qui est arrivé comme moi à cette conviction, en passant par d’atroces souffrances… »


Le prince André, après avoir cru un moment qu’il lui serait indifférent de voir prendre Moscou, comme on avait pris Smolensk, s’arrêta tout à coup. Un spasme lui serra le gosier, il fit quelques pas en silence : ses yeux avaient un éclat fiévreux, et ses lèvres tremblaient lorsqu’il reprit la parole :


« S’il n’y avait pas de fausse générosité à la guerre, on ne la ferait que pour une raison sérieuse, et en sachant qu’on va à la mort ; alors on ne se battrait pas sous prétexte que Paul Ivanovitch a offensé Michel Ivanovitch ! Alors tous les Hessois et tous les Westphaliens que Napoléon traîne après lui ne seraient pas venus en Russie, et nous ne serions pas allés en Autriche et en Prusse sans savoir pourquoi. Il faut accepter l’effroyable nécessité de la guerre, sérieusement, avec austérité… Assez de mensonges comme cela ! Il faut la faire comme on doit la faire, ce n’est pas un jeu. Autrement elle n’est qu’un délassement à l’usage des oisifs et des frivoles. La classe des militaires est la plus honorable, et cependant à quelles extrémités n’en viennent-ils pas pour assurer leur triomphe ? Quel est, en effet, le but de la guerre ? l’assassinat ! Ses moyens ? l’espionnage, la trahison ! Quel en est le mobile ? le pillage et le vol pour l’approvisionnement des hommes !… C’est-à-dire le mensonge et la duplicité sous toutes les formes et sous le nom de ruses de guerre ? Quelle est la règle à laquelle se soumettent les militaires ? À l’absence de toute liberté, c’est-à-dire à la discipline, qui couvre l’oisiveté, l’ignorance, la cruauté, la dépravation, l’ivrognerie, et cependant ils sont universellement respectés. Tous les souverains, excepté l’empereur de la Chine, portent l’uniforme militaire, et celui qui a tué le plus d’hommes reçoit la plus haute récompense !… Qu’il s’en rencontre, comme demain par exemple, des milliers qui s’estropient et se massacrent… Que verrons-nous après ? Des Te Deum d’actions de grâces pour le grand nombre de tués, dont d’ailleurs on exagère toujours le chiffre ; puis on fera sonner bien haut la victoire, car plus il y a de morts, plus elle est éclatante… Et ces prières, comment seront-elles reçues par Dieu qui regarde ce spectacle ? Ah ! mon ami, la vie m’est devenue à charge dans ces derniers temps : je vois trop au fond des choses, et il ne sied pas à l’homme de goûter à l’arbre de la science du bien et du mal… Enfin, ce ne sera plus pour longtemps !… Mais pardon, mes divagations te fatiguent, et moi aussi… Il est temps… retourne à Gorky !


— Oh non ! répondit Pierre en fixant sur son ami ses yeux effarés, mais pleins de sympathie.


— Va, va ! Il faut dormir avant de se battre, — dit le prince André en s’approchant vivement de Pierre et en l’embrassant. — Adieu, s’écria-t-il, nous reverrons-nous ? Dieu seul le sait ! » Et, se détournant, il le poussa dehors.


Il faisait sombre, et Pierre ne put distinguer l’expression de sa figure. Était-elle tendre ou sévère ? Il resta quelques secondes indécis : retournerait-il auprès de lui, ou se remettrait-il en route ?


« Non, il n’a pas besoin de moi, et je sais que c’est notre dernière entrevue, » se dit-il en soupirant profondément et en se dirigeant vers Gorky.


Le prince André s’étendit sur un tapis, mais il ne put s’endormir. Au milieu de toutes les images qui se confondaient dans son esprit, sa pensée s’arrêta longuement sur une d’elles avec une douce émotion : il revoyait une soirée à Pétersbourg, pendant laquelle Natacha lui racontait avec entrain comment, l’été précédent, elle s’était égarée, à la recherche des champignons, dans une immense forêt. Elle lui décrivait, à bâtons rompus, la solitude de la forêt, ses sensations, ses conversations avec le vieux gardien des ruches, et elle s’interrompait à chaque instant pour lui dire : « Non, ce n’est pas ça… je ne puis pas m’exprimer… vous ne me comprenez pas, j’en suis sûre !… » Et malgré les protestations réitérées du prince André elle se désolait de ne pouvoir rendre l’impression exaltée et poétique qu’elle avait ressentie ce jour-là… « Ce vieillard était adorable… et la forêt était si sombre et il avait de si bons yeux !… Non, non, je ne puis pas, je ne sais pas raconter, » ajoutait-elle en devenant toute rouge. Le prince André sourit à ce souvenir, comme il avait souri alors en la regardant : « Je la comprenais alors, pensait-il ; je comprenais sa franchise, l’ingénuité de son âme : oui, c’était son âme que j’aimais en elle, que j’aimais si profondément, si fortement, de cet amour qui me donnait tant de bonheur ! » Et subitement il tressaillit, en se rappelant le dénouement : « Il n’avait guère besoin de tout cela, « lui » ! Il n’a rien vu, rien compris, elle n’était pour « lui » qu’une fraîche et jolie fille qu’il n’a pas daigné lier à son sort, tandis que moi… Et cependant « il » vit encore, et il s’amuse !… » À ce souvenir, il lui sembla qu’on le touchait avec un fer rouge : il se redressa brusquement, se leva et se remit à marcher.




VIII


Le 6 septembre, la veille de la bataille de Borodino, le préfet du palais de l’Empereur des Français, Monsieur de Beausset, et le colonel Fabvier arrivèrent, l’un de Paris, l’autre de Madrid, et trouvèrent Napoléon à son bivouac de Valouïew. Monsieur de Beausset, revêtu de son uniforme de cour, se fit précéder d’un paquet à l’adresse de l’Empereur, qu’il avait été chargé de lui remettre. Pénétrant dans le premier compartiment de la tente, il défit l’enveloppe, tout en s’entretenant avec les aides de camp qui l’entouraient. Fabvier s’était arrêté à l’entrée, et causait au dehors. L’Empereur Napoléon achevait sa toilette dans sa chambre à coucher, et présentait à la brosse du valet de chambre, tantôt ses larges épaules, tantôt sa forte poitrine, avec le frémissement de satisfaction d’un cheval qu’on étrille. Un autre valet de chambre, le doigt sur le goulot d’un flacon d’eau de Cologne, en aspergeait le corps bien nourri de son maître, persuadé que lui seul savait combien il fallait de gouttes et comment il fallait les répandre. Les cheveux courts de l’Empereur se plaquaient mouillés sur son front, et sa figure, quoique jaune et bouffie, exprimait un bien-être physique.


« Allez ferme, allez toujours ! » disait-il au valet de chambre, qui redoublait d’efforts.


L’aide de camp qui venait d’entrer pour faire son rapport sur l’engagement de la veille et le nombre des prisonniers, attendait à la porte l’autorisation de se retirer. Napoléon lui jeta un regard en dessous.


« Pas de prisonniers ? répéta-t-il : ils aiment donc mieux se faire écharper ?… Tant pis pour l’armée russe ! — et continuant à faire le gros dos et à présenter ses épaules aux frictions de son valet de chambre : — C’est bien, faites entrer Monsieur de Beausset, ainsi que Fabvier, dit-il à l’aide de camp.


— Oui, Sire, » répondit ce dernier en s’empressant de sortir.


Les deux valets de chambre habillèrent leur maître, en un tour de main, de l’uniforme gros-bleu de la garde, et il se dirigea vers le salon d’un pas ferme et précipité. Pendant ce temps, Beausset avait rapidement déballé le cadeau de l’Impératrice, et l’avait placé sur deux chaises, en face de la porte par laquelle l’Empereur devait entrer ; mais ce dernier avait mis une telle hâte à sa toilette, qu’il n’avait pas eu le temps de disposer convenablement la surprise destinée à Sa Majesté. Napoléon remarqua son embarras, et, feignant de ne pas s’en apercevoir, fit signe à Fabvier d’approcher. Il écouta, les sourcils froncés et sans dire un mot, les éloges que le colonel faisait de ses troupes qui se battaient à Salamanque, à l’autre bout du monde, et qui n’avaient, selon lui, qu’une seule et même pensée : se montrer dignes de leur Empereur, et une seule crainte : celle de lui déplaire ! Cependant le résultat de la bataille n’avait pas été heureux, et Napoléon se consolait en interrompant Fabvier par des questions ironiques, qui prouvaient qu’il ne s’était attendu à rien de mieux en son absence.


« Il faut que je répare cela à Moscou, dit Napoléon… À tantôt, au revoir !… » Et, se retournant vers Beausset, qui avait eu le temps de recouvrir l’envoi de l’Impératrice d’une draperie, il l’appela.


Beausset fit un profond salut à la française, comme seuls savaient les faire les vieux serviteurs des Bourbons, et lui remit un pli cacheté. Napoléon lui tira gaiement l’oreille.


« Vous vous êtes dépêché, j’en suis bien aise… Eh bien, que dit Paris ? ajouta-t-il en prenant subitement un air sérieux.


— Sire, tout Paris regrette votre absence, » répondit le préfet.


Napoléon savait parfaitement que ce n’était là qu’une adroite flatterie : dans ses moments lucides, il comprenait aussi que c’était faux ; mais cette phrase lui fut agréable, et il lui effleura de nouveau l’oreille.


« Je suis fâché, dit-il, de vous avoir fait faire tant de chemin.


— Sire, je ne m’attendais à rien moins qu’à vous trouver aux portes de Moscou. »


Napoléon sourit et jeta un regard distrait à sa droite. Un aide de camp, s’inclinant avec grâce, lui présenta aussitôt une tabatière en or.


« Oui, vous avez de la chance, dit-il en aspirant une prise : vous qui aimez les voyages, vous verrez Moscou dans trois jours ; vous ne vous attendiez certes pas à visiter la capitale asiatique ? »


Beausset s’inclina en signe de reconnaissance pour la délicate attention de son souverain, qui lui prêtait un goût dont il ne soupçonnait pas lui-même l’existence.


« Ah ! qu’est-ce donc ? » dit Napoléon en remarquant que l’attention de sa suite était concentrée sur la draperie.


Beausset, avec l’habileté d’un courtisan accompli, fit un demi-tour et souleva adroitement le voile, en disant :


« C’est un présent que l’Impératrice envoie à Votre Majesté. »


C’était le portrait de l’enfant né du mariage de Napoléon avec la fille de l’Empereur d’Autriche, peint par Gérard. Le ravissant petit garçon, avec ses cheveux bouclés, et un regard semblable à celui du Christ de la Madone Sixtine, était représenté jouant au bilboquet : la boule figurait le globe terrestre, et le manche qu’il tenait de l’autre main simulait un sceptre. Quoiqu’il fût difficile de s’expliquer pourquoi l’artiste avait peint le roi de Rome perçant le globe avec un bâton, cette allégorie avait été trouvée, par tous ceux qui l’avaient vue à Paris, aussi claire et aussi délicate qu’elle le parut à Napoléon en ce moment.


« Le roi de Rome ! dit-il avec un geste gracieux… admirable !… » Et avec cette faculté tout italienne de changer instantanément l’expression de son visage, il s’approcha du portrait d’un air pensif et tendre.


Il savait qu’à cette heure chacune de ses paroles et chacun de ses gestes seraient burinés dans l’histoire. Aussi, comme contraste à cette grandeur qui lui permettait de faire représenter son fils jouant au bilboquet avec le globe du monde, crut-il avoir trouvé une heureuse inspiration en lui opposant le simple sentiment de la tendresse paternelle. Ses yeux se voilèrent, il fit un pas en avant, et sembla chercher une chaise ; la chaise fut vivement avancée, et il s’assit en face du portrait. Il fit un geste, et tout le monde se retira sur la pointe du pied, en laissant le grand homme se livrer à son émotion. Après quelques instants de muette contemplation, il se leva et rappela Beausset et l’aide de camp ; il ordonna de placer le tableau devant la tente, pour ne pas priver sa vieille garde du bonheur de voir le roi de Rome, le fils et l’héritier de leur Souverain adoré ! Ce qu’il avait prévu arriva : pendant qu’il déjeunait avec Monsieur de Beausset, auquel il avait fait l’honneur de l’inviter, on entendit devant la tente une explosion de cris enthousiastes, poussés par les officiers et les soldats de la vieille garde.


« Vive l’Empereur ! Vive le roi de Rome ! »


Le déjeuner fini, Napoléon dicta devant Beausset son ordre du jour à l’armée.


« Courte et énergique, » dit-il après avoir lu cette proclamation qu’il avait dictée d’un jet.


« Soldats !


« Voilà la bataille que vous avez tant désirée ! Désormais la victoire dépend de vous ; elle nous est nécessaire, elle nous donnera l’abondance, de bons quartiers d’hiver et un prompt retour dans la patrie. Conduisez-vous comme à Austerlitz, à Friedland, à Vitebsk, à Smolensk, et que la postérité la plus reculée cite avec orgueil votre conduite dans cette journée ; que l’on dise de chacun de vous : « Il était à cette grande bataille !


« Napoléon. »


Après avoir invité Monsieur de Beausset, qui aimait tant les voyages, à l’accompagner dans sa promenade, il sortit avec lui de sa tente, et se dirigea vers les chevaux qu’on venait de seller.


« Votre Majesté est trop bonne, » dit de Beausset, quoiqu’il eût fort envie de dormir et qu’il ne sût pas monter à cheval : mais, du moment que Napoléon avait incliné la tête, force fut à Beausset de le suivre.


À la vue de l’Empereur, les cris des vieux grognards qui entouraient le tableau devinrent frénétiques. Napoléon fronça les sourcils.


« Enlevez-le, dit-il en indiquant le portrait : il est encore trop jeune pour voir un champ de bataille ! »


Beausset ferma les yeux, baissa la tête, soupira profondément, et témoigna, par un geste plein de déférence, qu’il savait apprécier les paroles de l’Empereur.


IX


L’historien de Napoléon nous le représente ce jour-là, passant la matinée à cheval, inspectant le terrain, discutant les différents plans qui lui étaient soumis par ses maréchaux, et donnant ses ordres aux généraux. La ligne primitive des troupes russes le long de la Kolotcha avait été rompue, et une partie de cette ligne, notamment le flanc gauche, avait été reculée par suite de la prise de la redoute de Schevardino. Cette partie n’était plus ni fortifiée ni couverte par la rivière, et devant elle s’étendait une plaine ouverte et unie. Il était évident, aussi bien pour un civil que pour un militaire, que c’était là que devait commencer l’attaque. Cela n’exigeait pas, du moins à ce qu’il semblait, de grandes combinaisons, ni ces soins minutieux de l’Empereur et de ses maréchaux, ni cette faculté supérieure, appelée le génie, qu’on aime tant à prêter à Napoléon ; mais ceux qui l’entouraient ne furent pas de cet avis, et les historiens qui décrivirent après coup ces événements firent chorus avec eux. Tout en parcourant le terrain et en examinant d’un air méditatif et soucieux les moindres détails de la localité, il secouait la tête, tantôt d’un air défiant, tantôt d’un air approbateur, et, sans initier aucun des généraux aux pensées profondes qui motivaient ses décisions, il se bornait à leur en donner la conclusion sous forme d’ordres. Davout, le prince d’Eckmühl, ayant émis l’opinion qu’il fallait tourner le flanc gauche des Russes, il lui répondit, sans lui en expliquer la raison, que c’était inutile. En revanche, il approuva le projet du général Compans, qui consistait à attaquer les ouvrages avancés et à faire passer les divisions par le bois, quoique Ney, duc d’Elchingen, se permît de faire observer qu’un mouvement à travers la forêt pouvait être dangereux, et mettre le désordre dans les rangs. En examinant l’endroit qui faisait face à la redoute de Schevardino, il réfléchit quelques secondes en silence, et indiqua les places où devaient s’élever pour le lendemain deux batteries, destinées à contre-battre les redoutes des Russes, et aussi la position que devait occuper l’artillerie de campagne. Après avoir donné ses instructions, il retourna à son bivouac et dicta les dispositions pour l’ordre de bataille.


Ces dispositions, qui ont provoqué un enthousiasme sans bornes chez les historiens français et une approbation unanime chez les étrangers, étaient conçues en ces termes :


« Deux nouvelles batteries, élevées pendant la nuit dans la plaine occupée par le prince d’Eckmühl, ouvriront, au petit jour, le feu contre les deux batteries ennemies leur faisant face.


« Le chef de l’artillerie du 1er corps, général Pernetti, se portera alors en avant avec 30 canons de la division Compans et tous les obusiers des divisions Desaix et Friant ; il ouvrira le feu, et lancera ses obus sur la batterie ennemie, attaquée par :


- Canons de l’artillerie de la garde : 24 pièces.


- Canons de la division Compans :30 pièces


- Canons des divisions Desaix et Friant : 8 pièces


Total : 62 pièces.


« Le chef de l’artillerie du 3e corps, général Fouché, placera tous les obusiers des 3e et 8e corps, 16 pièces en tout, sur les flancs de la batterie destinée à canonner la fortification gauche, ce qui réunira contre elle 40 bouches à feu.


« Le général Sorbier se tiendra prêt à se porter en avant au premier signal avec tous les obusiers de l’artillerie de la garde, contre l’une ou l’autre des fortifications.


« Pendant la canonnade, le prince Poniatowsky se dirigera vers le village dans la forêt et tournera la position ennemie.


« Le général Compans traversera la forêt pour s’emparer du premier retranchement.


« Une fois la bataille engagée sur ce plan, d’autres ordres seront donnés conformément aux mouvements de l’ennemi.


« La canonnade sur l’aile gauche commencera aussitôt que se fera entendre celle de l’aile droite. Les tirailleurs de la division Morand et de la division du vice-roi ouvriront un feu violent, lorsque commencera l’attaque de l’aile droite.


« Le vice-roi s’emparera du village1 , et en franchira les trois ponts, en avançant sur la même ligne que les divisions Morand et Gérard, qui, menées par lui, se dirigeront vers la redoute et rejoindront les autres troupes.


« Le tout se fera avec ordre et méthode, en gardant autant que possible des troupes en réserve.


« Au camp impérial près de Mojaïsk, 6 septembre 1812. »


S’il est permis de juger les combinaisons de Napoléon, en se dégageant de l’influence presque superstitieuse qu’exerçait son génie, il est évident, au contraire, que ces dispositions manquent de clarté et de netteté. Ce document, en effet, contient quatre dispositions, dont aucune ne pouvait être et ne fut exécutée. Il est dit en premier : que les batteries élevées sur la place choisie par Napoléon, renforcées par les bouches à feu de Pernetti et de Fouché, 102 pièces en tout, devaient ouvrir le feu et couvrir de projectiles les ouvrages avancés de l’ennemi. Or il était impossible d’exécuter cet ordre, parce que les projectiles ne pouvaient atteindre les retranchements ennemis, et que ces 102 bouches à feu les lancèrent dans le vide, jusqu’au moment où un général prit sur lui, contre l’ordre de l’Empereur, de les faire avancer.


La seconde disposition, qui enjoignait à Poniatowsky de se diriger sur le village par la forêt, pour aller tourner l’aile gauche des Russes, ne put également aboutir, car Poniatowsky rencontra, dans la forêt, Toutchkow, qui lui barra le passage et l’empêcha de tourner la position indiquée. La troisième ordonnait au général Compans de se porter sur la forêt et de s’emparer du premier retranchement : or la division Compans ne s’en empara pas, et fut repoussée, parce qu’en sortant de la forêt elle fut forcée, par une circonstance ignorée de Napoléon, de s’aligner sous le feu de la mitraille. Enfin, aux termes de la quatrième, le vice-roi devait s’emparer du village de Borodino, traverser la rivière sur ses trois ponts, sur la même ligne que les divisions Morand et Friant (divisions dont les mouvements ne sont indiqués nulle part), lesquelles, sous sa direction, devaient se diriger vers la redoute et se placer sur la même ligne que les autres troupes. Autant qu’il est possible de se rendre compte de cet ordre, en se reportant aux tentatives faites par le vice-roi pour l’exécuter, on devine qu’il devait se porter à gauche sur la redoute, en traversant Borodino, tandis que les divisions Morand et Friant avançaient en même temps en deçà de la ligne. Rien de tout cela n’était exécutable. Le vice-roi, ayant traversé Borodino, fut battu sur la Kolotcha, et les divisions Morand et Friant, qui subirent le même sort, n’enlevèrent pas la redoute, dont la cavalerie ne s’empara qu’à la fin de la bataille. Ainsi aucune de ces dispositions ne fut effectuée. Il était dit encore que « des ordres ultérieurs seraient donnés conformément aux mouvements de l’ennemi ». Il était donc présumable que Napoléon prendrait les mesures nécessaires durant le cours de la bataille, mais il n’en fit rien, car, comme on le sut plus tard, il se trouva à une telle distance du centre des opérations, qu’il n’en eut pas connaissance et qu’aucun des ordres donnés par lui pendant ce temps ne put être exécuté.


X


Plusieurs historiens assurent que si les Français ont été battus à Borodino, c’est parce que Napoléon souffrait ce jour-là d’un gros rhume. Sans ce rhume, ses combinaisons eussent été marquées au sceau du génie pendant la bataille, la Russie eût été perdue, et la face du monde changée ! Cette conclusion est d’une logique incontestable pour les écrivains qui soutiennent que la Russie s’est transformée par la seule volonté de Pierre le Grand ; que la république française s’est métamorphosée en Empire, et que les armées françaises sont entrées en Russie, également par la seule volonté de Napoléon. S’il avait dépendu de lui de livrer ou de ne pas livrer la bataille de Borodino, de prendre ou de ne pas prendre telle décision, il serait évident en ce cas que le rhume, qui aurait paralysé son action, eût été la cause du salut de la Russie, et que le valet de chambre qui oublia, le 28, de lui donner une chaussure imperméable, eût été notre sauveur ! Dans cet ordre d’idées, cette conclusion est aussi plausible que celle qu’en manière de plaisanterie Voltaire tire de la Saint-Barthélemy, due, dit-il, à un dérangement d’estomac de Charles IX. Mais, pour ceux qui n’admettent pas cette manière de raisonner, cette réflexion est tout bonnement absurde, et contraire en tous points à toute logique humaine. À la question de savoir quelle est la raison d’être des faits historiques, il nous paraît bien plus simple de répondre que la marche des événements de ce monde est arrêtée d’avance, et dépend de la coïncidence de toutes les volontés de ceux qui participent aux événements, et que celle des Napoléons n’y a qu’une influence extérieure et apparente.


Quelque étrange que paraisse à première vue de supposer que la Saint-Barthélemy, voulue et commandée par Charles IX, n’ait pas été le fait de sa volonté, et que le carnage de Borodino, qui a coûté 80 000 hommes, n’ait pas été réellement ordonné par Napoléon, bien qu’il eût pris toutes les dispositions à cet effet, la dignité humaine, en me démontrant que chacun de nous est homme au même degré que Napoléon, autorise cette solution, confirmée à plusieurs reprises par les recherches des historiens. Le jour de la bataille de Borodino, Napoléon n’a ni visé ni tué personne : tout fut fait par ses soldats, qui tuèrent leurs ennemis, non en conséquence de ses ordres, mais en obéissant à leur propre impulsion. Toute l’armée, Français, Allemands, Italiens, Polonais, affamés, déguenillés, fatigués par les marches qu’ils venaient de faire, sentait, en face de cette autre armée qui lui barrait le passage, que le vin était tiré et qu’il fallait le boire ! Si Napoléon leur avait défendu de se battre contre les Russes, ils l’auraient égorgé, et se seraient battus quand même, parce que c’était devenu inévitable !


À la lecture de la proclamation de Napoléon, qui leur promettait, comme compensation aux souffrances et à la mort, que la postérité dirait d’eux : « qu’eux aussi avaient pris part à la grande bataille de la Moskwa », ils avaient répondu par le cri de : « Vive l’Empereur ! » comme ils l’avaient déjà fait devant le portrait de l’enfant qui jouait au bilboquet avec la boule du monde, comme ils l’avaient acclamé à chaque non-sens qu’il avait dit. Ils n’avaient donc plus qu’une chose à faire, répéter : « Vive l’Empereur ! » et aller se battre pour gagner la nourriture et le repos qui, une fois vainqueurs, les attendaient à Moscou. Ils ne tuaient donc pas leurs semblables en vertu des ordres de leur maître ; Napoléon lui-même n’était pour rien dans la direction de la bataille, puisque aucune de ses dispositions n’a été exécutée et qu’il ignorait ce qui se passait. Ainsi donc la question de savoir d’une manière précise si Napoléon avait ou non un rhume à ce moment-là, n’a pas plus d’importance dans l’histoire que le rhume du dernier soldat du train.


Les historiens attribuent encore à ce rhume légendaire la faiblesse de ses dispositions, qui, selon nous, étaient au contraire mieux prises que celles qui lui avaient fait gagner d’autres batailles ; elles paraissent inférieures aujourd’hui, parce que la bataille de Borodino fut la première que perdit Napoléon. Les combinaisons les plus profondes et les plus ingénieuses semblent toujours mauvaises, et donnent prise aux critiques savantes des tacticiens, lorsqu’elles n’ont pas amené la victoire ; et vice versa. Les dispositions de Weirother, à la bataille d’Austerlitz, étaient le modèle de la perfection en ce genre, et cependant on les a désapprouvées, à cause même de cette perfection et de leur minutie.


Napoléon à Borodino avait joué son rôle de représentant du pouvoir aussi bien et même mieux que dans ses autres batailles. Il s’en était tenu aux mesures les plus sages. Aucune confusion, aucune contradiction ne peut lui être imputée ; il n’a pas perdu la tête, il n’a pas fui du champ de bataille, et son tact et sa grande expérience contribuèrent au contraire à lui faire remplir, avec calme et dignité, le personnage de chef suprême, qui semblait lui être attribué dans cette sanglante tragédie.


XI


Napoléon revint pensif de sa tournée d’inspection, en se disant : « Les pièces sont sur l’échiquier, à demain le jeu ! » S’étant fait donner un verre de punch, il manda de Beausset pour lui parler des changements à introduire dans la maison de l’Impératrice, et étonna le préfet par la façon dont les moindres détails des choses de la cour étaient présents à sa mémoire.


S’intéressant à des niaiseries, il plaisantait Beausset sur son amour des voyages, et causait avec insouciance, comme aurait pu le faire un grand opérateur qui retrousse tranquillement ses manches et met son tablier, pendant qu’on attache le patient sur son lit de souffrance : « L’affaire est à moi, semblait-il se dire, et j’en tiens tous les fils entre mes mains : quand il faudra agir, je m’en tirerai mieux que personne… Quant à présent, je puis plaisanter : plus je plaisante, plus je suis calme, plus vous devez être rassurés et confiants, et plus vous devez être étonnés de mon génie ! »


Après un second verre de punch, il alla prendre quelques instants de repos ; il était trop préoccupé de la journée du lendemain pour pouvoir dormir, et, quoique l’humidité du soir eût augmenté son rhume, il passa, en se mouchant bruyamment, à trois heures du matin, dans la partie de la tente qui formait son salon, et demanda si les Russes étaient toujours là. On lui répondit que les feux ennemis apparaissaient toujours sur les mêmes points. L’aide de camp de service entra.


« Eh bien, Rapp, croyez-vous que nous ferons de la bonne besogne aujourd’hui ?


— Sans aucun doute, Sire… »


L’Empereur le regarda.


« Rappelez-vous, Sire, ce que vous m’avez fait l’honneur de me dire à Smolensk : « Le vin est tiré, il faut le boire ! »


Napoléon fronça le sourcil et garda longtemps le silence.


« Cette pauvre armée, dit-il tout à coup, elle est bien diminuée depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp, je le disais toujours et je commence à l’éprouver ; mais la garde, la garde est intacte ? demanda-t-il.


— Oui, Sire. »


Napoléon glissa une pastille dans sa bouche, et regarda à sa montre ; il n’avait pas envie de dormir, il y avait loin jusqu’au matin, et pour tuer le temps, il n’y avait plus d’ordres à donner. Tout était prêt.


« A-t-on distribué les biscuits aux régiments de la garde ? demanda-t-il sévèrement.


— Oui, Sire.


— Et le riz ? »


Rapp répondit qu’il avait pris lui-même les mesures nécessaires à cet effet, mais Napoléon secoua la tête d’un air mécontent : il semblait douter que ce dernier ordre eût été exécuté. Un valet de chambre apporta du punch, Napoléon en fit donner un verre à son aide de camp ; tout en le dégustant à petites gorgées :


« Je n’ai ni goût ni odorat, dit-il ; ce rhume est insupportable, et l’on me vante la médecine et les médecins, lorsqu’ils ne peuvent pas même me guérir d’un rhume !… Corvisart m’a donné ces pastilles, et elles ne me font aucun bien ! Ils ne savent rien traiter et ne le sauront jamais… Notre corps est une machine à vivre. Il est organisé pour cela, c’est sa nature ; laissez-y la vie à son aise, qu’elle s’y défende elle-même : elle fera plus que si vous la paralysez en l’encombrant de remèdes. Notre corps est comme une montre parfaite, qui doit aller un certain temps : l’horloger n’a pas la faculté de l’ouvrir ; il ne peut la manier qu’à tâtons et les yeux bandés… Notre corps est une machine à vivre, voilà tout ! » Une fois entré dans la voie des définitions qu’il aimait tant, il en émit tout à coup une autre : « Savez-vous ce que c’est que l’art militaire ? C’est le talent, à un moment donné, d’être plus fort que son ennemi ! »


Rapp ne répondit rien.


« Demain nous aurons affaire à Koutouzow. C’est lui qui commandait à Braunau, vous en souvient-il ? et il n’est pas monté à cheval une seule fois pendant trois semaines pour examiner les fortifications… Nous verrons bien ! »


Il regarda encore une fois à sa montre ; il n’était que quatre heures. Il se leva, fit quelques pas, passa une redingote sur son uniforme, et sortit de la tente. La nuit était sombre, et un léger brouillard flottait dans l’air. On distinguait à peine les feux de bivouac de la garde ; à travers la fumée, on entrevoyait dans le lointain ceux des avant-postes russes. Tout était calme ; on n’entendait que le bruit sourd et le piétinement des troupes françaises qui s’apprêtaient à aller occuper les positions désignées. Napoléon s’avança, examina les feux, prêta l’oreille au bruit toujours croissant, et, passant près d’un grenadier de haute taille, qui montait la garde devant sa tente et qui se tenait immobile et droit comme un pilier à l’apparition de l’Empereur, il s’arrêta devant lui.


« Combien d’années de service ? lui demanda-t-il avec cette brusquerie affectueuse et militaire dont il faisait volontiers parade avec les soldats. — Ah ! un des vieux ! Et le riz ?… l’a-t-on reçu au régiment ?


— Oui, Sire. »


Napoléon fit un signe de tête et le quitta. À cinq heures et demie, il se dirigea à cheval vers le village de Schevardino ; l’aube blanchissait, le ciel s’éclaircissait de plus en plus, un seul nuage flottait à l’orient. Les feux abandonnés se mouraient à la pâle lumière du petit jour ; à droite retentit un coup de canon, sourd et solitaire, dont le son franchit l’espace et s’éteignit dans le silence général. Un second, un troisième ébranlèrent bientôt l’air, puis un quatrième et un cinquième résonnèrent avec solennité, quelque part à droite dans le voisinage. Ils retentissaient encore, que d’autres coups leur succédèrent aussitôt en se confondant. Napoléon atteignit, avec sa suite, Schevardino, et descendit de cheval : la partie était engagée.


XII


Pierre, revenu de chez le prince André, à Gorky, ordonna à son domestique de tenir ses chevaux prêts pour le lendemain matin, de le réveiller à la pointe du jour ; puis il s’endormit aussitôt dans le coin que Boris lui avait obligeamment offert. À son réveil, l’isba était déserte, les petits carreaux des fenêtres tremblaient, et son domestique le secouait pour le réveiller.


« Excellence, Excellence ! répétait-il avec insistance.


— Quoi ?… Qu’y a-t-il ?… Est-ce commencé ?


— Écoutez la canonnade, dit le domestique, qui était un ancien soldat ; tous sont partis depuis longtemps, même Son Altesse. »


Pierre s’habilla à la hâte et sortit en courant. La matinée était belle, gaie, fraîche, la rosée brillait ; le soleil, déchirant le rideau de nuages, lança pardessus le toit, à travers les vapeurs qui l’entouraient, un faisceau de rayons qui vinrent tomber sur la poussière de la route, humide de rosée, sur les murs des maisons, sur les clôtures en planches et sur les chevaux de Pierre, sellés à la porte de l’isba. Le grondement de la canonnade devint plus distinct. Un aide de camp passa au galop.


« Dépêchez-vous, comte, il est temps ! » lui cria-t-il en passant.


Se faisant suivre de son cheval, Pierre longea la route jusqu’au mamelon du haut duquel il avait examiné le champ de bataille. Cette colline était couverte de militaires : on y entendait le murmure des conversations en français des officiers de l’état-major, et l’on y voyait, se détachant de l’ensemble, la tête grise de Koutouzow, coiffée d’une casquette blanche avec une bande rouge ; sa grosse nuque s’enfonçait dans ses larges épaules. Il regardait au loin à l’aide d’une lunette d’approche. En gravissant la colline, Pierre fut frappé du spectacle qui s’offrit à ses yeux. C’était le panorama de la veille, mais occupé aujourd’hui par une masse imposante de troupes, envahi par la fumée de la fusillade, et éclairé par les rayons obliques du soleil, qui montait à la gauche de Pierre, projetant, dans l’air pur du matin, des chatoiements d’un rose doré, et étalant de côté et d’autre de longues et noires bandes d’ombre. Les grands bois qui fermaient l’horizon semblaient avoir été taillés dans une pierre étincelante, d’un jaune verdâtre, et derrière leurs cimes, qui se découpaient sur le ciel en une mince ligne foncée, se dessinait dans le lointain la grande route de Smolensk, couverte de troupes. À côté de la colline, les champs dorés et les coteaux ruisselaient de lumière, mais partout, devant, à gauche et à droite, on ne voyait que des soldats. C’était animé, majestueux et imprévu ; mais ce qui attira surtout l’attention de Pierre, ce fut l’aspect du champ de bataille lui-même, la vue de Borodino et de la vallée de la Kolotcha, qui s’étendait des deux côtés de la rivière.


Au-dessus de la Kolotcha, à Borodino même, à l’endroit où la Voïna se jette dans la Kolotcha, à travers de vastes marais, s’élevait un de ces brouillards qui, en se fondant et en se vaporisant sous les rayons du soleil, donnent une couleur et un contour magiques au paysage qu’ils laissent entrevoir. Sur ce brouillard, sur la fumée qui s’y mêlait à flocons épais, sur l’eau, sur la rosée, sur les baïonnettes, sur Borodino même, se jouaient les rayons étincelants de la lumière du matin. À travers ce rideau transparent, on apercevait la blanche église, les toits des isbas du village, et de tous côtés des masses compactes de soldats, des caissons verts et des bouches à feu. Dans la vallée, sur les hauteurs, à mi-côte, dans les bois, dans les champs, partaient des coups de canon, tantôt isolés, tantôt par volées, suivis de tourbillons de fumée, qui s’arrondissaient, se rencontraient, et se confondaient dans l’espace. Chose étrange à dire, cette fumée et ces détonations étaient ce qui prêtait le plus de charme à ce spectacle. Pierre mourait d’envie de se trouver là où il voyait surgir ces panaches de fumée, là où s’agitaient ces baïonnettes brillantes, là où était le mouvement, et d’où partaient ces détonations incessantes. Il se retourna pour comparer son impression à celle que devaient éprouver dans ce moment Koutouzow et son entourage : il lui sembla voir rayonner sur tous les visages cette émotion latente qu’il avait déjà remarquée la veille, mais dont il n’avait compris la nature qu’après son entretien avec le prince André.


« Va, mon ami, va, que Dieu soit avec toi, » dit Koutouzow à un général qui était à ses côtés.


Le général qui venait de recevoir cet ordre passa devant Pierre pour descendre la colline.


« Au pont ! » répondit-il à la question d’un des officiers.
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