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Kapitel
I: Umreißt in wenigen Zeilen die Geschichte einer französischen
Familie von 1789 bis auf den heutigen Tag


Unter dem Schatten von Saint-Sulpice
erhebt sich zwischen einem grünen, moosbewachsenen Hof und einem
schmalen Garten, in dem trotz der hohen, eng zusammenstehenden
Gebäudeteile noch immer zwei große Kastanienbäume ihre kahlen Äste
emporrecken, das dreistöckige Herrenhaus der Familie d’Esparvieu.
Dort lebte zwischen 1825 und 1857 das bedeutendste Mitglied der
Familie, Alexandre Bussart d’Esparvieu, Vizepräsident des
Staatsrats zu Zeiten des Juliregiments, Mitglied der Akademie der
moralischen und politischen Wissenschaften sowie Verfasser
des Essays über die zivilen und religiösen Institutionen
der Völker, einem drei Oktavbände umfassenden Werk, das leider
unvollendet blieb.



Dieser ungewöhnliche Vordenker einer
liberalen Monarchie gab sein aus Blut, Wohlstand und Ruhm
bestehendes Erbe weiter an Fulgence-Adolphe Bussart d’Esparvieu,
Senator des Zweiten Kaiserreichs, der sein Vermögen nicht nur dem
Erwerb von Ländereien verdankte, auf denen später die Avenue de
l‘Impératrice verlief, sondern auch einer bemerkenswerten Rede
zugunsten der weltlichen Macht der Päpste.



Fulgence hatte drei Söhne. Der
älteste, Marc-Alexandre, war der Armee beigetreten und machte dort
eine glänzende Karriere: Er war ein guter Redner. Der zweite,
Gaétan, bei dem sich keine spezielle Begabung feststellen ließ,
lebte die meiste Zeit auf dem Land, ging jagen, züchtete Pferde und
frönte der Musik und der Malerei. Der dritte, René, von Kind an für
den Beruf des Richters ausersehen, legte sein Amt vorzeitig nieder,
um bei den Ferry-Dekreten nicht Partei gegen die bestehende
religiöse Ordnung ergreifen zu müssen. Später, als er in der
Präsidentschaft des Monsieur Faillières eine Rückkehr zu den Tagen
des Decius und des Diokletian erkannte, stellte er all sein Wissen
und seinen Eifer in den Dienst der verfolgten Kirche.



Vom Konkordat des Jahres 1801 bis hin
zu den letzten Jahren des Zweiten Kaiserreichs nahmen alle
Esparvieus an der heiligen Messe teil, um ein gutes Beispiel
abzugeben. Obgleich sie in der Tiefe ihres Herzens Skeptiker waren,
betrachteten sie die Religion doch als
Herrschaftsinstrument.



Marc und René waren die ersten ihres
Geschlechts, die so etwas wie aufrichtige religiöse Hingabe an den
Tag legten. Der General, als er noch ein Oberst war, hatte sein
Regiment der Kathedrale Sacré Coeur anvertraut und übte seinen
Glauben mit einer selbst für einen Soldaten bemerkenswerten
Inbrunst aus, so wie wir ja wissen, dass die Tochter des Himmels,
die Frömmigkeit, sich die Herzen der Generäle der Dritten Republik
oft zur bevorzugten Wohnstatt erwählte.



Glaube ist immer im Wandel begriffen.
Während der alten Ordnung fanden sich die Gläubigen unter dem
gemeinen Volk, nicht aber bei der Aristokratie oder der gebildeten
Mittelschicht. In der Zeit des Ersten Kaiserreichs war die gesamte
Armee, vom ersten bis zum letzten Mann, völlig religionslos. Heute
glaubt das gemeine Volk an gar nichts mehr. Die Mittelschicht wäre
gerne gläubig, und manchmal gelingt es ihr, so wie es auch Marc und
René d’Esparvieu gelang. Ihr Bruder Gaétan hingegen, der Edelmann
vom Lande, brachte es nicht fertig, sich zu einem Glauben zu
bekennen. Er war Agnostiker, was ein von neuzeitlichen Menschen
gern gewählter Begriff ist, um die abscheuliche Bezeichnung
Freidenker zu vermeiden. Er bekannte sich auch offen dazu,
Agnostiker zu sein und handelte damit dem ratsamen Brauch zuwider,
ein solches Geständnis besser für sich zu behalten.



Das Jahrhundert, in dem wir leben,
kennt so viele Formen des Glaubens und Unglaubens, dass künftige
Historiker ihre liebe Not haben werden, sich darin zurechtzufinden.
Aber geht es uns denn besser, wenn wir versuchen, die religiöse
Befindlichkeit zur Zeit des Symmachus oder des Ambrosius zu
entwirren?



Als glühender Christ fühlte sich René
d’Esparvieu dem liberalen Gedankengut, das seine Ahnen ihm als
heiliges Erbe anvertraut hatten, zutiefst verpflichtet. Obgleich es
seine Aufgabe war, sich einer atheistischen und jakobinischen
Republik zu widersetzen, bezeichnete er sich immer noch als
Republikaner. Und als er für die Unabhängigkeit und
Eigenständigkeit der Kirche eintrat, geschah dies im Namen der
Freiheit.



Im Laufe der langen Debatten über die
Trennung von Staat und Kirche und der Streitigkeiten über die
Bestände fanden die Synoden der Bischöfe und die Versammlungen der
Gläubigen in seinem Haus statt. Während die anerkanntesten
Autoritäten von katholischer Seite – Prälaten, Generäle, Senatoren,
Abgeordnete und Journalisten – im großen grünen Salon untergebracht
wurden und jede anwesende Seele sich in sanfter Unterwerfung oder
erzwungenem Gehorsam gen Rom wandte, und während Monsieur
d’Esparvieu, den Ellbogen auf den marmornen Kaminsims gestützt, das
bürgerliche dem kanonischen Recht gegenüberstellte und beredt gegen
die Plünderung der Kirche Frankreichs protestierte, blickten zwei
Gesichter aus einer anderen Zeit, regungslos und stumm, herab auf
das Treiben unserer Tage; rechts vom Kamin, gemalt von David, sah
man Romain Bussart, einen Gutshofbauern auf Esparvieu, hemdsärmelig
und in Drillichhosen, von unflätigem Aussehen, aber nicht ohne
einen Anflug von Schläue. Er hatte guten Grund zu lächeln: Der
wohlhabende Mann legte, als er kirchlichen Grund und Boden erwarb,
den Grundstein für den Reichtum der Familie. Zur Linken, gemalt von
Gérard, sah man – die gesamte Kleidung herausgeputzt mit Orden –
den Sohn des Bauern, Baron Émile Bussart d’Esparvieu, Präfekt zur
Zeit des Kaiserreichs, Träger des Großen Siegels unter Karl dem
Zehnten, gestorben 1837 als Vorsteher seiner Pfarrgemeinde, mit
Couplets aus La Pucelle auf den Lippen.



René d’Esparvieu heiratete 1888
Marie-Antoinette, die Tochter des Barons Coupelle, Schmiedemeister
von Blainville (Haute Loire). Seit 1903 war Madame René d’Esparvieu
Vorsitzende der Gemeinschaft christlicher Mütter. Diese perfekten
Eheleute, die ihre älteste Tochter 1908 verheirateten, hatten
damals noch drei Kinder im Haus – ein Mädchen und zwei
Jungen.



Der jüngere von beiden, der
sechsjährige Léon, hatte ein Zimmer neben seiner Mutter und seiner
Schwester Berthe. Maurice, der ältere, wohnte in einem kleinen, aus
zwei Räumen bestehenden Pavillon am Ende des Gartens. Der Knabe
gelangte auf diese Weise zu einer Freiheit, die es ihm leicht
machte, das Familienleben zu ertragen. Er war recht gutaussehend,
dazu pfiffig, ohne sich allzu sehr verstellen zu müssen, und seinem
verschwiegenen Lächeln, bei dem sich nur ein Mundwinkel nach oben
bog, mangelte es nicht an Charme.



Mit 25 verfügte Maurice über die
Weisheit des Predigers Salomo. Im Zweifel darüber, ob ein Mensch
irgendeinen Nutzen von all den Mühen hat, die er unter der Sonne
auf sich nimmt, brachte er sich selbst gar nicht erst in die
Verlegenheit. Von frühester Kindheit an beschränkte sich das
Interesse, das dieser junge Kandidat an der Arbeit zeigte, auf die
Frage, wie man ihr am besten aus dem Weg gehen könne, und nur
seiner beharrlichen Unwissenheit über die Lehre der École de Droit
war es zu verdanken, dass er Doktor der Rechtswissenschaften und
Anwalt am Berufungsgericht wurde.



Er plädierte nicht und praktizierte
nie. Er verfügte über kein Wissen und hatte auch nicht das
Verlangen, sich welches zu erwerben, was ganz und gar seinem Genie
entsprach, dessen liebreizende Zerbrechlichkeit er niemals
überstrapazieren wollte; glücklicherweise sagte sein Instinkt ihm,
dass es besser sei, wenig zu verstehen als eine Menge
misszuverstehen.



Wie der Abbé Patouille zu sagen
pflegte, hatte Maurice vom Himmel die Vorzüge einer christlichen
Erziehung mit auf den Weg bekommen. Von Kindheit an wurde ihm zu
Hause anhand guter Beispiele vorgelebt, was Frömmigkeit bedeutet,
und als er sich nach seinem Schulabschluss an der École de Droit
einschrieb, empfand er die Weisheiten der Doktoren, die Tugenden
der Beichtväter und die Standhaftigkeit der kirchlichen Nährmütter
in seinem Umkreis als eine Art heimischen Herd. Als er zur Zeit der
großen Kirchenverfolgung in Frankreich am sozialen und politischen
Leben teilnehmen durfte, praktizierte er jugendlichen Katholizismus
in all seinen Ausdrucksformen; er half seiner Gemeinde beim Aufbau
von Barrikaden während der Zeit der Kirchenbestände, und zusammen
mit seinen Gefährten ließ er die Pferde des Erzbischofs frei,
nachdem er aus dessen Palast vertrieben worden war. Bei all jenen
Gelegenheiten zeigte sich bei ihm nur ein gedämpfter Eifer; nie sah
man ihn in den vorderen Reihen des Heldentrupps, wie er die
Soldaten zu ruhmreichem Ungehorsam anstachelte oder Staatsvertreter
mit Schmutz und Flüchen bewarf.



Er tat seine Pflicht, das war alles;
und als er sich bei der großen Wallfahrt nach Lourdes im Jahre 1911
unter den Bahrenträgern hervortat, so darf man befürchten, dass
dies nur geschah, um Madame de la Verdelière zu gefallen, die
Männer mit Muskeln verehrte. Der Abbé Patouille, ein Freund der
Familie und sehr bewandert, was die Kenntnis der menschlichen Seele
betraf, wusste, dass Maurice nur auf sehr halbherzige Weise nach
Märtyrertum strebte. Er machte ihm auf seine lauwarme Art
Vorhaltungen, zog ihn am Ohr und schimpfte ihn einen schlimmen
Finger. Maurice blieb dennoch gläubig.



Inmitten aller Zerstreuungen der
Jugend blieb sein Glaube unbeschadet, da er ihn völlig zweitrangig
behandelte. Nie hatte er auch nur ein einziges Dogma näher
untersucht; ebenso wenig war er auch nur um ein paar Zoll tiefer in
die herrschende Moral der Gesellschaftsschicht vorgedrungen, der er
angehörte. Er nahm alles so, wie es kam. Auf diese Weise machte er
in jeder Situation, die sich ihm bot, eine überaus respektable
Figur, was ihm vermutlich nicht gelungen wäre, hätte er dazu
geneigt, über die Grundlagen der Moral nachzusinnen. Er war reizbar
und heißblütig und mit einem Ehrgefühl ausgestattet, das zu
kultivieren er sich große Mühe gab. Er war weder eitel noch
ehrgeizig. Wie den meisten Franzosen missfiel es ihm, sich von
seinem Geld trennen zu müssen. Nie hätte er einer Frau etwas von
sich gegeben, wenn sie nicht gewusst hätten, wie man ihn dazu
bewegen kann. Er glaubte, die Frauen zu verachten; in Wahrheit aber
verehrte er sie. Er gab seinen Gelüsten auf so natürliche Weise
nach, dass er sich ihrer gar nicht bewusst war. Was die Leute nicht
wussten, und er selbst am allerwenigsten, war, dass er – trotz des
wilden Schimmers, der gelegentlich in seinen hübschen, hellbraunen
Augen aufblitzte – ein warmes Herz hatte und zu Freundschaft fähig
war. Ansonsten war er, im täglichen Umgang mit dem Leben, kein
allzu verlässlicher Zeitgenosse.





Kapitel
II: Enthält nützliche Informationen über eine Bibliothek, in der
sich schon bald merkwürdige Dinge abspielen
werden


In seinem Verlangen, sich den
gesamten Kanon menschlichen Wissens zu eigen zu machen, und seinem
Bestreben, der Welt ein sichtbares Symbol seines enzyklopädischen
Genies zu hinterlassen, mit dem sich gleichzeitig seine monetären
Quellen zur Schau stellen ließen, hatte Baron Alexandre d’Esparvieu
eine Bibliothek eingerichtet, die aus 360.000 Bänden bestand,
sowohl in gedruckter als auch in Manuskriptform, und zu einem
großen Teil von den Benediktinern von Ligugé stammte.



Mithilfe einer speziellen Klausel in
seinem Testament erlegte er den Erben die Pflicht auf, diese
Bibliothek auch nach seinem Tod um allerlei Schriften zu erweitern,
die ihnen auf den Gebieten der Natur-, Moral- und
Politikwissenschaften sowie der Philosophie und der
Religionswissenschaft beachtenswert erschienen.



Die Summen, die aus seinem Nachlass
zu diesem Zweck verwendet werden sollten, hatte er festgelegt und
seinen ältesten Sohn Fulgence-Adolphe zum Kassenwart bestellt.
Fulgence-Adolphe kam den Wünschen seines dünkelhaften Vaters mit
dem für einen Sohn angemessenen Respekt nach.



Nach seinem Tod blieb diese
Bibliothek, die mehr als dem Vermögensanteil eines der Kinder
entsprach, zwischen den drei Söhnen und zwei Töchtern des Senators
unaufgeteilt, und René d’Esparvieu, dem das Haus in der Rue
Garancière zufiel, wurde zum Hüter der wertvollen Sammlung. Seine
beiden Schwestern, Madame Paulet de Saint-Fain und Madame Cuissart,
forderten wiederholt, ein derart großes, aber unrentables Stück
Erbe müsse zu Geld gemacht werden. René und Gaétan jedoch kauften
die Anteile der beiden anderen Vermächtnisnehmer auf, und die
Bibliothek war gerettet. René d’Esparvieu befleißigte sich sogar,
neue Bände beizusteuern, wodurch er den Absichten ihres Gründers
entsprach. Von Jahr zu Jahr jedoch verringerte er die Anzahl und
Wichtigkeit der Neuanschaffungen mit der Begründung, die
intellektuelle Schaffenskraft Europas sei im Abnehmen
begriffen.



Dennoch bereicherte Gaétan aus den
verfügbaren Geldmitteln die Bibliothek durch sowohl in Frankreich
als auch im Ausland erschienene Werke, die er für gut erachtete,
und es mangelte ihm nicht an Urteilsvermögen, auch wenn seine
Brüder ihm nie auch nur ein Fünkchen davon zugestanden hätten. Dank
dieses besonnenen und wissbegierigen Mannes blieb Alexandres
Sammlung praktisch stets auf dem neuesten Stand. Auch heute noch
gilt die d’Esparvieu-Bibliothek unter Theologen,
Rechtswissenschaftlern und Historikern als eine der erlesensten
Privatsammlungen in ganz Europa. Dort kann man das Gebiet der
Physik, oder besser gesagt sämtliche Zweige der Physik studieren,
so auch die Metaphysik, die alles umfasst, was zur Physik gehört,
aber keinen speziellen Namen hat, so unmöglich es auch ist, mit
einem Substantiv zu umschreiben, was keine Substanz hat, sondern
nur ein Traum ist, eine Illusion. Hier kann man voll Bewunderung
über den Schriften von Philosophen brüten, die sich der Aufklärung,
Auflösung und Aufhebung des Absoluten verschrieben hatten, der
Bestimmung des Unbestimmten und der Definition des
Unendlichen.



Unter diesen Stapeln von Büchern und
Broschüren sowohl geistlichen als auch weltlichen Inhalts findet
man alles, sogar den neuesten und modischsten Pragmatismus. Es mag
andere Bibliotheken geben, noch reichhaltiger bestückt mit Bänden
ehrbaren Alters und erlauchter Herkunft, deren Geschmeidigkeit und
sanfte Tönung ihre Berührung zum köstlichen Erlebnis macht; Bänden,
die ein Vergoldungskünstler mit hauchzarten Fäden, Spitzenmustern,
Blattwerk, Blumen, rätselhaften Symbolen und Wappen verzierte;
Bänden, deren zarter Glanz dem Auge des Gelehrten schmeichelt. Und
wieder andere Bibliotheken beherbergen vielleicht eine größere
Anzahl von Manuskripten, illuminiert mit feinen und funkelnden
Miniaturen von Künstlern aus Venedig, Flandern oder der Touraine.
Wenn es jedoch um schöne und gut erhaltene geistliche wie auch
weltliche Werkausgaben von Schriftstellern des Altertums und der
Moderne geht, ist die d’Esparvieu-Bibliothek unübertroffen. Hier
finden Sie alles, was uns aus der Antike überliefert ist; alle
Kirchenväter, die Apologeten und Dekretalisten, alle Humanisten der
Renaissance, alle Enzyklopädisten, die gesamte Welt der Philosophie
und Wissenschaft. Daher auch die Bemerkung von Kardinal Merlin, als
er sie mit seinem Besuch beehrte: «Es gibt keinen Menschen, dessen
Geist auch nur annähernd so viel Wissen in sich aufnehmen kann, wie
es sich auf jenen Regalen stapelt. Zum Glück macht das nichts
aus.»



Monseigneur Cachepot, der während
seiner Zeit als Hilfsgeistlicher in Paris dort oftmals arbeitete,
pflegte zu sagen: «Hier findet sich der Stoff, aus dem sich viele
Thomas von Aquins und viele Ariusse herstellen ließen, wenn der
moderne Geist seine uralte Inbrunst für Gut und Böse nicht
eingebüßt hätte.»



Es ist nicht zu leugnen, dass die
Manuskripte den wertvolleren Teil dieser riesigen Sammlung
darstellten. Bemerkenswert war zum Beispiel der unveröffentlichte
Briefwechsel zwischen Gassendi, Pater Mersenne und Pascal, der ein
neues Licht auf den Geist des 17. Jahrhunderts warf. Auch die
Ausgaben der Hebräischen Bibel, des Talmud, der rabbinischen
Auslegungen, gedruckt und in Manuskriptform, der aramäischen und
samaritischen Texte, auf Schafleder und auf Schrifttafeln aus
Maulbeerfeigenholz; kurzum, all jene antiken und wertvollen
Abschriften, die der namhafte Moïse de Dina in Ägypten und Syrien
sammelte und die Alexandre d‘Esparvieu zu einem geringen Preis
erwarb, als der gelehrte Hebraist im Jahre 1836 verarmt und
altersschwach in Paris verschied.



Die Esparvieu-Bibliothek erstreckte
sich über das gesamte zweite Stockwerk des alten Hauses. Werke, von
denen man glaubte, sie würden nur auf mäßiges Interesse stoßen, wie
etwa einige Bücher über protestantische Exegese im 19. und 20.
Jahrhundert, ein Geschenk von Monsieur Gaétan, wurden ohne Einband
in die Vorhölle der oberen Regionen verbannt. Der Katalog samt
seiner verschiedenen Ergänzungshefte umfasste nicht weniger als 18
Foliobände. Er war völlig auf dem neuesten Stand, und die
Bibliothek befand sich in vorbildlicher Ordnung. Monsieur Julien
Sariette, Archivar und Paläograph, der sich, arm und zurückgezogen,
sein täglich Brot mit Unterricht verdiente, wurde 1895 auf
Empfehlung des Bischofs von Agra Privatlehrer des jungen Maurice
und fast unmittelbar danach Verwalter der Esparvieu-Bibliothek.
Erfüllt von geschäftiger Tatkraft und hartnäckiger Geduld
kategorisierte Monsieur Sariette sämtliche Glieder dieses riesigen
Leibes persönlich. Das System, das er erfunden hatte und in die Tat
umsetzte, war derart kompliziert, und die Etiketten, die er auf die
Bücher klebte, bestanden aus derart vielen Groß- und
Kleinbuchstaben, derart vielen arabischen und römischen Ziffern,
Asterisken, dreifachen Asterisken, sowie aus den Zeichen, die in
der Arithmetik für Potenzen und Wurzeln verwendet werden, dass ihr
bloßes Studium mehr Zeit und Arbeit erfordert hätte als die
vollkommene Beherrschung der Algebra, und da sich niemand fand, der
Stunden geben wollte, war diese Zeit wohl nutzbringender angelegt,
wenn man sie der Entdeckung des Gesetzes der Zahlen widmete anstatt
der Entschlüsselung dieser kryptischen Symbolik. So blieb Monsieur
Sariette der einzige, der dazu fähig war, sich seinen Weg durch die
Untiefen seines Systems zu bahnen, und ohne seine Hilfe wäre es
schier unmöglich gewesen, unter den 360.000 seiner Obhut
übergebenen Bände ausgerechnet den zu finden, der gebraucht wurde.
Dies war das Resultat seiner Mühen. Doch weit davon entfernt, sich
darüber zu beklagen, verspürte er im Gegenteil eine lebhafte
Befriedigung.



Monsieur Sariette liebte seine
Bibliothek. Und seine Liebe zu ihr war von eifersüchtiger Art.
Jeden Morgen um sieben Uhr erschien er, um an einem großen
Mahagonischreibtisch zu katalogisieren. Seine handgeschriebenen
Zettel füllten eine gewaltige Kiste neben ihm, überragt von einer
Gipsbüste von Alexandre d’Esparvieu. Alexandre trug das Haar nach
hinten gebürstet und hatte einen hochmütigen Gesichtsausdruck. Wie
Chateaubriand trug er kleine, federartige Koteletten zur Schau.
Seine Lippen waren geschürzt, seine Brust unbekleidet. Pünktlich um
die Mittagsstunde brach Monsieur Sariette auf, um in einer
Crèmerie in der düsteren und engen Rue des Canettes zu
speisen. Sie war bekannt als die Crèmerie des Quatre Évêques
und war einst der Lieblingsort von Baudelaire, Théodore de
Banville, Charles Asselineau und eines gewissen spanischen Grande
gewesen, der die Geheimnisse von Paris in die Sprache der
Conquistadores übersetzte.



Die Enten, die so allerliebst auf dem
Steindenkmal herumwatschelten, nach dem die Straße benannt war,
pflegten Monsieur Sariette zu erkennen. Auf die Minute pünktlich um
Viertel vor eins kehrte er zurück in seine Bibliothek, wo er bis
sieben Uhr blieb. Dann begab er sich erneut ins Quatre
Évêques und setzte sich nieder zu seinem frugalen Mahl, dessen
ruhmreiche Krönung die eingemachten Pflaumen waren. Jeden Tag nach
dem Abendessen pflegte sein Busenfreund Monsieur Guinardon,
allgemein bekannt als Vater Guinardon, ein Bühnenbildmaler und
Gemälderestaurator, der meist für Kirchen tätig war, seine Mansarde
in der Rue Princesse zu verlassen, um im Quatre Évêques
seinen Kaffee und Likör zu trinken, und die beiden Freunde spielten
eine Runde Domino.



Der alte Guinardon, der einem
knorrigen Baum ähnelte, der noch voller Saft steckte, war älter als
andere ihm in der Regel glauben wollten. Er hatte Chenavard noch
gekannt. Seine Keuschheit war regelrecht grausam, und er
verzichtete hartnäckig auf die Unreinheiten des Neo-Paganismus in
der Sprache, die er als beängstigend obszön empfand. Er liebte es,
zu reden. Monsieur Sariette war ein bereitwilliger Zuhörer.
Guinardons Lieblingsthema war die Chapelle des Anges in Saint
Sulpice, in der die Malereien von den Wänden blätterten und die er
eines Tages restaurieren sollte; wann genau, das mochte Gott
entscheiden, denn seit der Separation gehörten die Kirchen Gott
allein, und niemand hätte die Verantwortung für auch nur die
allernötigsten Reparaturen auf sich genommen. Der alte Guinardon
jedoch verlangte keinen Lohn.



«Michael ist mein Schutzpatron»,
sagte er. «Und für die Heiligen Engel empfinde ich eine besondere
Verehrung.»



Wenn sie ihr Dominospiel beendet
hatten, machten sich Monsieur Sariette, sehr dünn und klein, und
der alte Guinardon, stämmig wie eine Eiche, behaart wie ein Löwe
und groß wie eine Christophorus-Statue, auf den Weg und liefen
plaudernd Seite an Seite über den Place Saint Sulpice, egal ob es
eine schöne oder stürmische Nacht war. Monsieur Sariette ging stets
geradewegs nach Hause, sehr zum Bedauern des Malers, der eine
Plaudertasche und ein Nachtschwärmer war.



Am nächsten Tag, wenn die Uhr sieben
schlug, nahm Monsieur Sariette seinen Platz in der Bibliothek
wieder ein und fuhr mit Katalogisieren fort. Sobald er jedoch an
seinem Schreibtisch saß, pflegte er jedem, der eintrat, einen
medusenhaften Blick zuzuwerfen, in der Befürchtung, es könne sich
um jemand handeln, der ein Buch ausleihen wollte. Es waren nicht
nur die Richter, Politiker und Prälaten, die er am liebsten zu
Stein erstarren lassen hätte, wenn sie kamen, um sich mit einem
Anflug von Autorität, der auf ihrer Vertrautheit mit dem Herrn des
Hauses gründete, nach der Ausleihe eines Buches zu erkundigen. Auch
mit Monsieur Gaétan, dem Mäzen der Bibliothek, hätte er dasselbe
gern getan, wenn er nach irgendeinem heiteren oder skandalösen
alten Buch verlangte, um sich damit einen verregneten Tag auf dem
Lande zu versüßen. Und nicht anders wäre er gern mit Madame René
d‘Esparvieu umgesprungen, wenn sie ein Buch suchte, aus dem sie
ihren armen Kranken im Hospital vorlesen konnte, ja nicht einmal
mit Monsieur René d’Esparvieu persönlich, der sich normalerweise
mit dem Bürgerlichen Gesetzbuch und einem Band von Dalloz begnügte.
Die Ausleihe des kleinsten Büchleins schien ihm das Herz aus dem
Leibe zu reißen. Um es selbst denjenigen verweigern zu können, die
das unbestreitbarste Recht darauf hatten, dachte sich Monsieur
Sariette unzählige, weit hergeholte oder fadenscheinige Flunkereien
aus und schreckte nicht einmal davor zurück, sich selbst zum
Kurator herabzusetzen oder seine eigene Umsicht in Frage zu
stellen, indem er behauptete, dieses oder jenes Buch sei verlegt
worden oder verlorengegangen, auch wenn er sich noch einen
Augenblick zuvor genau dieses Werkes gebrüstet oder es an seinen
Busen gedrückt hatte. Und war er dennoch einmal unwiderruflich dazu
gezwungen, sich von einem Band zu trennen, so pflegte er ihn dem
Kunden erst noch einige Male aus der Hand zu nehmen, bevor er ihn
endlich freigab.



Stets quälte ihn die Vorstellung,
eins der Objekte, die man seiner Obhut übergeben hatte, könne ihm
verloren gehen. Als Hüter von 360.000 Bänden kannte er 360.000
Gründe, beunruhigt zu sein. Nachts wachte er manchmal
schweißgebadet auf und stieß einen Angstschrei aus, da er geträumt
hatte, er habe eine Lücke in einer der Bücherreihen seiner Regale
entdeckt. Der Gedanke, einer der Bände könne nicht an seinem
gewohnten Ort stehen, erschien ihm ungeheuerlich, unerhört, das
Schmerzlichste, was es gab. Diese edle Raffgier erzürnte Monsieur
René d’Esparvieu, der ihn, bar jeglichen Verständnisses für die
Tugenden dieses Musterexemplars eines Bibliothekars, einen alten
Fanatiker schimpfte. Monsieur Sariette wusste von jener
Ungerechtigkeit nichts, doch um den Ruf seiner Unbescholtenheit zu
wahren, hätte er noch dem grausamsten Ungemach getrotzt und jede
Schmach oder Kränkung über sich ergehen lassen. Dank seiner
Beharrlichkeit, seiner Umsicht und seines Eifers oder – um es in
einem Wort zu sagen – seiner Liebe war der Esparvieu-Bibliothek
während der sechzehn Jahre unter seiner Betreuung, die an jenem 9.
September 2012 zu Ende gingen, kein einziger Schnipsel
verlorengegangen.





Kapitel
III: In dem das Geheimnis beginnt


An jenem Tag um sieben Uhr abends,
nachdem er wie gewohnt alle von den Regalen entfernten Bücher
zurückgestellt und sich vergewissert hatte, dass alles in guter
Ordnung war, verließ er die Bibliothek, wobei er die Tür zweimal
hinter sich verschloss. Gemäß seiner üblichen Gewohnheit speiste er
in der Crèmerie des Quatre Évêques, las seine
Zeitung, La Croix, und kehrte um zehn Uhr zurück in sein
kleines Haus in der Rue du Regard. Der gute Mann hatte keine Sorgen
und keine bösen Vorahnungen; sein Schlaf war friedlich. Am nächsten
Morgen, auf die Minute genau um sieben Uhr, betrat er den kleinen
Raum, der zur Bibliothek führte, legte nach alter Gewohnheit seinen
Gehrock ab, tauschte ihn gegen einen alten, der sich in einem
Schrank über seinem Waschtisch befand, und zog ihn an. Dann ging er
in sein Arbeitszimmer, wo er seit sechzehn Jahren an sechs von
sieben Tagen unter dem hochmütigen Blick von Alexandre d’Esparvieu
katalogisierte. Danach beschloss er, einen Rundgang durch die
verschiedenen Räume zu machen, wobei er mit dem ersten und größten
begann, in dem sich theologische und religionswissenschaftliche
Werke in riesigen Schränken befanden, deren Gesimse mit den
bronzefarbenen Büsten von Dichtern und Rednern aus alter Zeit
verziert waren.



Zwei gewaltige Globen, die Erde und
Himmel repräsentierten, füllten die Fensterlaibungen. Doch schon
bei seinem ersten Schritt in den Raum blieb Monsieur Sariette wie
angewurzelt stehen, erstarrte förmlich, unschlüssig darüber, ob er
seinen Augen trauen sollte oder nicht. Auf dem blauen Tischtuch
über seinem Schreibpult sah er ringsum in wilder Unordnung
verstreute Bücher, manche davon liegend, andere aufrecht stehend.
Eine Reihe von Quarti stapelte sich zu einem schwankenden Turm.
Zwei griechische Lexika, ineinander geschoben, bildeten ein
Einzelwesen von noch monströserer Gestalt als die Menschenpaare des
göttlichen Platon. Ein goldgerändertes Folio lag weit geöffnet da,
drei seiner Seiten zu beschämenden Eselsohren eingeknickt. Nachdem
er sich, nach einigen Momenten der Regungslosigkeit, wieder von
seinem Erstaunen erholt hatte, trat der Bibliothekar an den Tisch,
um inmitten des gewaltigen Chaos seine wertvollsten hebräischen,
lateinischen und französischen Bibeln, das Unikat einer
Talmud-Ausgabe, rabbinische Abhandlungen in gedruckter und
Manuskriptform sowie etliche aramäische und samaritische Texte und
Schriftrollen aus den Synagogen zu entdecken – kurz gesagt, die
kostbarsten Relikte aus Israel verteilten sich auf lauter
ungeordneten Stößen, klaffend und morsch.



Monsieur Sariette fand sich einem
unerklärlichen Phänomen gegenüber, für das er jedoch nicht zögern
würde, die Verantwortung zu übernehmen. Wie beruhigend doch die
Vorstellung gewesen wäre, Monsieur Gaétan, der ein Mann völlig ohne
Prinzipien war, habe auf dem ihm zugebilligten Recht bestanden,
während seiner Parisaufenthalte nach Herzenslust in der Bibliothek
zu stöbern. Doch Monsieur Gaétan war nach Italien verreist. Nachdem
er eine Weile nachgedacht hatte, bestand Monsieur Sariettes
nächster Verdacht darin, Monsieur René d’Esparvieu habe die
Bibliothek spät am Abend mithilfe der Schlüssel des Hausdieners
Hippolyte betreten, der seit fünfundzwanzig Jahren für das zweite
Stockwerk und die Dachkammern zuständig war. Monsieur René
d’Esparvieu jedoch arbeitete nie in der Nacht und konnte auch kein
Hebräisch lesen. Vielleicht, dachte Monsieur Sariette, hatte er ja
irgendeinem Priester oder einem Mönch aus Jerusalem auf seiner
Durchreise durch Paris Zugang zu diesem Raum gewährt; einem
orientalischen Savant, der sich der Schriftauslegung
hingab. Als nächstes fragte sich Monsieur Sariette, ob vielleicht
der Abbé Patouille, der sowohl ein Forschergeist war als auch
Eselsohren in Büchern zu hinterlassen pflegte, sich zufällig auf
diese talmudischen und biblischen Texte gestürzt hatte, beflügelt
von dem plötzlichen Verlangen, die Seele Sems zu erkunden. Einen
Moment lang machte er sich sogar Gedanken darüber. ob womöglich
Hippolyte, der alte Hausdiener, der seit einem halben Jahrhundert
die Bibliothek fegte und kehrte, vergiftet vom Staub angehäuften
Wissens, seiner Neugier nicht hatte Herr werden können und
nachtsüber hier gewesen sei, sein Augenlicht und seinen Geist
ruinierend, ja seine Seele verlierend, während er im Mondlicht über
diesen undechriffrierbaren Symbolen brütete. Monsieur Sariette ging
sogar so weit, zu mutmaßen, der junge Maurice habe auf dem
Nachhauseweg von seinem Club oder irgendeinem Nationalistentreffen
diese jüdischen Bände aus den Regalen gerissen, aus Hass auf den
alten Jakob und seine modernen Nachkommen; denn dieser junge
Familienspross war ein erklärter Antisemit und gab sich nur mit
Juden ab, die ebenso antisemitisch waren wie er selbst. Diese
Tatsache lockerte die Zügel seiner Phantasie in hohem Maße, doch
Monsieur Sariettes Geist kam nicht zur Ruhe und irrte umher
zwischen Spekulationen von wildester Verstiegenheit.



Darauf erpicht, die Wahrheit zu
erfahren, rief der eifrige Bibliothekswächter den Hausdiener zu
sich.



Hippolyte wusste von nichts. Auch der
Mann in der Pförtnerloge konnte keine Aufschlüsse liefern. Keiner
der Hausangestellten hatte etwas gehört. Monsieur Sariette ging
hinunter ins Arbeitszimmer von Monsieur René d’Esparvieu, der ihn
mit Nachtmütze und Morgenmantel empfing, sich seine Geschichte mit
dem Gesichtsausdruck eines Mannes anhörte, den eitles Getratsche
nur langweilte, und ihn mit Worten abwies, denen ein grausamer
Anflug von Mitleid innewohnte.



«Machen Sie sich keine Sorgen, mein
guter Monsieur Sariette; seien Sie gewiss, dass die Bücher dort
lagen, wo Sie sie letzte Nacht zurückgelassen haben.»



Monsieur Sariette wiederholte seine
Nachforschungen noch einige Male, konnte aber nichts entdecken und
geriet in eine solche Unruhe, dass ihn der Schlaf völlig verließ.
Als er am nächsten Tag um sieben Uhr den Raum mit den Büsten und
Globen betrat und alles in bester Ordnung vorfand, stieß er ein
Seufzen der Erleichterung aus. Plötzlich aber begann sein Herz wie
rasend zu hämmern. Auf dem Kaminsims sah er ein broschiertes Buch
liegen, ein modernes Werk, und der aus Buchsbaum geschnitzte
Brieföffner, den man verwendet hatte, um seine Seiten zu
beschneiden, steckte noch zwischen den Blättern. Es handelte sich
um eine Dissertation über die beiden parallelen Versionen des
Buches Genesis – ein Werk, das Monsieur Sariette auf den Dachboden
verbannt hatte, den es bis auf den heutigen Tag nicht verlassen
hatte, da niemand in Monsieur d’Esparvieus Umkreis wissbegierig
genug war, um zwischen beiden Teilen dieses ersten der heiligen
Bücher zu unterscheiden, von denen einer auf polytheistische, der
andere auf monotheistische Einflüsse zurückgeht. Dieses Buch trug
den Aufkleber R > 3214-VIII/2. Und in Monsieur Sariette keimte
die schmerzliche Erkenntnis auf, dass auch das wissenschaftlichste
System der Nummerierung nicht dabei helfen konnte, ein Buch zu
finden, wenn es nicht mehr an seinem Ort stand. Im darauffolgenden
Monat fand sich auf besagtem Tisch tagtäglich ein Durcheinander aus
Büchern. Griechische und lateinische Bände lagen unmittelbar neben
hebräischen Werken. Monsieur Sariette fragte sich, ob diese
nächtlichen Umtriebe womöglich das Werk von Übeltätern waren, die
durchs Oberlicht einstiegen, um wertvolle und kostbare Bücher zu
entwenden. Er konnte jedoch keine Spuren eines Einbruchs entdecken,
und trotz minutiöser Nachforschungen wies auch nichts darauf hin,
dass etwas fehlte. Eine schreckliche Angst ergriff Besitz von ihm,
und er verstieg sich sogar zu der Frage, ob es möglich sei, dass
ein Affe in der Nachbarschaft sich durch den Schornstein gleiten
ließ, um danach die Rolle einer ins Studium vertieften Person zu
mimen. Da er sein Wissen über die Gepflogenheiten dieser
Tiergattung vor allem aus den Gemälden von Watteau und Chardin
bezog, gelangte er zu dem Schluss, dass Affen im Nachahmen von
Gesten sowie im Rollenspiel die Kunstfertigkeit eines Harlequin,
Scaramouche, Zerlin oder eines Doktors der italienischen Komödie an
den Tag legten; er stellte sich vor, wie sie Malerpalette und
Pinsel zu bedienen wussten, wie sie Drogen in einem Mörser
zerstießen oder neben einem Athanor die Seiten einer alten
Abhandlung über Alchemie umblätterten. Und so kam es, dass er, als
er eines unseligen Morgens einen riesigen Tintenklecks auf einem
der Blätter des dritten Bandes der in blaues Saffianleder
gebundenen und mit dem Wappen des Comte de Mirabeau verzierten
mehrsprachigen Bibel entdeckte, nicht mehr daran zweifelte, dass
ein Affe der Urheber all jener Schandtaten war. Dieser Affe hatte
vermutlich so getan, als mache er sich Notizen und dabei das
Tintenfass umgestoßen. Es musste sich um einen Affen handeln, der
einem gelehrten Professor gehörte.



Von dieser Vorstellung erfüllt,
studierte Monsieur Sariette eingehend die Topografie des
Stadtviertels, um zunächst einmal die Häusergruppe
auszukundschaften, in der sich das Esparvieu-Haus befand. Dann
besuchte er die vier umliegenden Straßen, klingelte an jeder Tür
und fragte, ob in dem Haus ein Affe gehalten werde. Er erkundigte
sich bei Pförtnern und ihren Frauen, bei Wäscherinnen, Dienern,
einem Schuster, einem Gemüsehändler, einem Glaser, bei Verkäufern
in Buchhandlungen, einem Priester, einem Buchbinder, zwei
Schutzleuten und bei Kindern, und lernte auf diese Weise die
charakterlichen Unterschiede und die Vielfalt an Temperamenten
kennen, die bei ein und demselben Volke vorkommen können. Denn die
Antworten, die er bekam, waren ihrer Natur nach völlig verschieden:
Manche waren grob, manche waren freundlich; da gab es die
ungeschliffenen und die geschliffenen, die weitschweifigen und die
unvermittelten, die kurz angebundenen und sogar die schweigenden.
Von dem Tier jedoch, nach dem er suchte, bekam er weder etwas zu
sehen noch zu hören – bis unter dem Torbogen eines alten Hauses in
der Rue Servandoni ein kleines, rothaariges Mädchen mit
Sommersprossen, das die Tür bewachte, ihn plötzlich
ansprach:



«Hier ist Monsieur Ordonneaus Affe.
Wollen Sie ihn sich ansehen?»



Ohne ein weiteres Wort geleitete sie
den alten Mann zu einem Stall am anderen Ende des Hofes. Dort saß
auf einigen stinkenden Strohballen und alten Kleiderbündeln ein
junger Makake mit einer Kette um den Bauch und zitterte. Er war
nicht größer als ein fünf Jahre altes Kind. Sein ärgerliches
Gesicht, seine zerfurchten Brauen und seine dünnen Lippen zeugten
allesamt von tödlicher Langeweile. Er fixierte den Besucher mit
einem stillen, lebhaften Blick seiner gelben Augen. Dann griff er
mit seiner kleinen, trockenen Hand nach einer Karotte, führte sie
zum Mund und schleuderte sie unverzüglich von sich. Nachdem er die
Neuankömmlinge einen Moment lang betrachtet hatte, wandte der ins
Exil Verbannte seinen Kopf ab, als würde er von der Menschheit oder
vom Leben nichts weiter erwarten. Zusammengekauert, ein Knie in der
Hand, machte er keine weitere Bewegung; von Zeit zu Zeit jedoch
erschütterte ein Husten seine Brust.
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