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Les Atemporels


Qu’il s’agisse d’œuvres du vingtième siècle, du dix-neuvième, du dix-huitième ou encore plus tôt…


Qu’il s’agisse d’essais, de récits, de romans, de pamphlets…


Ces œuvres ont marqué leur époque, leur contexte social, et elles sont encore structurantes dans la pensée et la société d’aujourd’hui.


La collection « Les Atemporels » de JDH Éditions, réunit un choix de ces œuvres qui ne vieillissent pas, qui ont une date de publication (indiquée sur la couverture) mais pas de date de péremption. Car elles seront encore lues et relues dans un siècle.


La plupart de ces atemporels sont préfacés par un auteur ou un penseur contemporain.




Préface


Donne-moi, s’il te plaît, la clé de nos bonheurs, donne-moi la clé pour être heureux, donne-moi la clé de ta joyeuse philosophie et faismoi penser s’il te plaît, à changer l’eau des fleurs ce midi.


Dis-moi comment je peux gribouiller mon ardoise de poésie, donne-moi des craies de couleur, et tu avais raison, à partir de ce dimanche, je vais laisser la boîte aux lettres aux oiseaux. Fais-moi aussi penser à offrir du bonheur et à ne pas oublier le pourboire pour le laitier…


Des Propos sur le bonheur, je n’ai retenu que cette philosophie illustrée, presque chantée, cette ritournelle agréable qui a convaincu mes 16 ans que le domaine de la philosophie n’était pas réservé seulement à des Grecs morts aux mœurs discutables. Alain, c’est pour moi et quelques autres de mes connaissances, une veduta dans la nature morte de la philosophie. Un coin de ciel bleu dans le tableau, une ouverture céleste. Il écrira : « Je tiens qu’un des secrets du bonheur, c’est d’être indifférent à sa propre humeur. »


Quel beau pied de nez à la philosophie des austères penseurs amateurs devant l’éternel de l’onanisme du cortex !


Je préfère que l’on m’enseigne l’art de sourire, l’art de bâiller, ou l’art de voyager plutôt que l’art de mettre quatre frittes dans les coins d’une pièce ronde. Messieurs les philosophes confirmés et amateurs, lisez donc Alain pour redescendre parmi nous, en douceur. Car pour ceux d’entre vous qui ont besoin d’un bol d’air frais en ces temps troubles et spongieux, lâches et autoritaires, agressifs et diviseurs, Alain est comparable au sirop Typhon, il est le remède universel et sans complexe.


Ne m’en voulez pas si vous le pouvez et ne tenez pas rigueur à notre éditeur de publier ces lignes vagues et scélérates, sinon quantiques, surtout dans une collection de classiques de la littérature aussi sérieuse que nos chers Atemporels. Mais, comme à chaque fois, et comme je ne préface que les livres que j’aime, j’essaie de traiter sincèrement mon sujet. Et cette préface va se tenir comme se tient un article littéraire dans une presse qui ne lui est pas spécialement dédiée. J’ai eu mon bac, arts, philosophie et lettres en 1994, et depuis 1999, date à laquelle je suis sorti des beaux-arts et de l’unité de valeur que représente la philosophie des arts, j’avoue, j’ai brûlé mes copies et mis les diplômes au milieu. Un cancre reste un cancre et pour ma descendance, je l’ai écrit et j’en ai fait un pamphlet qui me privera à jamais des palmes académiques, Tu n’iras pas à l’école, mon fils.


J’ajoute que les Propos sur le bonheur d’Alain ont justement été écrits pour la presse quotidienne régionale entre 1906 et 1924 avant de devenir un recueil en 1925. Ce qui place cette philosophie entre le beurre et la confiture et le café et le pain grillé et c’est heureux. C’est une nourriture terrestre comme une autre. Il existe une centaine de ces propos. Il faudrait les relire consciencieusement. Ce qui pourrait nous distraire du sanitaire. « Ces Propos se caractérisent par leur brièveté sereine et les emprunts heureux qu’ils font à la vie quotidienne », dit maître critique perché sur sa branche numérique.


Quotidienne ?


Cela tombe bien, j’aime les almanachs. J’en possède plusieurs de ce bon monsieur Vermot, chiné dans des brocantes, des vide-greniers et des bouquineries. Et les Propos sur le bonheur me ramènent à ceci, à une autre définition non pas d’un concept abstrait, mais d’une philosophie pratique : « Un almanach est conçu pour être lu au rythme d’une page par jour. Ces pages contiennent des informations pratiques, des blagues et des calembours, des illustrations et divers autres éléments rassemblés pêle-mêle. »


Illustrer les Propos sur le bonheur serait d’ailleurs une bonne idée. Il ne leur manque que ça pour être en phase avec le règne de l’image de ce début du XXIe siècle sans Lumières. Mais, j’entends par-delà les sillons, mugir les féroces penseurs, qui viennent jusque dans mon bureau, incendier ordinateur et papier. Je vais trop loin. D’ailleurs, les féroces soldats de la pensée ne sont pas les seuls à justement penser ainsi : mon chien m’aboie, depuis le tapis, que la philosophie n’est pas une plaisanterie. Il grogne farouchement. Je lui rétorque qu’il devrait lire les textes de Raymond Devos avant d’aboyer dans le désert et d’obliger la caravane à brancher son GPS. Il acquiesce.


C’est quelqu’un mon chien !


Depuis quelque temps, d’ailleurs, mon chien m’inquiète… Il se prend pour un être humain et je n’arrive pas à l’en dissuader. Ce n’est pas tellement que je prenne mon chien pour plus bête qu’il n’est… Mais qu’il se prenne pour quelqu’un, c’est un peu abusif ! Quoique, quoique…


Pourquoi donc oser mettre en almanach la philosophie pratique ? La réponse est dans la question et peut se compléter par un proverbe populaire : à chaque jour suffit sa peine.


Et pourquoi donc citer un comique, même le grand Raymond Devos, plutôt que le dépositaire d’un numéro de siège à la coupole ? Parce qu’Alain a cette force de se faire comprendre par le plus grand nombre, d’être juste et accessible et de ne pas privilégier un musicien de l’orchestre pendant le concert. Michel Colucci est aussi un philosophe. Tout comme Alphonse Allais. Il est des filiations que j’établis assez facilement… J’ai, je crois, loupé ma vocation d’officier d’état civil.


Je ne sais pas pourquoi, j’associe toujours les deux personnages. Allais et Alain. Dans l’autre sens, ça marche aussi. Ce qui en fait une formule très philosophique. Sur le sens des choses. Comme dirait Francis. Mais je passe l’éponge. J’en parlerai à mon chien quand il reviendra de sa promenade. Revenons-en à Alain et Allais. Dans cet ordre, puisque ça marche aussi. En vers holorimes. En vers et contre tous. Car, une des caractéristiques les plus notables et reconnues d’Alphonse Allais est l’art de tirer à la ligne et d’ouvrir une parenthèse, plutôt qu’une fenêtre quand on étouffe. Et n’est-ce pas l’effet de notre philosophie qui propose le bonheur plutôt que le mal de crâne ?


Je continue ma lecture, bien que l’érudit que je suis pourrait se contenter de copier et de coller (mal de l’époque), et je lis ceci, que pour le coup je copie et je colle, mais pour l’exemple et la gloire au champ d’honneur : « Devenus livre, ces Propos sont un bel exemple de mariage réussi entre presse et philosophie, démontrant qu’il est possible de relever l’entrefilet au niveau de la métaphysique. » Ces derniers mots sont d’Alain lui-même. En italique. Je précise. Un entrefilet, c’est comme un entre-deux. C’est un entre-bâillements. Ce qui va de pair avec la philosophie et une classe d’adolescents pris en otages sur les bancs d’une salle obscure et lycéenne. Comment ne pas bâiller quand on vous parle de la métaphysique, les lunettes sur le bout du nez, un pavé de papier à la main et une jupe réglementaire coupée sous le genou qui ravit aux regards des jambes probablement, d’un point de vue métaphysique, extrêmement intéressantes. C’est le souvenir que je garde de mes cours de philosophie. Elle nous parlait de Kant, je pensais Apollinaire, elle nous parlait de Socrate, je pensais Musset, elle nous parlait de Descartes, je pensais Colette… Ah, Mademoiselle, que j’aurais aimé pouvoir vous offrir de me donner des cours particuliers ! Ce qui me renvoie non seulement à la notion de désir, mais aussi à la notion d’argent, qui sera traitée utilement par Alain.


Ce qui nous amène, et vous constaterez alors que cette préface est bien construite et que je ne ménage pas ma peine à ceci : « De la description du mécanisme des passions et de son effet néfaste sur le sujet humain aux vertus de l’action dominée par l’esprit, Alain livre quelques clés pour accéder au bonheur, ici et maintenant. » Et mon bonheur aurait été sur l’instant, de réviser le chapitre de l’épicurisme avec ma professeure, tout droit sortie d’un fantasme classé X, et ce n’est pas Kant, avec ses classements et ses hiérarchies des arts qui me donnerait tort.


Mais, puisque dans un article comme dans une copie, et même si je suis le rédacteur en chef de L’Édredon, la revue littéraire de notre maison d’édition, je ne suis pas à l’abri de me voir biffé d’un trait rouge vengeur. Le comité éditorial veille sur les publications comme monsieur le maire veille sur le bulletin municipal. Aussi, je reviens séance tenante, et sous la menace, à la métaphysique. Comme vous savez probablement, cher lecteur, donner la définition exacte du mot, je vais quand même la redonner pour ceux qui ne la connaissent pas. Selon Larousse, puisque Robert, en son mot, va encore m’éloigner du sujet et m’entraîner sur la piste de quelques célèbres Roberts, comme Badinter ou Hossein, par exemple.


La métaphysique est donc : métaphysique est un adjectif (qui qualifie les choses, alors ?) relatif à lui-même. (Sujet préféré du philosophe classique.) En un deuxième sens, il peut être péjoratif. (Comme le mot République actuellement, dirait Platon.) Le sens péjoratif se détermine ainsi : Qui est très abstrait et hermétique.


Ce qui me renvoie de facto à l’enseignement de la philosophie classique. Pour le nom féminin, et c’est ici que comme d’habitude les choses se compliquent d’elles-mêmes, nous abordons le sens philosophique premier du mot : Partie de la philosophie qui traite des causes premières de l’Être, de l’univers. Vaste programme.


Mais Mars attendra.


Au sens figuré, l’académie me précise ceci sur cette définition du mot : toute recherche systématique portant sur les fondements d’une activité humaine.


Cette dernière phrase me renvoie elle-même à la définition de l’art elle-même et incarnée par un marchand de sel et une pissotière posée à l’envers sur la table en 1917, Marcel Duchamp qui disait donc que : « Est art tout ce qui est manufacturé par l’homme. » Donc créé par l’homme. C’est-à-dire tout ce que la nature ne livre pas à la naissance. Mais qui dépend d’un apprentissage, d’un outillage et des relations humaines. Donc non essentiel à la survie de l’espèce. D’un point de vue métaphysique. Mes raccourcis sont volontaires, mais efficaces, n’est-il pas ?


À l’occasion du Nouvel An, dans « Bonne année », le philosophe qu’est Alain critique le déchaînement des passions tristes que provoquent les dépenses d’argent et conclut par : « Je vous souhaite la bonne humeur. Voilà ce qu’il faudrait offrir et recevoir. » Souhaiter la bonne humeur plutôt que la bonne année me paraît indiqué. Qui sait ce qu’une année entière réserve à ses pratiquants ? Et si nous allons plus loin dans la réflexion, nous voyons qu’il dénonce le déchaînement de passions tristes que provoque l’engouement dépensier des fêtes de fin d’année. Quel homme suis-je, alors que fais-je comme cadeau en relation avec moi-même ? Ce cadeau traduit-il ma condition, mon intelligence et ma sensibilité ? Ai-je les moyens d’acheter et d’offrir un cadeau à la hauteur de mon personnage comme à la hauteur de l’affection que je porte à la personne qui reçoit ce cadeau ? Un cadeau peut-il être une sanction ? Une désapprobation ? Une désillusion avouée ? Une souffrance. Tout ceci avant d’être une joie et un plaisir, comme se plaisent à le dire les fleuristes. Qu’est-ce qui me pousse à participer à la grande messe de Noël et à offrir dans l’attente de recevoir, à une date donnée et seulement à cette date ?


Voici une philosophie pratique définie par l’exemple. Alain en décrira plus d’une centaine et nous fera réfléchir. Utilement. Je recommande à tous la lecture des Propos sur le bonheur, et je vous le souhaite en retour, ce bonheur, simplement et durablement.


Sur Alain


Émile-Auguste Chartier naît le 3 mars 1868, à Mortagne-au Perche dans l’Orne. Professeur, militant et journaliste, Alain est normalien et agrégé de philosophie. Après plusieurs postes en province, il est nommé au lycée Condorcet, puis au Lycée Michelet. Militant républicain et radical, il donne des conférences pour soutenir la laïcité républicaine. À partir de 1903, il publie dans La Dépêche de Rouen et de Normandie des chroniques hebdomadaires qu’il intitule « Propos du dimanche », puis « Propos du lundi », avant de passer à la forme du « Propos quotidien », ceci de février 1906 à septembre 1914.


À l’aube de la Grande Guerre, Alain milite pour la paix des empires et « refuse la perspective d’un conflit avec l’Allemagne dont il pense qu’il serait d’une violence inédite ». Mais, quand la guerre éclate, il devance l’appel, plus par souci d’équité que par patriotisme aveugle ou goût de l’aventure. Sans pour autant renier ses idées. Il se retrouve brigadier au 3e régiment d’artillerie, bon soldat, il refusera pourtant toute promotion. Acte symbolique de sa résistance. En mai 1916, un chariot de munition lui broie le pied. Il sera démobilisé en octobre 1917.


Dans l’entre-deux-guerres, conscient et témoin privilégié si l’on peut dire, des atrocités des conflits modernes, il publie un pamphlet au titre évocateur, Mars ou la guerre jugée. Il y décrit l’obéissance imbécile, l’aveuglement patriotique et livre une critique acerbe sur l’asservissement de l’homme broyé par la machine de guerre étatique. Sur le plan politique, il s’engage aux côtés des radicaux de l’aprèsguerre, pour une « République libérale strictement contrôlée par le peuple ». En 1927, il sera signataire de la pétition contre la loi sur l’organisation générale de la nation en temps de guerre, qui renie « toute indépendance intellectuelle et toute liberté d’opinion ». L’état d’urgence de ces derniers temps. Son nom en côtoie alors beaucoup d’autres comme Guilloux, Jules Romains ou encore les alors très jeunes Robert Aron et Sartre, encore étudiants.


Jusqu’à la fin des années 1930, Alain combattra la montée du fascisme et restera un pacifiste convaincu et militant. Ce qui peut paraître contraire. Bien que peu réaliste sur le potentiel militaire et destructeur du nazisme et convaincu de la dominance militaire de la France sur l’Allemagne (rappelons que le gouvernement et les observateurs internationaux vendaient alors l’armée française comme la première au monde), il soutiendra le texte des accords de Munich, comme tant d’autres qui voulaient éviter le bain de sang. Personne en France ne voulait de cette guerre, à commencer par les mobilisés, premiers concernés s’il en est.


Du côté littéraire, il reprendra la rédaction des « Propos », sous forme de revue, de 1921 à 1936. C’est cette même année qu’une attaque cérébrale le cloue dans un fauteuil roulant. Il reste cependant actif, et entre autres occupations militantes, il rassemble les deux volumes des « Propos » qu’il intitulera Convulsions de la Force et Échec de la Force.


À partir de 1937, Alain se consacre pour l’essentiel à l’écriture de son Journal. Sont publiés également plusieurs recueils thématiques rassemblant ses Propos, de même qu’il poursuit sa collaboration à la Nouvelle Revue française, y compris sous la direction de Drieu La Rochelle, alors que les pères fondateurs de la revue, comme Gide, refusent alors d’y collaborer puisque placée sous le joug nazi.


La débâcle comme la guerre sont pour Alain un effondrement moral et intellectuel. Par la suite, il ne prend aucune position publique sur le sujet et « l’on ne peut restituer son opinion qu’au travers de son Journal ». En 1940, le philosophe accepte la défaite et ne souhaite pas la poursuite des hostilités. « La collaboration pétainiste lui semble un moindre mal », ceci dans la continuité de son engagement pacifiste. En cela, le combat de De Gaulle avait peu de chances de le séduire. Le paradoxe étant qu’il a longtemps combattu le fascisme. Et que le fascisme ne se combat que par les armes, du moins, jusqu’à présent, c’est ce que l’Histoire nous enseigne.


Très affaibli, vivant reclus du monde et de la guerre, évitant les confrontations d’opinions, il connaît de l’année 1940 à l’année 1942 une période très sombre, moralement comme physiquement. Je lis : « Son Journal, allant de 1937 à l’année 1950, témoigne néanmoins de la renaissance de son activité littéraire, et ce, à partir de 1943. Il rédigera encore, en 1947, les Lettres à Sergio Solmi sur la philosophie de Kant ainsi que les Souvenirs sans égards, puis divers articles et préfaces. En mai 1950, il reçoit le Grand Prix National des Lettres. Il meurt le 2 juin 1951. »


Sur la thématique des Propos sur le bonheur


Les « Propos » sont de courts articles, inspirés par l’actualité et par la vie de tous les jours, « au style concis et aux formules frappantes », qui naviguent sur toutes les mers, lacs, étangs, mares et flaques. Cette forme de rédactionnel est appréciée du public, bien évidemment, puisqu’elle fait référence à l’article de presse comme aux notices explicatives des journaux de l’époque. Alain ne recherchant pas spécialement avant-guerre une reconnaissance critique de son œuvre. Le format lui convenait et lui permettait de diffuser sa philosophie pratique. « Beaucoup de Propos sont parus dans la revue Libres Propos (1921-1924 et 1927-1935). Certains ont été publiés, dans les années 30, dans la revue hebdomadaire L’École libératrice éditée par le Syndicat national des instituteurs. »


S’il s’inspire de Platon, Descartes, Kant et Auguste Comte, souvent en contre-exemple, malgré le besoin de référencer tout écrit des critiques, il se réclame surtout de Jules Lagneau, son premier professeur de philosophie au lycée de Vanves (actuel lycée Michelet). Alain vouait une grande admiration à son maître, il écrira ceci à son propos : « Parmi les attributs de Dieu, il avait la majesté. […] Ses yeux perçants traversaient nos cœurs et nous nous sentions indignes. L’admiration allait d’abord à ce caractère, évidemment inflexible, inattentif aux flatteries, aux précautions, aux intrigues, comme si la justice lui était due. »


Ce qu’il faut retenir de la philosophie que pratique Alain, c’est son message à la fois libertaire et rationnel. L’idée dominante est que le lecteur ou le pratiquant apprenne à réfléchir, que son esprit s’ouvre au monde et aux idées du monde. Sans pour autant s’en remettre aux idées toutes faites, aux préfabriqués de l’esprit, aux réflexions courtes et aux pensées à la mode. Pour ma part, je parlerais d’une philosophie généreuse, humaniste et sans modèle de pensée ou d’école référente. Une philosophie qui se construit sur le réel et non sur la théorie, et qui plus est, et ce n’est pas dommage, débarrassé de religiosité. Citons cet extrait pour conclure, qui ne sera pas sans rappeler des évènements récents : « Or, se croire fanatique est la source de tous les maux humains ; car on ne mesure point le croire, on s’y jette, on s’y enferme, et jusqu’à ce point extrême de folie où l’on enseigne qu’il est bon de croire aveuglément. C’est toujours religion ; et religion, par le poids même, descend à superstition. »


Yoann Laurent-Rouault
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Dédicace à Mme Morre-Lambelin


Ce recueil 1 me plaît. La doctrine me paraît sans reproche, quoique le problème soit divisé en petits morceaux. Dans le fait le bonheur est divisé en petits morceaux. Chaque mouvement d’humeur naît d’un événement physiologique passager ; mais nous l’étendons, nous lui donnons un sens oraculaire ; une telle suite d’humeurs fait le malheur, je dis en ceux qui n’ont pas de graves raisons d’être malheureux, car c’est ceux-là qui sont malheureux par leur faute. Les vrais malheurs, je n’en ai rien écrit ; et pourtant je crois qu’on y ajoute encore par l’humeur. Vous vous souvenez d’un mot de Gaston Malherbe du temps qu’il était sous-préfet de Morlaix : « Les fous sont des méchants » me dit-il. Que de fois j’ai eu occasion de répéter ce mot-là. Et je crois que le commencement de la folie est une manière irritée de prendre tout, même les choses indifférentes ; c’est une humeur de théâtre, bien composée, bien jouée, mais qui dépasse toujours le projet par une fureur d’exprimer. Cela est méchanceté par un besoin de communiquer le malheur ; et ce qui irrite alors dans le bonheur des autres, c’est qu’on les juge stupides et aveugles. Il y a du prosélytisme dans le fou, et premièrement une volonté de n’être pas guéri. On s’instruit beaucoup si l’on pense que les coups heureux de la fortune ne peuvent guérir un fou. Ce n’est qu’un cas grossi, qui ressemble à nous tous. Une colère est terrible si l’on souffle sur le feu, ridicule si on la regarde aller. C’est ainsi que le bonheur dépend des petites choses, quoiqu’il dépende aussi des grandes. Et cela je l’aurais dit et expliqué si j’avais écrit un Traité du bonheur ; bien loin de là nous avons choisi (et vous d’abord) des Propos se rapportant au bonheur par quelque côté. Je suppose que cette manière de faire n’est pas sans risque ; car le lecteur ne considère pas ce que l’auteur a voulu. Quoi que dise la préface, il attend toujours un traité. Peut-être suis-je né pour écrire des traités ; sur le modèle du Système des Beaux-Arts. Ce bavardage a pour fin de vous dédier ce bel exemplaire d’un recueil qui traduit premièrement votre libre choix.


Le 1er mai 1925


ALAIN





1 Édition originale des Cahiers du Capricorne enfermant soixante Propos.




I


Bucéphale


Lorsqu’un petit enfant crie et ne veut pas être consolé, la nourrice fait souvent les plus ingénieuses suppositions concernant ce jeune caractère et ce qui lui plaît et déplaît ; appelant même l’hérédité au secours, elle reconnaît déjà le père dans le fils ; ces essais de psychologie se prolongent jusqu’à ce que la nourrice ait découvert l’épingle, cause réelle de tout.


Lorsque Bucéphale, cheval illustre, fut présenté au jeune Alexandre, aucun écuyer ne pouvait se maintenir sur cet animal redoutable. Sur quoi un homme vulgaire aurait dit :


« Voilà un cheval méchant. » Alexandre cependant cherchait l’épingle, et la trouva bientôt, remarquant que Bucéphale avait terriblement peur de sa propre ombre ; et comme la peur faisait sauter l’ombre aussi, cela n’avait point de fin. Mais il tourna le nez de Bucéphale vers le soleil, et, le maintenant dans cette direction, il put le rassurer et le fatiguer. Ainsi l’élève d’Aristote savait déjà que nous n’avons aucune puissance sur les passions tant que nous n’en connaissons pas les vraies causes.


Bien des hommes ont réfuté la peur, et par fortes raisons ; mais celui qui a peur n’écoute point les raisons ; il écoute les battements de son cœur et les vagues du sang. Le pédant raisonne du danger à la peur ; l’homme passionné raisonne de la peur au danger ; tous les deux veulent être raisonnables, et tous les deux se trompent ; mais le pédant se trompe deux fois ; il ignore la vraie cause et il ne comprend pas l’erreur de l’autre. Un homme qui a peur invente quelque danger, afin d’expliquer cette peur réelle et amplement constatée. Or la moindre surprise fait peur, sans aucun danger, par exemple un coup de pistolet fort près, et que l’on n’attend point, ou seulement la présence de quelqu’un que l’on n’attend point. Masséna eut peur d’une statue dans un escalier mal éclairé, et s’enfuit à toutes jambes.


L’impatience d’un homme et son humeur viennent quelquefois de ce qu’il est resté trop longtemps debout ; ne raisonnez point contre son humeur, mais offrez-lui un siège. Talleyrand, disant que les manières sont tout, a dit plus qu’il ne croyait dire. Par le souci de ne pas incommoder, il cherchait l’épingle et finissait par la trouver. Tous ces diplomates présentement ont quelque épingle mal placée dans leur maillot, d’où les complications européennes ; et chacun sait qu’un enfant qui crie fait crier les autres ; bien pis, l’on crie de crier. Les nourrices, par un mouvement qui est de métier, mettent l’enfant sur le ventre ; ce sont d’autres mouvements aussitôt et un autre régime ; voilà un art de persuader qui ne vise point trop haut. Les maux de l’an quatorze vinrent, à ce que je crois, de ce que les hommes importants furent tous surpris ; d’où ils eurent peur. Quand un homme a peur la colère n’est pas loin ; l’irritation suit l’excitation. Ce n’est pas une circonstance favorable lorsqu’un homme est brusquement rappelé de son loisir et de son repos ; il se change souvent et se change trop. Comme un homme réveillé par surprise ; il se réveille trop. Mais ne dites jamais que les hommes sont méchants ; ne dites jamais qu’ils ont tel caractère. Cherchez l’épingle.
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II


Irritation


Quand on avale de travers, il se produit un grand tumulte dans le corps, comme si un danger imminent était annoncé à toutes les parties ; chacun des muscles tire à sa manière, le cœur s’en mêle ; c’est une espèce de convulsion. Qu’y faire ? Pouvons-nous ne pas suivre et ne pas subir toutes ces réactions ? Voilà ce que dira le philosophe, parce que c’est un homme sans expérience. Mais un professeur de gymnastique ou d’escrime rirait bien si l’élève disait : « C’est plus fort que moi ; je ne puis m’empêcher de me raidir et de tirer de tous mes muscles en même temps. » J’ai connu un homme dur qui, après avoir demandé si l’on permettait, vous fouettait vivement de son fleuret, afin d’ouvrir les chemins à la raison. C’est un fait assez connu que celui-ci ; les muscles suivent naturellement la pensée comme des chiens dociles ; je pense à allonger le bras et je l’allonge aussitôt. La cause principale de ces crispations ou séditions auxquelles je pensais tout à l’heure, c’est justement qu’on ne sait point ce qu’il faudrait faire. Et, dans notre exemple, ce qu’il faut faire, c’est justement assouplir tout le corps, et notamment, au lieu d’aspirer avec force, ce qui aggrave le désordre, expulser au contraire la petite parcelle de liquide qui s’est introduite dans la mauvaise voie. Cela revient, en d’autres mots, à chasser la peur, qui, dans ce cas-là comme dans les autres, est entièrement nuisible.


Pour la toux, dans le rhume, il existe une discipline du même genre, trop peu pratiquée. La plupart des gens toussent comme ils se grattent, avec une espèce de fureur dont ils sont les victimes. De là des crises qui fatiguent et irritent. Contre quoi les médecins ont trouvé les pastilles, dont je crois bien que l’action principale est de nous donner à avaler. Avaler est une puissante réaction, moins volontaire encore que la toux, encore plus au-dessous de nos prises. Cette convulsion d’avaler rend impossible cette autre convulsion qui nous fait tousser. C’est toujours retourner le nourrisson. Mais je crois que si l’on arrêtait au premier moment ce qu’il y a de tragédie dans la toux, on se passerait de pastilles. Si, sans opinion aucune, l’on restait souple et imperturbable au commencement, la première irritation serait bientôt passée.


Ce mot, irritation, doit faire réfléchir. Par la sagesse du langage, il convient aussi pour désigner la plus violente des passions. Et je ne vois pas beaucoup de différence entre un homme qui s’abandonne à la colère et un homme qui se livre à une quinte de toux. De même la peur est une angoisse du corps contre laquelle on ne sait point toujours lutter par gymnastique. La faute, dans tous ces cas-là, c’est de mettre sa pensée au service des passions, et de se jeter dans la peur ou dans la colère avec une espèce d’enthousiasme farouche. En somme nous aggravons la maladie par les passions ; telle est la destinée de ceux qui n’ont pas appris la vraie gymnastique. Et la vraie gymnastique, comme les Grecs l’avaient compris, c’est l’empire de la droite raison sur les mouvements du corps. Non pas sur tous, c’est bien entendu. Mais il s’agit seulement de ne pas gêner les réactions naturelles par des mouvements de fureur. Et, selon mon opinion, voilà ce qu’il faudrait apprendre aux enfants, en leur proposant toujours pour modèles les plus belles statues, objets véritables du culte humain.
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