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Vorwort


Manche Geschichten entstehen nicht, weil man sie „erzählen will“, sondern weil sie einen finden. Oft leise. Manchmal über Umwege. Und manchmal in einer Zeit, in der man selbst kaum Worte hat.


Dieses Buch ist eine Geschichte über Depression – nicht als Schlagwort, nicht als „dunkles Thema“, sondern als gelebte Erfahrung: das langsame Schwerwerden, das Verschwinden von Farben, die Scham, die sich in scheinbar kleinen Dingen versteckt, und der stille Kampf, der nach außen kaum sichtbar ist.


Gleichzeitig ist dieses Buch eine Geschichte über etwas anderes: über Geländer. Über das Kleine, das trägt. Über Menschen, die nicht drängen, sondern bleiben. Über Augenblicke, in denen eine Tasse Tee mehr sein kann als Tee. Und über die Möglichkeit, dass Hoffnung manchmal nicht wie ein Feuerwerk kommt, sondern wie eine Tür, die einen Spalt weit offensteht.


Wenn du selbst betroffen bist, wünsche ich dir beim Lesen vor allem eines: dass du dich gesehen fühlst – ohne Urteil. Wenn du jemanden liebst, der betroffen ist, wünsche ich dir, dass du etwas besser verstehst, wie es sich anfühlen kann. Und wenn du einfach eine Geschichte suchst, die Mut macht und gleichzeitig ehrlich bleibt, dann hoffe ich, dass du zwischen diesen Seiten etwas findest, das in dir nachklingt.


Dieses Buch verspricht keine schnellen Lösungen. Aber es hält eine Hand hin. Und manchmal reicht genau das, um den nächsten Schritt zu schaffen.


Lewis D.J. Hartmann










Der Morgen, der nicht beginnt


Noa konnte nicht genau sagen, wann der Morgen anfing, weil es keinen klaren Schnitt gab zwischen Nacht und Tag, nur dieses langsame, zähe Hellerwerden hinter dem Vorhang, das sich anfühlte, als würde jemand das Licht in einem anderen Zimmer aufdrehen, nicht hier, nicht dort, wo Noa lag. Der Körper war schon wach, lange bevor der Wille auftauchte, und das war eines der stillen Gemeinheiten an dieser Krankheit: Man ist da, aber man ist nicht da, als hätte das Dasein zwei Schichten und die obere bleibt kleben wie feuchter Stoff.


Noa lag auf dem Rücken und spürte den Brustkorb. Nicht schmerzhaft, nicht so, dass man einen Arzt rufen würde, eher wie ein Gewicht, das nicht drückt und doch den Atem kürzer macht, als müsste Noa sich mit jeder Einatmung daran erinnern, dass Luft überhaupt noch ein Recht hat, in diesen Körper zu gehen. Der Kopf war nicht laut, nicht mit tausend Gedanken, eher mit einer einzigen Grundmelodie, die immer gleich klingt: Es ist zu viel. Und „zu viel“ meinte nicht nur Termine oder Aufgaben, sondern das Leben selbst, das Geräusch der Straße, das Summen des Kühlschranks, die Tatsache, dass irgendwo auf der Welt Menschen Kaffee trinken und sich anziehen und eine Jacke greifen, ohne dabei zu verhandeln.


Noa drehte den Kopf zur Seite. Auf dem Nachttisch stand ein Glas Wasser, halb leer, und allein diese Hälfte wirkte wie ein kleiner Beweis, dass gestern irgendwann ein Moment gewesen sein musste, in dem Noa den Arm gehoben hatte. Manchmal war das das Einzige, woran Noa sich festhalten konnte: nicht an der Idee von „Besserung“, sondern an den Spuren, die der eigene Körper trotz allem hinterlässt.


Im Flur knarrte etwas leise – nicht unheimlich, eher diese alltäglichen Geräusche eines Hauses, das sich ausdehnt, wenn es warm wird, und Noa lauschte, weil Lauschen manchmal leichter ist als Handeln. Dann hörte sie Schritte. Nicht schnelle Schritte, keine Schritte, die den Tag anschieben. Schritte, die sich anfühlten wie jemand, der sich bewusst langsam bewegt, damit er nichts erschreckt.


Mara.


„Hey“, sagte Mara hinter der Tür, nicht laut, nicht wie ein Weckruf, eher wie ein vorsichtiges Anklopfen an Noas Inneres. „Ich bin wach.“


Noa antwortete nicht sofort. Nicht aus Trotz. Es war nur so, dass Worte manchmal zu viel Energie kosten, als müsste man sie aus einem tiefen Brunnen hochziehen. Mara wartete einen Moment, und dieses Warten war schon Hilfe, weil es keine Forderung war. Dann ging die Tür einen Spalt auf, und der Flur stand in diesem dünnen Lichtstreifen wie ein Vorschlag, nicht wie ein Befehl.


Mara trat nicht ganz ins Zimmer, blieb an der Schwelle stehen, als würde sie Noa Raum lassen, und Noa war dankbar dafür, weil Raum in solchen Momenten wie Luft ist.


„Ich mach Tee“, sagte Mara. „Grün oder Ingwer?“


Noa blinzelte. Eine Frage mit zwei Optionen. Nicht „Was ist los“, nicht „Wie geht's dir“, nicht „Warum liegst du noch“. Nur: grün oder Ingwer. Noa spürte, wie etwas in ihr sich minimal entspannte, weil solche Fragen den Tag klein machen.


„Ingwer“, flüsterte Noa.


Mara nickte, als wäre das eine wichtige Entscheidung. „Okay. Ingwer.“ Dann, bevor sie ging, sagte sie noch etwas, ganz leise, als würde sie es nicht an Noas Kopf richten, sondern an Noas Körper: „Du musst noch nichts. Nur atmen.“


Die Tür blieb einen Spalt offen. Schritte entfernten sich. In der Küche klapperte ein Löffel. Das Geräusch war nicht nervig. Es war ein Rhythmus. Noa schloss die Augen und versuchte, den Atem nicht zu korrigieren, nicht zu verbessern, nur wahrzunehmen, dass er da war, und dass das, was Noa als Gewicht empfand, vielleicht auch einfach ein Schutz war, ein Körper, der sagt: Langsam. Nicht rennen. Nicht stürzen. Nur bleiben.


Noa kannte dieses „Bleiben“. Manchmal war es alles, was ging. Aber „bleiben“ war auch gefährlich, weil es sich schnell wie Verschwinden anfühlt, und Noa hatte Angst vor dem Verschwinden, auch wenn ein Teil von ihr es manchmal herbeisehnte, einfach weil es weniger anstrengend wirkt als das ständige Dazwischen.


Als Mara zurückkam, roch es nach Ingwer, warm und scharf, und der Geruch allein machte etwas in Noa wach, nicht im Kopf, eher im Körper, so wie eine Hand, die kurz auf den Rücken gelegt wird. Mara stellte die Tasse auf den Nachttisch und setzte sich nicht aufs Bett, setzte sich auf den Boden, Rücken an die Wand, so dass sie nicht wie Besuch wirkte, sondern wie jemand, der einfach da ist, ohne zu beanspruchen.


„Wie ist es heute?“ fragte Mara nach einer Weile. Und dann, als Noa schon spürte, wie sich in ihr alles zusammenziehen wollte, fügte Mara hinzu: „Ein Wort reicht.“


Noa starrte auf die Tasse. Der Dampf stieg auf, verschwand, stieg wieder auf, als würde sogar der Tee zeigen, dass man nicht in einem Zustand bleiben muss, dass Bewegung möglich ist, auch wenn sie klein ist.


Noa schluckte. Ein Wort. Nur eins. Kein ganzer Bericht über Müdigkeit und Schuld und Angst.


„Schwer“, sagte Noa.


Mara nickte sofort. Kein Kommentar, kein „aber“. Nur dieses ruhige, verstehende Nicken. „Okay“, sagte Mara. „Schwer ist da.“


Noa merkte, wie Tränen in die Augen stiegen, und das machte sie kurz wütend, weil sie nicht schon wieder weinen wollte, weil Weinen sich so oft anfühlt wie ein Beweis, dass man es nicht im Griff hat. Doch Mara machte nichts, um die Tränen zu stoppen. Sie reichte nur ein Taschentuch rüber, ohne es zu drücken, ohne „nicht weinen“. Das Taschentuch war kein Befehl. Es war eine Erlaubnis.


Noa trank einen Schluck Tee. Die Wärme zog durch den Hals, und für einen Moment war da nicht nur Nebel, sondern auch ein kleiner Brennpunkt, eine echte Empfindung, etwas, das sagt: Du bist noch spürbar. Noa hielt die Tasse mit beiden Händen, weil das Halten eine Beschäftigung war und weil es sich gut anfühlte, etwas Warmes zu umklammern, ohne dass es zurückweicht.


„Ich muss gleich los“, sagte Mara schließlich, „aber nicht lange. Ich komm mittags zurück.“


Noa nickte, und sofort kam die Angst: Allein. Auch wenn Noa wusste, dass „allein“ nicht unbedingt bedeutet, dass niemand da ist, sondern dass der Raum im Inneren plötzlich zu groß wird. Noa schluckte. „Bleib“, wollte Noa sagen, aber das Wort blieb im Hals hängen wie ein Stein, weil es sich nach Bedürftigkeit anhört, und Noa hatte gelernt, sich für Bedürfnisse zu schämen.


Mara sah Noa an, als hätte sie den Satz trotzdem gehört. „Ich weiß“, sagte Mara leise. „Es ist schwer, wenn ich gehe. Darf ich dir was dalassen?“


Noa zuckte mit den Schultern, mehr ein „keine Ahnung“ als ein Nein.


Mara stand auf, ging kurz raus, kam mit einem kleinen Zettelblock zurück und einem Magneten, den Noa ewig nicht beachtet hatte.


Sie schrieb etwas, sehr langsam, damit Noa es sehen konnte, nicht als Demonstration, eher als Einladung, dass man Dinge aussprechen darf. Dann klemmte Mara den Zettel an die Kommode neben dem Bett, dort, wo Noa ihn sehen konnte, wenn Noa den Kopf dreht.


Auf dem Zettel stand:


Heute nur heute.


Noa starrte auf die drei Worte. Sie waren klein. Und gerade deshalb wirkten sie wie ein Geländer.


„Du musst heute nicht alles schaffen“, sagte Mara. „Nicht mal die Hälfte. Nicht mal ein Viertel. Heute ist nur heute.“ Mara lächelte ein bisschen. „Und wenn du willst, schreibst du mir später ein Wort. Nur eins. So wie gerade.“


Noa nickte, die Tränen liefen leise, ohne Schluchzen, eher wie ein inneres Tauen, und sie hasste sich dafür nicht so sehr wie früher, weil Mara das Weinen nicht groß machte und nicht klein. Mara ließ es einfach da sein.


Mara zog sich an, ging zur Tür, blieb noch einmal stehen. „Ich bin nachher wieder da“, sagte sie. „Und bis dahin… bleibst du.“


Noa wollte sagen: Ich weiß nicht, ob ich das kann. Doch Noa sagte nur: „Okay.“ Und dieses „Okay“ war kein Sieg, aber es war ein Punkt, an dem man anfangen kann.


Als Mara weg war, blieb die Wohnung still zurück. Noa lag noch eine Weile im Bett, sah den Zettel an und atmete. Heute nur heute. Es war ein Satz, der nicht forderte, sondern verkleinerte, damit Noa nicht in der Größe der nächsten Wochen ertrinkt. Noa trank den Tee aus, langsam, und als die Tasse leer war, merkte Noa, dass sie etwas getan hatte, ohne es zu merken: eine Bewegung im Kleinen, eine Entscheidung, die nicht nach „Motivation“ schmeckte, sondern nach Überleben mit Würde.


Noa stand irgendwann auf. Nicht energisch. Eher wie jemand, der durch zähen Schnee geht. Die Füße fühlten sich kalt an auf dem Boden, und Noa ging in die Küche, weil Küche ein Ort ist, an dem Dinge greifbar sind: Tassen, Teller, Wasser, kleine Aufgaben, die nicht nach Sinn fragen. Noa nahm ein Glas, trank Wasser, stellte es ab, und der Kopf wollte sofort sagen: Das ist nichts. Noa hörte die Stimme und blieb kurz stehen.


„Das ist heute“, flüsterte Noa, und es klang fremd, aber es klang nicht falsch.


Am Fenster blieb Noa stehen. Draußen war der Garten grau, feucht, winterlich, und am Rand stand dieser alte Baum, den Noa oft nur als Silhouette wahrnahm, als Hintergrund. Heute blieb Noas Blick länger daran hängen. Es war nichts Besonderes zu sehen. Und doch hatte der Baum etwas, das Noa nicht erklären konnte: eine Ruhe, die nicht gleichgültig war, eher eine Ruhe, die schon vieles überstanden hatte.


Noa legte die Hand an die Scheibe. Kalt. Echt.


Und für einen winzigen Moment, so klein, dass Noa ihn fast übersehen hätte, war da ein anderes Gefühl unter dem „schwer“: etwas wie Neugier. Nicht auf die Welt da draußen, nicht auf Abenteuer, sondern auf die Frage, ob es irgendwo in Noa noch einen Ort gibt, der nicht nur Nebel ist. Noa atmete aus, sah wieder auf den Zettel in Gedanken – heute nur heute – und ließ diesen winzigen Moment einfach stehen, ohne ihn zu zerreden.


Denn manchmal beginnt ein Weg nicht mit einem großen Schritt, sondern mit einem Blick, der einen Herzschlag lang länger dauert als sonst.










Die Stunden zwischen den Dingen



Nachdem Mara gegangen war, blieb die Wohnung in einem Zustand zurück, den Noa früher „Ruhe“ genannt hätte, wenn Ruhe nicht so oft wie Abwesenheit schmecken würde. Es war nicht wirklich still – irgendwo summte der Kühlschrank, die Heizung klopfte in unregelmäßigen Abständen, draußen zischte ein Auto über nasses Kopfsteinpflaster –, aber die Geräusche hatten keine Richtung, sie hielten Noa nicht, sie umkreisten sie nur, wie kleine, gleichgültige Satelliten. Noa stand noch einen Moment in der Küche, das Glas Wasser in der Hand, und spürte diese seltsame Mischung aus Erleichterung und Verlust: Erleichterung, weil niemand etwas von ihr wollte, und Verlust, weil niemand etwas von ihr wollte.


Sie setzte sich an den Küchentisch, ohne wirklich zu wissen, warum, und starrte auf die Tischplatte, als hätte sich dort eine Antwort versteckt. In Noas Kopf begann die alte Maschine zu laufen, nicht laut, eher hartnäckig:
Du könntest jetzt… du müsstest jetzt… Und mit jedem „könntest“ und „müsstest“ wurde der Körper schwerer, weil die Möglichkeiten sich nicht nach Freiheit anfühlten, sondern nach Forderung. Noa kannte das. Wenn andere sagten „mach doch mal etwas Schönes“, klang das für Noa wie ein Auftrag in einer Sprache, die sie nicht mehr spricht.


Noa stand wieder auf. Nicht aus Motivation, eher aus Unruhe. Sie ging ins Wohnzimmer, blieb im Türrahmen stehen und sah den Raum an, als wäre er nicht ihrer, als wäre sie nur zu Besuch in einem Leben, das jemand anderes eingerichtet hat. Die Decke lag über der Sofalehne, ordentlich gefaltet, wie Mara sie am Abend zuvor hingelegt hatte. Neben dem Sofa stand ein kleines Regal, und in dem Regal war ein leerer Bilderrahmen, der seit Monaten nichts hielt, weil Noa das Foto, das einmal darin war, irgendwann weggelegt hatte, als es zu weh tat, sich an ein früheres Gesicht zu erinnern, ein Gesicht, das lachte, ohne sich dafür schuldig zu fühlen.


Noa ging weiter, ohne Ziel, durch den Flur zurück ins Schlafzimmer. Der Zettel, den Mara an die Kommode geklemmt hatte, hing dort wie ein kleines Schild an einem unsichtbaren Geländer: Heute nur heute. Noa sah ihn an, und etwas in ihr wurde kurz weich. Sie nahm den Zettel ab, hielt ihn in der Hand und spürte, wie lächerlich es ist, dass drei Worte so viel bedeuten können, und gleichzeitig wie menschlich: Wir halten uns an kleinen Dingen fest, weil das Große uns sonst verschluckt.


Noa setzte sich wieder aufs Bett. Sie dachte daran, wie Mara den Tee gemacht hatte, ohne darüber zu reden, wie Mara auf dem Boden gesessen hatte, damit Noa nicht das Gefühl hat, beobachtet zu werden. Mara war wie ein Mensch, der gelernt hat, dass man jemanden nicht retten muss, um da zu sein. Und dieser Gedanke war so warm, dass Noa plötzlich wieder Tränen in die Augen bekam, nicht diese verzweifelten, die sich anfühlen wie Ertrinken,
sondern die anderen, die weichen, die zeigen:
Da ist etwas, das mich berührt. Noa wischte sie
nicht sofort weg. Sie ließ sie kommen, so wie
man einen Regen kommen lässt, der die Luft
wäscht.


„Ich bin nicht allein“, flüsterte Noa, und der
Satz klang noch unsicher, weil der Nebel sofort
widersprach, aber Noa sagte ihn trotzdem, weil
manchmal ein Satz erst wahr wird, wenn man
ihn mehrmals ausspricht, nicht als Lüge,
sondern als Einladung an das eigene
Nervensystem.


Noa stand wieder auf, ging zurück in die
Küche, nahm sich eine zweite Tasse Tee aus
dem Schrank und stellte sie neben die erste, als
hätte sie Angst, die eine Tasse könnte sich
einsam fühlen. Dieser Gedanke brachte Noa
kurz zum Lächeln, ein kleines, schiefes
Lächeln, weil es so absurd ist: man fühlt sich
selbst einsam und stellt eine zweite Tasse hin,
damit die erste nicht allein ist. Und doch war
genau das vielleicht das Problem: Noa war so
gut darin, sich um andere zu kümmern, sogar
um Dinge, und so schlecht darin, sich selbst zu behandeln wie jemanden, der Zuwendung verdient.


Sie setzte sich wieder, diesmal bewusst, und legte die Hand auf den Tisch, als müsste sie sich verankern. Die Tischplatte war glatt und kühl. Noa spürte ihre Fingerspitzen. Spüren war in den letzten Monaten selten geworden. Oft war alles nur Kopf, und der Kopf war ein Raum ohne Fenster. Jetzt, für diesen Moment, war da Holz unter der Hand. Kühl. Echt.


Noa dachte an den Garten. Nicht weil sie unbedingt rauswollte, sondern weil der Garten ein Ort war, der nicht spricht, nicht bewertet, nicht fragt. Draußen stand der Baum. Dieser alte Baum, der jedes Jahr einfach tut, was Bäume tun: Blätter verlieren, wieder austreiben, ohne sich dafür zu schämen. Noa blieb einen Moment sitzen und spürte, wie Angst und Neugier in ihr gegeneinander drückten, wie zwei Hände, die an einer Tür zerren.


„Nur gucken“, sagte Noa leise, und sie meinte es wie eine Abmachung: nicht spazieren, nicht „an die frische Luft“, nur bis zur Terrassentür. Sie zog sich langsam die Jacke über, nicht weil es kalt war – drinnen war es okay –, sondern weil die Jacke sich wie eine kleine Rüstung anfühlte, ein Stück Stoff, das sagt: Ich bin vorbereitet. Dann ging Noa zur Terrassentür, legte die Hand auf den Griff und blieb stehen. Der Griff war kühler als der Raum. Noa atmete ein, aus. Heute nur heute.


Sie öffnete die Tür einen Spalt. Kalte Luft strich herein, und Noa spürte, wie der Körper reflexartig zusammenzuckte, als wäre Kälte eine Bedrohung. Doch dann merkte Noa: Es ist nur Luft. Es ist nur ein Temperaturwechsel. Der Kopf wollte daraus sofort eine Geschichte machen – du wirst krank, du schaffst das nicht, geh zurück –, aber Noa hielt den Spalt offen und atmete, drei Atemzüge lang, so wie Mara es manchmal vormachte. Ein. Aus. Ein. Aus. Ein. Aus.


Dann schloss sie die Tür wieder.


Noa lehnte die Stirn kurz gegen das Glas, und in diesem kleinen Moment, in dem ihre Stirn die Kälte spürte, dachte sie: Ich habe gerade etwas getan. Nicht groß. Kein Spaziergang. Aber eine Entscheidung: Ich habe mich dem Außen gezeigt, ohne zu fliehen. Und plötzlich, ohne dass Noa es geplant hatte, kamen wieder Tränen, warm, still, weil ihr Körper offenbar begriffen hatte, dass Noa nicht komplett erstarrt ist, dass sie noch reagieren kann, dass sie noch Kontakt aufnehmen kann – mit Luft, mit Kälte, mit einem winzigen Stück Welt.


Noa ging zurück zum Tisch und nahm den Zettel „Heute nur heute“ wieder in die Hand. Sie hielt ihn so, als wäre er ein kleiner Ziegelstein, aus dem man etwas bauen kann. Dann holte Noa aus einer Schublade einen Magneten, irgendeinen alten, den Mara neulich noch gefunden hatte, und klemmte den Zettel an den Kühlschrank, nicht an die Kommode, nicht versteckt im Schlafzimmer, sondern mitten in den Alltag. Als würde Noa sagen: Dieser Satz darf hier wohnen. Er gehört nicht ins Geheimnis. Er gehört in die Küche. In die Stunden zwischen den Dingen.


Noa trat einen Schritt zurück, sah den Zettel an, und es war, als hätte der Raum eine kleine Achse bekommen, eine Richtung, die nicht nach Leistung zeigt, sondern nach Halt.


Es wurde Mittag. Noa merkte es nicht an Hunger, Hunger war ein Gefühl, das sich oft versteckte, sondern an der Veränderung im Licht, und an der Tatsache, dass die Gedanken wieder anfingen, unruhig zu werden. Mara kommt bald. Du musst dann… Noa hielt inne. Dieses „du musst dann“ war wie eine alte Schleife. Noa legte die Hand auf die Brust, spürte den Herzschlag, und flüsterte: „Ich muss nicht. Ich darf nur da sein.“


Noa wollte es glauben. Sie glaubte es noch nicht ganz. Aber sie sagte es trotzdem.


Als die Tür später aufging und Mara wieder reinkam, hörte Noa es schon an den Schritten: schneller als am Morgen, aber nicht gehetzt. Mara rief aus dem Flur: „Ich bin wieder da“, und dieser Satz war kein Nachrichten-Update, er war wie ein Licht, das man anknipst. Noa stand im Türrahmen der Küche, der Zettel am Kühlschrank im Blick, und sie spürte, wie sich etwas in ihr entspannte, so leise, dass man es kaum messen kann.


Mara kam rein, legte die Tasche ab, sah Noa an. „Hey“, sagte sie. Kein „Na, hast du was geschafft?“ Keine Kontrolle. Nur dieses Hey, das wie eine warme Hand ist.


Noa atmete aus, und obwohl ihr Kopf sich sofort schämte – du hast nur rumgesessen, du hast nichts gemacht –, sagte Noa etwas anderes, etwas wahrer: „Ich hab die Tür aufgemacht. Nur einen Spalt. Und ich hab drei Atemzüge draußen geatmet.“


Mara sah Noa an, und ihre Augen wurden weich. „Das ist groß“, sagte Mara leise, so als wüsste sie, wie viel Mut in drei Atemzügen liegen kann.


Noa lachte kurz, weil es sich so lächerlich und so ernst zugleich anfühlte. „Ich hab sogar geweint“, flüsterte Noa.


Mara trat näher und legte die Hand an Noas Arm. „Gute Tränen?“


Noa nickte. „Ich glaube ja.“


Mara nickte, als wäre das die wichtigste Information des Tages. Dann sah sie den Zettel am Kühlschrank, las ihn, und ein kleines Lächeln ging über ihr Gesicht. „Du hast ihn umgezogen“, sagte Mara.


Noa zuckte mit den Schultern. „Damit er… mich sieht“, sagte Noa leise, und sie merkte selbst, wie seltsam das klingt, aber Mara verstand.


Mara zog Noa kurz in den Arm, nicht fest, nicht lange, genau richtig, und Noa spürte, wie die Wärme für einen Moment den Nebel nicht wegmacht, aber durchscheinender macht, als würde etwas sagen: Du musst nicht immer alles alleine tragen.


Später, als Mara in der Küche etwas zu essen machte – nichts Aufwendiges, nur etwas Warmes – und Noa am Tisch saß, hörte Noa das Schneiden, das Klappern, die kleinen Alltagsgeräusche, und sie merkte, dass diese Geräusche heute nicht wie Vorwurf klangen, sondern wie Leben. Noa sah wieder aus dem Fenster zum Garten, und ihr Blick blieb am Baum hängen. Der Baum stand da, ruhig, unbewegt, als würde er nichts verlangen und trotzdem etwas anbieten: Dauer. Geduld. Zeit.


Noa hielt die Tasse mit beiden Händen und dachte, nicht als Plan, eher als zarte Möglichkeit: Vielleicht gehe ich morgen bis zur Terrasse. Nicht „für immer“. Nicht „ab jetzt“. Nur: morgen.


Dann kamen wieder Tränen, warme, positive, weil dieses „vielleicht“ sich anfühlte wie ein winziges Ja zum Leben, und Noa wusste, dass es noch lange nicht leicht ist, dass der Nebel morgen wieder dicht sein kann, aber heute war da etwas in ihr, das nicht verschwand, als hätte sich ein kleiner Faden um das Herz gelegt: Mara ist da. Der Satz ist da. Der Tag ist kleiner. Und Noa ist – trotz allem – noch da.










Das Licht, das nicht fragt



Der Nachmittag ging nicht vorbei wie früher, nicht wie ein Fluss, der sich irgendwann in den Abend legt, sondern eher wie etwas, das sich zäh durch Noas Hände schiebt, als würde die Zeit selbst schwerer werden, sobald sie allein mit sich ist, und obwohl Mara jetzt wieder da war und in der Küche stand, Wasser aufsetzte, mit diesem ruhigen, alltäglichen Klappern, das wie ein weiches Geräusch im Raum liegt, merkte Noa, dass die Krankheit nicht höflich zur Seite tritt, nur weil Wärme im Haus ist. Sie blieb. Sie saß in den Ecken. Sie hielt sich an den Rändern der Gedanken fest. Sie flüsterte weiterhin Sätze, die sich wie Tatsachen anhören, obwohl sie nur Angst sind.


Noa beobachtete Mara eine Weile, wie sie Gemüse schnitt, nicht schnell, nicht geschniegelt, einfach normal, und Noa spürte dabei etwas, das sie gleichzeitig beruhigte und traurig machte: Dieses Normal, das sie selbst so lange nicht mehr erreicht hatte, als wäre es ein Zimmer, dessen Tür sich nicht mehr für sie öffnet. Mara drehte sich zwischendurch um, lächelte kurz, ohne zu fragen, und Noa fühlte sich ertappt, nicht weil sie etwas getan hatte, sondern weil Mara sie sah, und gesehen werden kann manchmal genauso überfordernd sein wie allein sein, weil es einen daran erinnert, dass man existiert, dass man zählt, dass jemand etwas spürt, wenn man verschwindet.


„ Du musst nicht die ganze Zeit wach sein", sagte Mara irgendwann, ohne aufzuschauen, als hätte sie Noas Spannung in der Luft gelesen. "Du darfst auch einfach… sitzen.“


Noa ließ die Luft aus den Schultern sinken. "Ich hab das Gefühl, ich sitze nur noch", flüsterte sie, und der Satz kam bitterer raus, als sie wollte.


Mara stellte das Messer ab und schaute Noa ruhig an, nicht streng, nicht mitleidig. „ Du sitzt nicht nur“, sagte Mara leise. „Du bleibst. Und das ist gerade eine Arbeit, die niemand sieht.“


Noa schluckte. Das Wort Arbeit traf sie, weil Noa früher immer geglaubt hatte, Arbeit sieht man, Arbeit hat ein Ergebnis, Arbeit hat am Ende eine Liste, ein Häkchen, ein „fertig“. Diese Arbeit hier hatte keine Abkürzung. Sie war innen. Und innen hat keine Zeugen, außer den Menschen, die dich lieben, und selbst die können nicht ganz hineinsehen.


Mara legte das Essen später auf den Tisch, etwas Warmes, nichts Besonderes, aber warm, und Noa setzte sich, weil Mara es nicht als Prüfung machte, sondern als Angebot. Noa aß langsam, mehr als gestern, weniger als früher, und jeder Bissen war nicht Genuss, sondern eine Art stilles „ich gebe meinem Körper etwas“, und Noa merkte, wie Mara zwischendurch nicht auf den Teller schaute, nicht zählte, nicht kommentierte, sondern einfach mit ihr aß, als wäre das Essen kein Problem, das gelöst werden muss, sondern ein Moment, den man gemeinsam halten darf.


Nach dem Essen räumte Mara ab, Noa blieb sitzen, und die Scham wollte sofort anfangen, doch Noa sah den Zettel am Kühlschrank: Heute nur heute. Und daneben standen noch keine anderen Zettel, nur dieser eine Satz, wie ein kleiner Pflock in einem unruhigen Boden. Noa atmete aus und dachte: Heute nur heute. Heute muss ich nicht auch noch die Person sein, die alles richtig macht.


Mara setzte sich anschließend mit einer Tasse Tee zu Noa, nahm Noas Hand über den Tisch, ganz kurz, und Noa spürte dabei, wie sehr sie sich nach Berührung sehnt und wie sehr sie sich gleichzeitig davor fürchtet, weil Berührung etwas löst, das man nicht kontrollieren kann. Noa zog die Hand nicht weg. Das war schon eine Entscheidung.


„Wollen wir später kurz auf die Terrasse?“ fragte Mara irgendwann, so sachlich, als wäre es das Normalste der Welt, als wäre „Terrasse“ nicht ein Wort, das bei Noa schon Herzklopfen auslöst, weil draußen sein sich manchmal anfühlt wie eine Bühne.


Noa zögerte, spürte den Reflex „nein“, spürte aber auch etwas anderes darunter, etwas, das seit heute Morgen da war wie ein leiser Faden: drei Atemzüge. Nur ein Spalt. Nur gucken.


„Vielleicht“, sagte Noa, und das Wort schmeckte wie ein kleiner Mut, den man noch nicht ganz besitzt, aber schon anfasst.


Mara nickte, als hätte sie genau darauf gewartet. „Vielleicht ist gut“, sagte sie. „Vielleicht ist weich.“


Der Abend wurde ruhig, so ruhig wie ein Abend eben sein kann, wenn ein Mensch im Raum sitzt, der innerlich ständig an der Kante steht. Noa merkte, wie ihre Gedanken zwischendurch wegdrifteten, immer wieder zu dieser Frage, die sie seit Wochen begleitet: Was stimmt nicht mit mir? Und dann kam sofort der zweite Gedanke, der noch schärfer war: Vielleicht bin ich einfach so. Noa hasste diesen Satz, weil er sich wie ein Urteil anfühlt, wie ein Lebenslänglich.


Mara stand irgendwann auf, stellte zwei Kerzen auf den Tisch, zündete sie an, nicht romantisch, eher sanft, als würde sie dem Raum eine andere Temperatur geben. „Licht hilft“, sagte Mara einfach. Und Noa wollte zuerst zynisch sein und sagen: Licht hilft nicht gegen Nebel, aber stattdessen sah sie die kleine Flamme, dieses ruhige, wackelnde Ding, das ohne Erklärung einfach brennt, und sie merkte, dass etwas in ihr sich entspannte. Vielleicht, dachte Noa, ist Hilfe nicht immer „wegmachen“. Vielleicht ist Hilfe manchmal nur „dazu stellen“.
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