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Der Mann muß hinaus


Ins feindliche Leben,


Muß wirken und streben


Und pflanzen und schaffen,


Erlisten, erraffen,


Muß wetten und wagen,


Das Glück zu erjagen.


Aus: «Das Lied von der Glocke» von Friedrich Schiller





VORWORT


Es freut mich, dass mein erstes Buch «Ein Bergbauernbub am Heinzenberg» auf recht viel Anklang gestossen ist, ja mehrere Leser sogar begeistert hat.


In meinem zweiten Buch geht es in die Schriftsetzer-Lehre, wo mehrere – für Laien wahrscheinlich schwer zu verstehende – Fachbegriffe vorkommen, die berufsbedingt jedoch nicht zu vermeiden waren.


Berufliche und private Erlebnisse wechseln sich ab. Nach der Lehre – in der es einige Probleme zu bewältigen gab – ging es hinaus in die Welt. Auf fremde «Inseln», auf denen andere Regeln galten als auf der «Heimat-Insel».


Der ehemalige Bergbauernbub war ein junger Mann geworden, der so schnell als möglich auf eigenen Füssen stehen wollte. Als Geselle stand er im Beruf auf der untersten Sprosse der Leiter. Und auch privat musste er ganz neu beginnen. Niemand stand – wie beim Schüler-Skirennen in Präz – im Zielraum und applaudierte bei seiner Ankunft in der Stadt.




Es ist wieder ein sehr persönliches Buch. Meine Erinnerungen kommen so daher, wie ich sie von 1966 bis ca. 1978 erlebt, empfunden und gefühlt habe. Offen und – wie mir jemand gesagt hat – vielleicht etwas (zu) direkt. Trotzdem hoffe ich, dass auch dieses Buch es wert ist, gelesen zu werden.





Domat/Ems, August 2023





WEICHENSTELLUNG





BERUFSWAHL


Als ich fünfzehn war, machten sich meine Eltern langsam Gedanken, was aus ihrem Zweitältesten einmal werden sollte. Dass ich mich nicht als Bauer eignete, war allen klar. Dazu war ich zu wenig praktisch veranlagt.


Im Sommer nach meinem zwölften Geburtstag geschah etwas, das ich nicht einordnen konnte. Eines Tages wachte ich auf und sah alles in einem neuen Licht. Mich, meine Eltern und Brüder, die Nachbarn, die Tiere und die Weiden. Die ganze kleine Welt um mich herum.


Es war ein schönes Erlebnis. Ich dachte lange darüber nach und kam zum Schluss, dass es etwas mit dem Älterwerden zu tun haben könnte. Was bedeuten würde, dass auch Papa, Mama, Öhi Balza und die anderen Erwachsenen mit zwölf Jahren etwas Ähnliches erlebt haben mussten.


Eines Abends, als ich mit Mama von der Wiese heimzua laufe, sage ich deshalb: «Gäll, mit zwölf erläbt ma am meischta!» Voller Vertrauen, dass sie das bestätigen und mich damit ein Stück weit auf dem Weg in der Erwachsenenwelt willkommen heissen wird. Doch das tut sie nicht.


«Varzell nit so a Quatsch!», sagt sie heftig, lässt mich stehen und läuft voraus ins Dorf.


Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass Mama mein Erlebnis also nicht gehabt hatte und wahrscheinlich auch alle anderen Erwachsenen in meiner Umgebung nicht.


Das beschäftigte mich.


Ich fragte mich, mit wem ich hätte reden können. Doch weil ich jeden Tag sah, dass es – ausser der täglichen Arbeit – kein Thema gab, über das gesprochen wurde, beschloss ich, meine Erfahrung für mich zu behalten.


Etwa zur gleichen Zeit hatte ich einen Traum. Ich sah einen alten Mann mit langem, weissem Bart. Er war an seinem Lebensende angelangt, hatte es geschafft, bis zum Ende durchzuhalten.


Als ich mich in diesem Mann wiedererkannte, durchflutete mich eine ungeheure Erleichterung.


Heute denke ich, dass das Lied «You raise me up» am ehesten ausdrückt, was ich damals empfunden habe:


You raise me up, so I can stand on mountains,


Yor raise me up to walk on stormy seas,


I am strong when I am on your shoulders


You raise me up to more then I can be.


Als ich fünfzehn war, machte ich an einem wunderschönen Sommersonntagmorgen einen Spaziergang durch Danlarasch. Ich kam an der Lärche vorbei, an der ich vor einiger Zeit beim Hüten ein Gesicht in die Rinde geschnitzt hatte.


Eine Weile betrachtete ich mein Werk. Es war verwittert, aber immer noch gut zu erkennen. Ich strich über die harte Rinde, befühlte die Formen, erinnerte mich, wie ich zum Schnitzen gekommen war.


Es war in der Sekundarschule, wo wir eines Tages die Aufgabe bekamen, Gips mit Wasser zu mischen und die Masse in eine Form zu giessen. Nachdem das Gemisch getrocknet war, sollten wir ein Gesicht in den Gips schnitzen.


Ich lege los, arbeite mit Begeisterung, schneide immer tiefer und modelliere jedes Detail heraus.


Als ich fertig bin schaut mich ein ernstes Gesicht an, eine Maske mit tiefen Stirnfalten, ausgeprägten Lippen und hervorstehenden Wangen.


Der Lehrer ist begeistert. Alle anderen haben nur die Oberfläche geritzt. Sie stehen um mich herum und bestaunen meine Arbeit.


Weiter vorn in Danlarasch stand eine Lärche, in die ich auch noch etwas hineingeschnitzt hatte. Eine Figur mit Armen und Beinen. Und zwar hatte ich nur die vorhandenen Formen der ausgeprägten Rinde ausgearbeitet, die Grundform hatte die Lärche selbst geschaffen.


Nachdem ich auch dieses Werk berührt und begutachtet hatte, lief ich auf dem Waldweg weiter. Auf einem kleinen Hügel setzte ich mich und schaute ins Nachbardorf hinunter.


Rundum Ruhe, Stille, Frieden ... Eine Biene summt an mir vorbei, Vögel zwitschern ... Nach einer Weile gleite ich in einen Zustand, den ich schon einmal erlebt habe. An einem Nachmittag beim Viehhüten, als ich lange allein in der Sonne zwischen dürrem Farn auf der Weide lag.


Die Zeit scheint still zu stehen. Keine Gedanken. Ich bin eins mit mir und der Natur rundum.


Dann läuten die Kirchenglocken. Ihr Ton dringt in mich, verstärkt noch den tiefen Frieden, führt mich aber auch sanft auf den Boden der Realität zurück.


Ich spüre meine Beine wieder, sehe die Lärchen, das Gras um mich herum. Langsam, wie ein alter Mann, stehe ich auf und laufe den Weg durch Danlarasch zurück nach Hause.


Nach meinem Erlebnis mit zwölf dachte ich, dass ich Pfarrer oder vielleicht Lehrer werden könnte. Doch nach drei Jahren Sekundarschule war meine Vision verflogen. Ich hatte meine Ansprüche heruntergeschraubt. Ich wollte nicht hoch hinaus, wollte etwas ganz Einfaches machen.


Ich dachte daran, zur Post zu gehen, weil der Mann meiner Tanta Bertali in Chur Briefträger war. Oder vielleicht zur Bahn. Dort hätte ich eine Uniform gehabt, hinter einem Schalter stehen und freundlich zu den Leuten sein können.


Doch weil ich auch eine soziale Ader habe, zog ich noch den Beruf des Krankenpflegers in Betracht.


Als Mama das erfuhr, sagte sie: «De muasch denn abar da Lüt ds Füdli putza!»


Danach war dieser Beruf für mich erledigt. Die Tätigkeit, die Mama erwähnte, ging für mich in die gleiche Richtung wie Schweinestall- und Schweinefettgeruch nach der Metzgete.


Als ich Papa meine Berufswünsche mitteilte, fragte er: «Bisch uf dar Suachi nach liachta Prüaf?»


Das war nicht das, was ich hören wollte. Doch seine Frage biss mich. Ich fühlte mich herausgefordert. Etwas in mir wusste, dass er recht hatte. Ich erinnerte mich, was der Aushilfslehrer in der Sekundarschule, Otto Flisch, gesagt hatte: «Entwedar bisch fuul odar tumm. Tumm glaub i nit, dass bisch. Also bisch fuul!»


Faul wollte ich nicht sein. Doch, was sollte ich denn lernen wollen? Was stellte sich Papa vor? Er sagte, dass ich erst einmal zum Berufsberater solle.


Eines Tages im Februar sass ich dann im Postauto nach Thusis. Nach einigem Suchen fand ich das Schulhaus und auch das Zimmer des Berufsberaters.


Dass man anklopft, bevor man einen fremden Raum betritt, wusste ich nicht. Also öffnete ich einfach die Tür und polterte mit meinen schweren Winterschuhen ins Zimmer. Alle Berufssuchenden in den Bänken drehten sich um und grinsten. Ich genierte mich furchtbar wegen meines plumpen Auftretens.


Der Berufsberater rief mich freundlich zu sich, und ich durfte mich setzen. Was dann alles besprochen wurde, weiss ich nicht mehr. Es gab einen allgemeinen Teil für alle und danach eine Einzelberatung.


Herr Bearth machte verschiedene Tests. Abschliessend sagte er, dass ich für die Berufe Goldschmied, Uhrenmacher und/oder Schriftsetzer infrage käme.


Von Goldschmied und Uhrenmacher hatte ich schon gehört und glaubte auch zu wissen, was die machten. Vor allem das Erstere sprach mich an, weil ich in der Schule besonders gut in den kreativen Fächern war. Vom letzten der drei Berufe hatte ich noch nie etwas gehört. Doch das Wort Schrift brachte etwas in mir zum Klingeln.


Als Herr Bearth dann sagte, dass in der Druckerei in Thusis eine Lehrstelle für einen Schriftsetzerlehrlig frei sei, spürte ich, dass für mich eine Weiche gestellt worden war.


Der Berufsberater schlug vor, einen Termin abzumachen und einmal hineinzuschauen. Dann würde ich schnell sehen, ob dieser Beruf etwas für mich wäre.


Eine Woche später fuhr ich in Begleitung von Mama nach Thusis zur Druckerei Werner Roth AG.



BESUCH IN DER DRUCKEREI


Etwas aufgeregt war ich schon, weil ich nicht wusste, was mich erwartete. Es war fast wie heute bei einem Blind Date, wo man hofft, jemand ganz Besonderes zu treffen, gleichzeitig aber auch Angst hat, dass man der Person nicht gefallen könnte.


Mama und ich wurden freundlich empfangen und in die Setzerei geführt. Dort begrüsste uns ein jüngerer Berufsmann, der sehr kompetent zu sein schien. Sein Kollege, ein kleiner, rundlicher Mann mit Brille und schwarzen Haaren, erinnerte mich an Sancho Panza, den Diener von Don Quijote.


Nach einer Weile betrat ein kleiner, älterer Mann mit sehr kurz geschnittenen weissen Haaren den Raum. Er sprach ein zackiges Hochdeutsch und sagte, er sei der Maschinensetzer.


Also ein anderer Setzer, einer an einer Maschine, dachte ich. Doch was für eine Maschine? Das wusste ich noch nicht.


Im Raum, in dem die Schriftsetzer arbeiteten, standen mehrere längliche Regale. Da drauf standen, schräg aufgestellt, einzelne Holzkästen, die in viele kleine Fächer unterteilt waren. Jedes Fach war gefüllt mit dünnen und dickeren metallenen Stäbchen.


Man hielt mir so ein Ding vor die Augen und sagte, das sei ein Bleibuchstabe, auch Letter genannt. Ich schaute Mama an, sie mich. Sie verstand gar nichts, ich nur wenig mehr. Immerhin konnte ich auf dem Stäbchen einen Buchstaben erkennen, der auf dem Kopf stand, wie mir schien. Das müsse so sein, sagte man. Die Buchstaben würden spiegelverkehrt gegossen, damit sie beim Druck wieder seitenrichtig aufs Papier kämen.


Der Inhaber der Druckerei führt uns durch einen Gang und eine Treppe hinunter in den Drucksaal. Dort stehen grosse, schwarze, metallene Maschinen, die – wie mein Neni gesagt hätte – viel Canera machen.


Als Mama den Lärm erwähnt, ruft der Chef: «Nei, nei! Das isch kei Lärm! Das isch Musik in mina Ohra!»


Ich schaue ihn erstaunt an. Seine Augen strahlen aus, was er sagt. Er liebt den Lärm seiner Druckmaschinen wirklich.


Bei der grössten Maschine steht ein Mann mit blonden Haaren in einem blauen Übergwändli. Er eilt hin und her, betätigt irgendwelche Hebel, greift in die Druckmaschine und zieht ein grosses Blatt Papier heraus, das er vors Gesicht hält und angestrengt begutachtet.


Das Pöschtli werde gerade gedruckt, sagt Herr Roth, und das sei ein Bogen davon.


Ich sah, wie Mama ihre Augen durch den Raum mit den donnernden, rumpelnden Maschinen schweifen liess. Wie sie versuchte, zu verstehen, sich Gedanken machte. Sich wahrscheinlich fragte, in was für eine Welt ihr Bub da hineingeraten würde.


Hier gab es keine Wiesen, keine Tiere, keinen Stall. Nichts, was auch nur annähernd mit einem Bauernhof Ähnlichkeit hatte.


Und in der Satzabteilung, wo ich die Lehre machen sollte, war noch weniger von dem zu erkennen, was für sie und die Bauern im Allgemeinen, die einzig wirkliche Arbeit war.


Konnte das gut gehen?



EIGNUNGSPRÜFUNG


Herr Roth erklärte sich einverstanden, mich als Lehrling in seinem Betrieb auszubilden. Vorher musste ich jedoch noch eine Eignungsprüfung bestehen. Durchgeführt von Experten der Prüfungskommission des schweizerischen Buchdruckverbandes.


Am Samstag, 26. Februar 1966, nahm mich Uli Lareida in seinem Lastwagen mit nach Chur und liess mich kurz vor acht Uhr vor dem Grabenschulhaus aussteigen.


Auf der Bank davor sass bereits ein Prüfling. Gieri hatte rote Haare, sanfte braune Augen und kam aus Disentis. Er war mir sofort sympathisch.


Wir stiegen die paar Stufen hinauf ins Schulhaus. Der Experte hiess uns willkommen, wollte unsere Namen wissen, verglich sie mit denen auf dem Anmeldeformular und war zufrieden. Wir setzten uns, jeder in eine andere Bank, und die Prüfung begann.


Geprüft wurde die Muttersprache in Form von Aufsatz, Diktat, Sprachlehre und Sprachgefühl. Rechnen und Französisch mündlich und schriftlich. Gedächtnis, Kombinationsgabe, Tastgefühl und Handfertigkeit.


Nach zwei Stunden erhielten Gieri und ich die Bestätigung für das Bestehen der Eignungsprüfung. Der Experte verabschiedete uns mit guten Wünschen und einem besonders kräftigen Händedruck.


Gieri und ich standen noch eine Weile vor dem Schulhaus. Was würde uns die Zukunft bringen?





IN DER LEHRE





DER ANFANG


Am Morgen des 18. April 1966 fuhr ich mit dem Postauto nach Thusis und betrat zum zweiten Mal die Setzerei der Buchdruckerei Werner Roth. Bereit, mich vier Jahre lang in der «hochedlen Buchdruckerkunst» zum Jünger Gutenbergs ausbilden zu lassen.


Aller Anfang ist schwer, sagt man. Und so war es auch bei mir. Als Schriftsetzer arbeitete man stundenlang stehend am Satzregal. Das war ungewohnt und anstrengend.




	Auf der metallenen Regalplatte vor mir liegt ein Haufen Messinglinien. Von Druckfarbe verschmutzt und verklebt. Die muss ich sauber machen. Mit einem Lappen und Benzin aus einer Plastikflasche. Vom Morgen bis am Abend. Zwei Wochen lang.





Die Messinglinien wurden gebraucht, um im Bleisatz Linien zu setzen. Vor allem bei Tabellen. Die feinsten Linien 0.1 Punkt, die ganz dicken für Plakate 12 Punkt oder mehr.


Im Satz wurde mit Cicero und Punkt gerechnet und gearbeitet. Ein Zwölfersystem, das über die Jahrhunderte seit der Erfindung der Buchdruckerkunst durch Johannes Gensfleisch zum Gutenberg um das Jahr 1440 beibehalten wurde. Bis in die Achtzigerjahre, als der Bleisatz vom Fotosatz abgelöst wurde.


Man erklärte mir, dass ein Cicero zwölf Punkte habe und dass acht Punkte etwa 3 mm wären. Mehr musste ich vorerst nicht wissen. Auf jeden Fall nicht, solange ich nur Linien reinigte.


In diesen zwei Wochen hatte ich wegen der rein mechanischen Tätigkeit viel Zeit zum Träumen. In Gedanken reiste ich zurück nach Pranzolas, wo ich vor einem Jahr mit meinem Bruder noch das Vieh gehütet hatte. Ich hörte das Geläute der Schellen auf der Weide, spürte den Wind und dachte an die Arbeit im Stall.


Auch das war hart gewesen. Jeden Morgen den Mist mit der schweren Holzkarette zum Stall hinaus und auf den Miststock stossen. Dort umkippen, mit der leeren Karette zurück und nochmals laden. So lange, bis der Stall sauber war.


Dann sah ich mich auf dem Feld arbeiten. Die Sonne brannte, die Brämen stachen. Ich fühlte mich schwach und matt, hatte Durst. Doch es war noch lange nicht Mittag. Ich musste durchhalten.


Während ich in Gedanken war, merkte ich langsam, dass mein Ausbildner und sein kleiner Kollege das Heu meist nicht «auf der gleichen Bühne» hatten.


Sancho kam aus Rona im Oberhalbstein. Mein Ausbildner war in Trun aufgewachsen, in der Surselva, im Bündner Oberland. Beide sprachen Romanisch, doch jeder ein anderes. Und beide ein anderes, als meine Bäsi Anna mich in der Scoletta gelehrt hatte. Auch katholisch waren beide. Doch der eine hatte sich von der Religion abgewandt und sagte, er sei Atheist. Der andere hingegen war ein tiefgläubiger Katholik und würde auch nie etwas anderes sein wollen.


Der Atheist machte sich manchmal über den katholischen Glauben lustig. Sein Kollege reklamierte dann lautstark und tigerte aufgebracht in der engen Gasse zwischen den Satzregalen hin und her.


Ich stand, mit der mit Benzin gefüllten Plastikflasche und einem Putzlappen, zwischen den beiden Kontrahenten und versuchte zu begreifen, wegen was sie sich stritten und warum.


Ich wusste nicht, was ein Atheist war. Dieses Wort hatte ich noch nie gehört. Weder in der Schule noch im Religionsunterricht und auch nicht von Papa oder Bäsi Anna.


Deshalb beschloss ich, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren und putzte weiterhin jeden Tag fleissig meine Messinglinien.


Mit der Zeit wurde diese Tätigkeit zu einem mechanischen Vorgang, den ich fast gerne machte, weil er mir so viel Gedankenfreiheit liess.


Als Herr Nay nach zwei Wochen sagte, jetzt würde der Ernst der Ausbildung beginnen, hätte es mich nicht gestört, wenn ich noch länger hätte Linien sauber machen müssen.


Der «Glatte Satz» war einer der wichtigsten Bereiche in der praktischen Prüfung. Nach Manuskriptvorgabe mussten die Bleibuchstaben so schnell als möglich mit Daumen und Zeigefinger aus den kleinen Buchstabenfächern zwischen A–Z – Grossbuchstaben und Kleinbuchstaben, Zahlen und Sonderzeichen in je einem separaten Fach – gefischt und in den Winkelhaken gesetzt werden. Mit «Blindmaterial» wurden die Wortabstände eingefügt und die Zeile satt auf die vorgegebene Breite «ausgeschlossen».


Die Benotung richtete sich nach der Anzahl der Buchstaben inklusive Wortabstände, die in der vorgegebenen Zeit gesetzt worden waren. Und natürlich sollte man keine oder möglichst wenig Fehler machen. Ein Fehler gab je nach «Schwere» einen Notenabzug von 0.1 bis 0.5 Punkt.


Wenn eine Zeile im Winkelhaken ausgeschlossen war, kam die nächste dran. Um die Zeile besser führen zu können, gab es eine «Setzleiste» aus Messing, die links und rechts je ein kleines «Ohr» hatte. Damit konnte man den ganzen Zeilenblock beidhändig zwischen Daumen und Mittelfinger klemmen und auf das «Schiff» heben. Wenn die Zeilen nicht gleichmässig zusammengedrückt wurden, fiel der ganze Satz auseinander. Ein Malheur, das mir – und wahrscheinlich jedem Setzerlehrling am Anfang seiner Ausbildung – ab und zu passierte.
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Winkelhaken mit zwei fertig ausgeschlosse- nen Zeilen.
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Mein «Glatter Satz» an der Abschlussprüfung: Eine Stunde, 1456 «Anschläge» mit zwei kleinen Fehlern, Note 5.5.
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Handsatzwerkzeuge: Ausgebundener Handsatz, Winkelhaken und Ausbindschnur mit Ahle auf Setzschiff.





Ein paar Fachbegriffe:


Das Schiff: Ein auf drei Seiten eisenumrahmtes, mit einem Zinkboden versehenes Setzgerät, das zur Aufnahme des im Winkelhaken gesetzten Satzes dient, so dass dieser transportiert werden kann.


Der Winkelhaken: Das Setzgerät, in dem die Zeilen alle auf gleiche Breite ausgeschlossen werden können.


Ausschliessen: Die Zeilen im Winkelhaken mit schriftbildlosem Füllmaterial gleich lang machen und die Wortzwischenräume optisch gleichmässig verteilen.


Ausbinden: Einen fertig erstellten Satz (Kolumne) auf dem Schiff mehrfach mit einer Kolumnenschnur umwickeln und festschnüren, damit der Satz weitertransportiert, «abgelegt» oder verstaut werden kann.


Ablegen: Einen Satz nach dem Druckvorgang wieder auseinandernehmen und die einzelnen Buchstaben in die entsprechenden Fächer im Setzkasten verteilen.


(Aus meinem Fachbuch «Satztechnik und Gestaltung», 1966).





Nachdem fünf bis sechs Zeilen auf dem Schiff standen, wurde auf der rechten Seite ein dicker Blindsatzsteg angelegt, damit die Buchstaben nicht umfielen. Auch das passierte ab und zu, besonders bei den kleinen Schriften von sechs bis acht Punkt. Die ganze Handsatzproduktion verlangte viel Geschick und Übung.



DER MASCHINENSETZER


Jeden Tag gegen Arbeitsschluss reinigte der Maschinensetzer seine Setzmaschine. Danach musste ich auf den Knien die Bleispäne, die sich durch das seitliche Beschneiden der Zeilen tagsüber angehäuft hatten, zusammenwischen.


Herr Seidl, der preussische Maschinensetzer, kommandierte: «Da ist noch was! Dort ist noch nicht sauber!» Solange bis auch jedes kleinste Bleispänchen in meiner Schaufel war.


Die Bleiresten wurden – zusammen mit den bereits gedruckten und nicht mehr gebrauchten Maschinensatz-Zeilen – eingeschmolzen und zu Bleistangen umgegossen. Die Stangen wurden an einer Kette über den Behälter der Giessvorrichtung gehängt, während dem Setzen abgesenkt und im Giesstopf geschmolzen. So war immer genug flüssiges Blei für das Giessen der neu gesetzten Zeilen vorhanden.




Mit der Erfindung der Setzmaschinen von Linotype 1886 und Monotype 1897 entstand der Beruf des Maschinensetzers. Der Setzer gab Texte nun an einer Tastatur ein. Dabei fielen die Matrizen vom Magazin heraus in eine «Zeile». Wenn sie «voll» war, transportierte ein so genannter Elevator diese zum Gießvorgang. Bleistangen hingen am hinteren Teil der Setzmaschine über einem Schmelzkessel und wurden darin verflüssigt. Nachdem die Zeile gegossen war, wurde diese in die Reihe der bereits gegossenen Zeilen ausgestoßen. Die Matrizen wurden vom Elevator wieder aufgenommen. Sie hatten unterschiedliche Einkerbungen, ähnlich einem Schlüssel. Mit dessen Hilfe wurden sie wieder dem Magazin zugeführt.








DER AUSBILDNER


Mein Ausbildner war offen und direkt und nahm kein Blatt vor den Mund, wenn ihn etwas störte. Ob beruflich oder privat spielte keine Rolle. Er war dreissig, grossgewachsen, selbstbewusst und gefiel mir auf Anhieb.


Nach einem halben Jahr in der Lehre und dem Erlebnis von «Feuerball» im Kino Rätia mit Sean Connery als James Bond, beschloss ich, ihn für mich James zu nennen.


James musste dann schon am ersten Tag ein kleines Missverständnis mit mir klären: Bei uns im Dorf und am Heinzenberg war es so, dass sich alle duzten. Alte und Junge, Kinder und Erwachsene. Nur dem Pfarrer und dem Lehrer sagte man Sie.


Als ich James am ersten Arbeitstag mit «Tschau!» begrüsste, schaute er mich halb ernst, halb grinsend an und sagte dann: «I weiss scho, dass sich bi eu im Dorf alli Du sägand, aber da in dar Lehr als Stift muasch du miar Sie säga! Capito!»


Also sagte ich «Capito!», und der Fall war erledigt.


Natürlich galt das auch für alle anderen Berufsleute. Ich als Stift wurde aber – wie die meisten Lehrlinge damals – von allen geduzt. Und so war ich vier Jahre lang für alle einfach nu dar Hans.


Als in den letzten Jahren vor meiner Pensionierung ab und zu Schnupperstifte ein paar Tage in der Druckvorstufe verbrachten, machten alle Kollegen schon bei der Begrüssung Duzis mit ihnen. Also machte ich das auch. Obwohl es mir manchmal schwerfiel, einem fünfzehnjährigen Mädchen zu sagen: «Hoi, i bin dar Hans!» Das Schöne daran war jedoch, dass die jungen Leute diese Hemmschwelle nicht hatten. Für sie war es kein Problem, mich zu duzen. Und eigentlich fand ich das mit der Zeit ganz schön.


James führte mich von Anfang an gründlich, umsichtig und professionell in die Kunst der Satzherstellung ein. Er korrigierte, half, ermutigte und begleitete mich – auch in typografischer Hinsicht – geradlinig auf das Ziel zu, das er für mich vor sich sah.





DER ASTROLOGE


Der kleine Sancho aus Rona war ein völlig anderer Typ als mein Ausbildner. Eines Tages – es war gerade Viehmarkt in Thusis und die ganze Dorfstrasse voller Marktstände – öffnete ich das Fenster, atmete die frische Herbstluft ein und beobachtete das Geschehen unter mir. Sancho schaute eine Weile neben mir auf die Strasse hinunter und sagte dann: «Du bisch wahrschinlich a Wassermann im Sternzeicha!»


Ich fragte ihn, was das sei, und er erklärte, ich hätte vermutlich zwischen dem einundzwanzigsten Januar und dem neunzehnten Februar Geburtstag. Ich staunte. Er hatte recht, ich wurde tatsächlich in dieser Zeitspanne geboren.


Sancho erklärte weiter, ihm sei aufgefallen, dass ich gerne das Fenster offen hätte, also frische Luft bräuchte. Deshalb sei er darauf gekommen, dass ich ein Sanguiniker sein müsse. In der Astrologie würden Wassermann, Waage und Zwillinge diesem Zeichen zugeordnet. Und aufgrund seiner Erfahrung mit astrologischen Typen käme für mich nur das Zeichen Wassermann infrage.


Als ich etwas später merkte, dass auch mein Ausbildner sich mit Astrologie beschäftige, etwas davon verstand und im gleichen Sternzeichen geboren war wie ich, war ich überrascht. Mister James war doch ganz anders als ich.


Die beiden ersten Jahre meiner Lehrzeit war dann neben der Religion auch die Astrologie immer wieder ein Thema, über das Sancho und James angeregt diskutierten und stritten. Erst als mein Ausbildner nicht mehr da war, hörten die spannenden Diskussionen auf.



SATZUNFALL


Ein grosser Auftrag in der Druckerei war jeweils die Donnerstagausgabe der dreimal wöchentlich erscheinenden Lokalzeitung «Bündner Post».


Immer wieder bekam der wirblige Maschinensetzer Texte von der Redaktion, die er nach genauen Vorgaben zu Schrift, Schriftgrösse und Zeilenbreite in die Setzmaschine töckeln musste.


Die fertigen Maschinensatzspalten trug er auf dem «Spaltenschiff» in den Handsatz, wo ich mit der Abziehpresse einen «Abzug» machte.


Um von den grossen Plakaten einen Korrekturabzug zu machen, gab es eine spezielle Technik: Den Bürstenabzug.


Bei dieser Art Druck wurde der Satz von Hand mit einer kleinen Walze schwarz eingefärbt, das Papier darüber gelegt, fest angedrückt, mit den harten Borsten der Satzbürste darüber gestrichen und mit der Rückseite noch drauf geklopft. Wenn das Papier entfernt wurde, war das Druckbild auf dem Papier, und der Text konnte Korrektur-gelesen werden.


Die groben Borsten der Satzbürste dienten in erster Linie dazu, den frischen Maschinensatz von den feinen Bleiplättchen zu reinigen, die beim Giessen zwischen den einzelnen Buchstaben zurückgeblieben waren und auch eingefärbt und gedruckt worden wären.


Um einen Fehler zu korrigieren, mussten manchmal mehrere Zeilen gesetzt werden, weil sich der Umbruch – wenn ein Wort eingefügt oder entfernt wurde – um mehrere Zeilen verschieben konnte.


War der Maschinensatz bereinigt, stellte mein Ausbildner die Pöschtliseiten auf dem grossen Satzschiff zusammen und fügte die im Handsatz erstellten Titelzeilen und Inserate hinzu.


Die Inserate – umrahmt mit den von mir gereinigten Messinglinien – wurden zuerst einzeln in der vorgegebenen Spaltenbreite gesetzt, mit der Schnur ausgebunden und Korrektur-gelesen.


1-spaltige, 2-spaltige, 3-spaltige, 4-spaltige.


All die verschieden breiten Inserate zu einer ganzen Seite zusammenzubauen war eine Puzzlearbeit. Für übrig gebliebenen Platz hatte man Füller, wie sie heute noch auf den Inserateseiten der Zeitungen zu sehen sind.
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Ein heller Jauchzer endete das Lied. Das Knacken brechen-
der Aste lief sich im Walde vernehmen, gedimpfter Huf-
schlag niiherte sich, und zwischen den Biiumen erschien der
Rappe, der Wazemanns Tochter trpg. Von der Trense des
Pferdes troff der Schaum, und in fieifen Flocken hing der
Schweifs an Hals und Flanken: eine braune Biirendecke mit
niederbaumelnden Tatzen verhiillte den Sattel, auf dem die
Reiterin ruhte; auf der einen Seite hing die Beute des Mor-
gens, der Bartgeier, mit verwirrtem Gefieder und schwan-
kenden Fliigeln vom Sattelknopf herab, auf der and

Seite stak in einem ledernen Kocher der kurze dickbesehnte
Stahlbogen mit den gefrederten Pfeilen. In Falten flof das
graue Wollkleid, das schmucklos die stolze schone Gestalt
umschmiegte, bis auf den Schuh hinab, an dem der silberne
Stachel blitzte. Ein kleines griines Kipplein mit einem Bii-
schel weiBer Reiherfedern bedeckte den Scheitel und ver-
schwand fast unter dem iippigen Gelock des rotschimmern-
den Haars. Blitter und kleine Reiser hingen im Haar ver-
strickt, und das unhéfliche Gezweig des Waldes hatte diinne
rote Linien auf die halbentbloften Arme gezeichnet. Auch
iiber die eine Wange ging ein roter Strich, wie mit einer
Nadel gerissen; doch er storte nicht die Schénheit des Ge-
sichtes, sondern erhdhte nur den kiihnen Ausdruck dieser
Ziige und stimmte gut zu diesem trotzigen Mund und den
dunkel blitzenden Augen. Eberwein erhob sich und blickte
halb verwirrt und halb in unmutiger Strenge auf das schine
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