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ENERO 1/2018


Mi vida en penumbra


Comienza el año, los gritos de los alborotadores, y las explosiones de los fuegos artificiales han desaparecido, para mí, se trata solo de ruidos molestos, me altera tanta luminosidad y tanta explosión, no tendría importancia si se tratase solo de los fuegos artificiales, el caso es que han llegado acompañados de las risas burlonas de las gentes que se ríen y gritan sin sentido, son esos monstruos los que me recuerdan que he pasado otro día más encerrado en mi pequeña vivienda, paseo de un lado a otro como si fuese un tigre enjaulado, las paredes de esta casa me aprisionan, me ahogo en ella esperando que la lluvia sea benévola y escampe, pero nada. Con este ya son ocho los días que llevo sin salir de mi casa, en ella, las sombras proliferan, se han confabulado para perseguirme, me vigilan, son los guardianes de este reducto, que en estos días se ha convertido en mi cárcel. El ruido de mis pasos resuena con fuerza al golpear sobre la tarima del suelo, provoca los gemidos que salen por cada una de las bocas de la madera, como si saliera el alma por ellas, mil bocas que han creado los nudos ennegrecidos, que me recuerda a los rugidos de una fiera que espera la mejor ocasión para devorarme, haciendo que me sienta como un mártir dispuesto para el sacrificio, y mientras tanto soy reo de los deseos despóticos del clima, que me atrapa. sin que pueda comprender lo que me sucede. He pasado por momentos mucho más difíciles que esta simple lluvia, después de toda mi vida debería haberme acostumbrado, y no es así, hay una rebeldía en mi interior que me obliga a encontrarme en este estado, me duele el estómago debido a la ira que me produce la impotencia, y por más que lo intento, no puedo encontrar la calma que necesito. Mientras tanto jugueteó con la matrioshka como cuando era un niño pequeño, si alguien me viese en este estado, diría que después de mis veintiocho años debería saber cómo calmar la ira debido a la soledad y a saber que no es la primera vez que he permanecido en casa durante días. Reconozco que es cierto, y este simple pensamiento me enfada y no dudaría en responder de malas maneras con algo similar a esto:


«Claro que lo estoy, y también estoy habituado sufrir encierros, a lo que no me acostumbro, es a que me obliguen a hacerlo. ¡No aguanto imposiciones!»


Acabo de ducharme en busca de calma, los chorros de agua son incapaces de arrastrar todas estas sombras pegajosas, que se aferran a mi cerebro queriendo apoderarse de él, la aspereza de la toalla que suple al guante de crin enrojece mí piel, hasta me ha hecho sonreír mientras he frotado con ella mi cuerpo. No es la primera vez que recurro a este medio, para hacer que el agua que cae con fuerza sobre mi cuerpo ejerza un efecto de masaje relajante, y me ayude a eliminar este estado de agitación, así que podría decir que en esta ocasión «llueve sobre mojado» y lo he utilizado con ese mismo motivo debido a este encierro obligado.


La impaciencia me obliga a acerque a la ventana, lo hago desnudo, y mientras me froto el cabello húmedo con fuerza, miro a la calle por enésima vez, en un intento de comprobar si la lluvia continua, o si ya ha optado por escampar. Se ha tratado de un acto reflejo, y debería haber previsto el resultado, si lo hubiera hecho así, me hubiera ahorrado la decepción, miro con incredulidad y compruebo que continúa igual a la última vez que he mirado, me desespero al ver la densa cortina formada por las gotas de lluvia, que se empeña en ocultarle a mi vista limitada, una buena parte de lo que sucede unos metros más allá. Mientras observo distraído como cae el agua, no puedo dejar de pensar que tal vez hubiese sido mejor bajar a la calle provisto de una pastilla de jabón y una esponja para que sea el agua de lluvia la que me relaje, —si me encontrase de mejor humor diría que también necesito el patito de goma— esto último sería demasiado para la escasa capacidad de estos vecinos. Veo cómo se encienden las luces de la calle, —y aunque escasas— son como las candilejas de un teatro mal iluminado, que han despertado mis desvaríos.


Es probable que mis pensamientos sobre una desnudez en medio de la calle también hayan influido para sentir que mi cuerpo se llena de «carne de gallina», trato de cubrir con la toalla mi cuerpo desnudo, si me llegan a ver desde las ventanas de enfrente temo que puedan creer que trato de provocarles. No soy un exhibicionista, pero tampoco me hubiera costado mucho hacerlo en lugar de meterme en esa cabina en la que me siento encerrado, y trato de permanecer en ella el menor tiempo posible. Es placentero ver cómo cae el agua, las gotas siguen una cadencia estudiada, que me tranquiliza y hace que vayan fluyendo imágenes, que generan pensamientos que hacen que me regodee en esa idea de la ducha en la calle. Nadie sabe el placer que me produciría ducharme con el agua de lluvia, sentirla tan fría, y a la vez tan placentera, al escribir recreo la escena, y creo que el mayor placer sería sentir sobre mí las miradas lascivas, de todas esas vecinas que se llevarían las manos a la cabeza asustadas, sin descartar las otras miradas, las iracundas de sus maridos, posiblemente airadas, al ver que me atrevo a mostrar aquello que a ellos les avergüenza. Al permitir que mi mente recree todas esas imágenes, se desatan un sinfín de emociones, siento placer al imaginar — tal vez sea mejor decir al ver— que muchos pares de ojos se esconderían detrás de los visillos para observar a hurtadillas lo que sucede en la calle, otros u otras, saldrían de sus observatorios, y después de abrir las ventanas de par en par, amparándose en la distancia se atreverían a gritar algo así como:


—¡Qué hace ese loco!


A ese loco —que soy yo— no le importaría mostrarse como vino al mundo, lo imagino, y la timidez me obliga a dar un paso hacia atrás para alejarme de la ventana, y aunque dudo que me lo permita, no dudo de lo que siento, se trata de un placer morboso que surge desde lo más profundo de mi interior al imaginar la escena, y sonrió no sin cierta malicia al imaginar todo el tema de conversación, si me llegase a mostrar desnudo en plena calle. En pocos minutos la noticia daría la vuelta por toda la ciudad, unos reirían y otros me mandarían al manicomio o a la cárcel, dirían de mí lo que les viniese en gana, que, si soy un exhibicionista, o como he dicho antes, que estoy loco, lo más jocoso sería escuchar a alguna de esas mujeres que tal vez criticasen maliciosamente la longitud de cierta parte de mi cuerpo, también es posible que algún hombre, en un intento por envolver la envidia con un inofensivo conformismo, podría decir:


—No es para tanto.


Durante toda mi vida estoy acostumbrado a que hablen de mí, y si sucediese lo que he imaginado, hasta pudiera ser que me dedicarían un espacio en alguno de los periódicos locales, no me preocupan esos chismorreos, sobre si esa parte que nos apresuramos a ocultar es o no para tanto. Esa búsqueda de placer me hace creer que si me agradaría conocer si soy digno de tanto desvelo por parte de mis vecinos. Tal vez sea la duda lo que me provoca ese placer morboso tan apetecible, en el silencio de esta casa puedo imaginar a todas esas mujeres, a las que me encuentro cada día haciendo la compra, y me sonríen muy modosas, las conozco, y se cómo actúan, —puede que suene a una fórmula recurrente— y en mi defensa diré que las conozco debido a la cantidad de tiempo que llevo observándolas, desde mi observatorio, las he visto a ellas permanecer ocultas, protegidas por la penumbra que crean los visillos, se esconden para no ser descubiertas a través de las ventanas. Mi imaginación va más lejos, con ella atravieso ventanas y paredes, veo a esas mujeres que se ocultan, contienen la respiración, mientras se muerden los labios, por satisfacer la necesidad de sentir el placer que produce el dolor, al clavar los dientes superiores en el borde inferior del labio.


Es la misma imaginación la que me habla de un placer similar, al experimentado por esas mujeres, y que me lo produce el agua fría de lluvia, al descender por mi espalda, utiliza el canal creado por la columna vertebral, y desciende con la lentitud estudiada por la ley de gravedad, que ralentiza al agua convertida en masa jabonosa, y me cosquillea en la espalda al deslizarse por ella, el frío del agua eriza mi piel en infinidad de pequeños montículos picudos comparados a los que cubren la piel de cualquier ave de corral desplumada, y en contrapartida me ayuda a tensar los músculos, mentalmente paso la mano por los pectorales, y por las tan deseadas «tabletas de chocolate», lo hago con el atrevimiento lascivo de la mente de un exhibicionista, que no se atreve a mostrarse en público.


En mi mente viven las espectadoras que abren los ojos asombradas y contienen la respiración rezando para que no cese la lluvia, y al otro lado me encuentro yo, interpretando un moderno «cantando bajo la lluvia» ya que si canto en la ducha mis oídos protestan por los berridos. Mientras recreo estas imágenes imposibles de ser realizadas, con las me he entretenido durante un tiempo, tal vez sea el momento de dejar de llevarme por esas fantasías, más propias del loco de Artemio, —mi hermano mayor— hay momentos en los que creo que es mi doble y en otros mi opuesto, me protege y al mismo tiempo, es quien me presiona para que me atreva a hacer algo a lo que me niego debido las dichosas leyes sociales, desconoce la timidez, y se burla si no acepto sus propuestas por que las considero absurdas, o no tengo los arrestos necesarios para hacerlo, en ese momento se ríe y bromea al ver que me ruborizo debido a la vergüenza que siento ante esa proposición, creo que llegamos a nacer juntos, pero él se jacta de ser el mayor, es mi alter ego, y no podría vivir si no supiera que este loco se encuentra cerca de mí, aunque tenga la manía de desaparecer durante un tiempo, sé que estará a mi lado si lo necesito. Después de todos estos años he llegado a creer que somos complementariamente opuestos, yo no saldría de esta casa en mucho tiempo, es decir, solamente imagino que lo hago, en cambio él haría de la calle su casa, y lo hace sin tener que imaginarlo.


No habrá muchos que crean que mi comportamiento puede ser considerado normal, lo entiendo, yo mismo lo considero extraño, a la vez que me niego a preocuparme excesivamente, considero que se trata de algo con lo que he nacido y me acompañará durante toda la vida, lo que puede calificarse como un comportamiento extraño, es debido a mi ceguera, cualquier psicólogo aunque se trate de uno recién salido de la facultad daría otro diagnóstico, —ya me lo han dicho en alguna ocasión — afirmando que mi comportamiento tan extraño tiene su origen en haber recibido algún tipo de maltrato durante la infancia. Ese sería su diagnóstico, aunque yo lo dudo, si es cierto que mi padre no era un dechado de bondad, no recuerdo haber recibido malos tratos, en cuanto a la ceguera no tengo nada que decir, viene de serie, es algo tan extraño como yo mismo, si bien esta ceguera no la tengo a jornada completa, soy ciego a media jornada, sé que suena raro, pero es debido a que al nacer me diagnosticaron hemeralopía, es decir soy uno de esos miles de personas que, sin saber el motivo, nacemos «raros», mejor todavía como diría el doctor Iglesias Puga, —que en paz descanse— «somos raros, pero raros, raros, raros», y mientras yo pienso, mi hermano aprovecha para hacerme una pregunta bastante mal intencionada:


—¿Acaso eres médico?


Esta pregunta retórica no admite respuesta, así debí haberlo hecho, si no me lo hubiera impedido una fuerza interior que me ha obligado a rebatir su pregunta:


—No… no soy médico ni pretendo dar una clase de medicina.


Le respondo con algo de enfado, cuando se comporta así, tiene la capacidad de sacarme de mis casillas, lo ha hecho de nuevo al interrumpir mis reflexiones en el momento en que me encuentro más tranquilo ¡Qué manía tiene este Artemio ¡— además…— ¿a quién se la voy a impartir esa clase magistral, si esto que escribo es mi diario íntimo? Se lo que pretende, no debo caer en su trampa y por eso no le voy a responder, terminaríamos enzarzados en una discusión a la que pretende arrastrarme, y no me gustaría caer en su trampa.


Al referirme a estas anotaciones de pensamientos que he dado en llamar diario íntimo, tengo que aclarar que en realidad se trata de un cuaderno, en el que expongo las dudas y los problemas que no puedo comentar con nadie, estoy convencido de que lo he iniciado debido al aburrimiento, tal vez sea la necesidad de hablar con alguien, con quien no son posibles las discusiones absurdas, con Artemio ocurre todo lo contrario, siempre quiere llevar razón, estoy convencido de que discutirá conmigo por un «quítame allá esas pajas», —o lo que es lo mismo— por haber escrito en este diario algo que no le guste. Pudiera ser que para alguien resulte extraño, o muy presuntuoso al decir que escribo un diario, y mucho más si anteriormente he dicho que soy ciego, y lo voy a explicar para que nadie piense que miento.


Para escribir o pintar lo hago con luz indirecta, y las persianas bajadas, para evitar que la luz procedente de la calle no perjudique mi campo de visión, además de que desde las ventanas del edificio de enfrente puedan creer que los he engañado, sería una tragedia que tuviera que desaparecer ese halo de «cegato» que me ha perseguido durante toda mi vida y que forma parte de aquello que me oculta del interés de mis vecinos, ya he oído que se hacen preguntas sobre la herencia de mis padres, no voy a revelarles que fue mi abuelo quien me dejó toda su fortuna, creen que vivo solo porque Artemio pasa mucho tiempo alejado, nadie lo ve venir ni marcharse, como en este caso, en el que ha aparecido de nuevo, y no ha dudado en comportarse más agresivo que en otras ocasiones:


—¡Alaaaa! Ya estás de nuevo contando tus penas. Me aburren tus ganas de convertirte en aquel Calimero de la tele.


Procuro no prestar atención a las apariciones repentinas, de este inoportuno Artemio, que después de tantos años pasados junto a él, ya me he acostumbrado a sus salidas de tono, y a la manera tan burlona que utiliza para distraer mi atención, me ha ocurrido en alguna ocasión como en esta, y le suelo responder un tanto enfadado. Lo más seguro es que se ría al oír mi protesta, mientras me dice que es el mayor, esta es su respuesta favorita para acabar la conversación, para evitarlo le respondo de manera que no admita respuesta:


—Calla de una vez y deja que continúe con mi diario.


Esta respuesta un tanto desabrida, hace que el silencio aparezca de nuevo, y pueda continúa escribiendo, y lo haré si este pesado de Artemio no me interrumpe de nuevo. Aunque este diario sea secreto y no pretenda escribir mi historia, es momento de decir mi nombre y algún pequeño detalle de mi vida, al nacer me pusieron el nombre de Alfonso, me hubiera llamado Artemio si no lo tuviera ya mi hermano, y no hubiera nacido con esa aversión a la luz, eso es lo que me contaron cuando pude comprenderlo. Sea o no cierto, da lo mismo, porque no llegué a comprenderlo, lo tenía mi hermano en propiedad, y dos hermanos con el mismo nombre no hubiera resultado práctico, y así lo dijo mi madre cuando le pedí una explicación:


—Creímos que Alfonso sería mejor para ti, para evitar comentarios jocosos de los otros niños.


Entonces no lo comprendí, pero ahora creo que tuvieron un acierto al elegir mi nombre, no es que no me hubiera gustado ser Artemio, — tiene su morbo— en alguna ocasión me siento como si lo fuese, según pude escuchar, nací con una pequeña «pena», —otra cosa que tengo que aclarar—, decirlo así es algo con lo que me gusta bromear de vez en cuando, durante los primeros seis años de mi vida creí que solamente había nacido acompañado de mi hermano Artemio, hasta que a esa edad me permitieron salir solo a la calle, y como en la calle existe una línea de información, fue ese el momento en el que oír hablar a las vecinas, al referirse a mi cuando veían mis movimientos torpes al pasar ante ellas para ver mejor al resto de niños que jugaban en la calle, y con los que mi poca visión me impedía unirme a ellos y sentir como mis manos tenían capacidad de atrapar una pelota, aunque no fuese más que eso, una simple pelota.


—¡Qué pena este niño! Con lo guapo que es.


Recordarlo despierta la añoranza de una época en la que nada tenía importancia, y reconozco que oía a mis vecinas hablar de todo aquello, como quien oye llover, era demasiado incauto, y no me enteraba de lo que hablaban entre ellas mientras me miraban a hurtadillas. El único que se enteraba era Artemio, que se sentaba a mi lado y pasaba desapercibido para todo el mundo, se colocaba a mi lado porque le gustaba decir que era mi protector, tengo que aclarar que mi hermano era mucho más amable que lo que es ahora, y tenía la precaución de acompañarme siempre que yo decidía salir a la calle, reconozco que nunca me abandonó en los momentos difíciles, y también reconozco que en la mayoría de ocasiones era él quien creaba esos momentos complicados. Se mantenía atento a las conversaciones de las vecinas, y al oírlas decir lo de la «pena» mascullaba enfadado:


—Pena es el femenino del…


No creo necesario finalizar la frase, como tampoco lo creía Artemio, me rio al recordarlo, y reconozco que para su edad sabía que no debía finalizar la frase tan soez, aunque quienes lo oían no necesitaba que lo hiciera, se reían, mientras que la timidez me obligaba a bajar la vista, preocupado de que lo oyesen. Al recordarlo creo que no se trataba de lo que decía, sino de cómo lo hacía, y hasta es posible que se riesen por mi necesidad de ocultarme hasta que se acabasen las risas. Un tiempo más tarde supe por fin a qué se refería, y también supe a quien se referían las vecinas. Al parecer esta «pena» de la que tarde en comprender el significado, pero que todas las vecinas hacían referencia a ella, porque padezco de ceguera diurna, y ese es en parte el motivo por el que no le doy importancia a mostrar esa desnudez bajo el agua de lluvia, tal vez otra parte sea debida a que tenga un punto de exhibicionista, es por lo que digo que no me preocupa, —diría más—en realidad me importa un pepino, lo que no veo me imagino, y es a través de esa imaginación donde veo las caras de asombro de mis vecinos, que al verme hacer una desafortunada imitación de Gene Kelly en una película vieja, que pude comprender por las explicaciones que me dio mi madre, con la que disfrutaba bailando colocando mis manos en sus caderas mientras sonaba la música, que me obligaba a esforzarme en practicar un bamboleo bastante desafortunado, porque además de no tener buena vista, tampoco soy un experto con el sentido del ritmo, mejor dicho, no lo he entendido nunca, hasta podría decir que soy un desastre en el baile, y de manera muy extraña me adapto muy bien a un oponente en los entrenamientos de artes marciales con las que me entretengo. Nada es blanco ni es negro, soy ciego y hasta cierto punto, ser ciego no es tan malo, en algunos momentos, y trataré de explicarlo. Lo bueno de esta ceguera, — aunque parezca raro, también tiene su parte buena— es que cuando digo que soy ciego, no es totalmente cierto, lo hago así para referirme solamente a la visión diurna, por la noche ya es otra cosa, puedo ver como un murciélago, no necesito luz eléctrica para lo más elemental, y para leer utilizo una pequeña lámpara de luz fría que me permite conocer las noticias del mundo, cuando salgo a la calle procuro pasear con gafas oscuras, para evitar que algún coche de un despistado que circule con «largas», me deslumbre y pueda tener algún accidente. Esta es la parte mala de la que he hablado antes. Soy así de nacimiento, ya me he habituado a vivir en esta penumbra, aunque parezca raro me agrada, no conozco otro tipo de vida, desde que comencé a andar siendo niño, aprendí a sortear los obstáculos en semi oscuridad, y ahora con la poca luz que entra por las ventanas tengo suficiente para moverme por todo el piso, la penumbra es mi compañera. La noche es el verdadero momento en el que inicio mi otra vida, es cuando me convierto en otra persona, la noche es el momento elegido para dar paseos más o menos largos, y lo hago por las calles poco concurridas.


Cada paseo que inicio es distinto al anterior, puedo descubrir calles estrechas, alguna de ellas ha conseguido el apelativo de poco seguras, este deambular se convierte en mi entretenimiento, en el que se unen miedo y placer. Soy consciente de que no lo hago con la soltura de Artemio, —pero aun así puedo defenderme—, y me asombro al descubrir que nadie comprende como bulle la ciudad durante la noche, y este lado de la ciudad, esta es mucho más atractiva durante la noche, en ella la población nocturna es más solitaria, aunque también puedes encontrarte con los bulliciosos despistados que no saben cómo han ido a parar a ese lugar, y desean que todos se enteren de que han disfrutado de una fiesta, he llegado a creer que gritan para que nos demos cuenta de que es miedo a la soledad el que les impide regresar a sus casas. Durante el día me quedo en casa, o hago salidas de trayecto corto, a esas horas no aguanto el exceso de luz de la calle, me molesta el ruido, y en algún momento he llegado a creer que puedo padecer de ansiedad, o tener algún ataque de pánico si me encuentro con una aglomeración de gente, por eso no acudo a supermercados, compro los alimentos que necesito en las pequeñas tiendas de mi barrio, en mi pequeño piso conozco la posición de cada mueble, bajo las persianas antes de encender alguna lámpara que ya me he preocupado de cubrir con un paño, para evitar que me deslumbre. No puedo creer que en algún momento haya llegado a pensar que las horas pasadas en solitario en mi piso, eran las más felices, y ahora estoy rogando que se acabe esta lluvia para salir a la calle, y no me importaría hacerlo a pleno sol y tampoco me importaría aguantar a la gente que se arremolina en la entrada a los bares a una hora punta, como si alguien les iría a robar aquello que les pertenece por derecho. Siempre habrá quien crea que no sirvo para gran cosa y que si vivo sin trabajar es gracias a una pensión de invalidez, es cierto que vivo de una pensión, y que de momento no he decidido trabajar en aquello que sería lógico en alguien que terminó sus estudios de derecho hace ya dos años, escribo este diario, y aunque hace un tiempo que no pinto, esta es otra de mis actividades, cuando era más joven aprendí algo sobre fotografía. Tengo que aclarar algo, acabo de decir que vivo de una pensión, lo que nadie sabe, —ni tampoco le interesa—es que mi pensión no pertenece a la Seguridad Social, proviene de una fundación creada por mi abuelo y que administraron mis padres hasta su desaparición, ahora es un administrador quien lo hace.


Mi vida en penumbra, así es como he decidido nombrar a este enero un mes triste, algo que resulta lamentable para muchos es el disfraz perfecto para mí, las largas horas de oscuridad permiten que me oculte del mundo, haciendo de mi casa mi observatorio, este es mi hobby, lo utilizo como mi momento creativo cuando llega la noche y no doy un paseo por las calles que han dado en llamar peligrosas, y que en realidad son una parte en la que en la noche brilla para mí el sol.


En estas noches en las que me quedo en casa, oculto mi gran secreto, del que no puedo alardear, y es en este diario donde puedo decir sin pudor, que me he vuelto un auténtico mirón, como esos que pintan en las viñetas de los antiguos tebeos, o en las tiras de los periódicos. Oculto en la oscuridad, y acechando a mi presa desde mi observatorio, estoy atento a lo que sucede en mi calle, que, como cualquier otra del centro histórico de una ciudad pequeña, se encuentra llena de vida a determinadas horas del día y de la noche.


Esas horas prohibidas y a la vez cargadas de voces y de ruidos, marcan el ritmo de la calle, durante la noche la escasez de silencio podría ser disculpable si no fuese en realidad del preludio de una algarabía que se prolonga hasta la madrugada, a esas horas el sueño se niega a aparecer, y cuando crees que ha finalizado, llega la madrugada, y con ella el silencio. Nadie debe engañarse, es un silencio engañoso que trata de convencerte de que será duradero para desaparecer en el momento en el que el sueño ha hecho su aparición, en ese momento la vida se renueva, para dar paso a otros ruidos menos intensos pero no menos molestos, el chorro de agua a presión que sale por la manguera de los servicios de limpieza, la carga y descarga de cajas de botellas de refrescos y otras bebidas, sin finalizar esta nueva vida, las conversaciones de mis vecinas complementan la variedad de sonidos, y me entretengo en ir nombrándolas asociándolos al timbre de voz, da la sensación de que cronometran el momento de aparecer para utilizar un solo saludo y no tener que repetirlo cada vez que aparezca una de ellas, y seguidamente se dirigen hacia el mercado cercano en el que cada vendedor va colocando los precios de sus productos, las veo al dirigirse hacia el final de la calle.


Hoy se han reuniéndose en corrillos resguardadas por los aleros para contarse las noticias, no se trata de las que aparecen en los periódicos o en el noticiario matinal de televisión, son otras noticias mucho más jugosas, esto sucede durante los días laborables, en los días festivos las mañanas son distintas, son más silenciosas para compensar el tremendo alboroto de las noches, también es la hora en la que Artemio me ataca con sus proposiciones sobre actividades peligrosas, desea que le acompañe en sus correrías nocturnas.


Durante esas horas de penumbra, mi ventana es como un televisor a tiempo real, como un Gran Hermano sin mentiras, a través de ella puedo observar a grupos de gente que comienzan la noche contentos, hablando en voz alta entre chistes y risas, alborotadores que van desapareciendo al ir avanzando las horas para convertirse en esos silencios de media noche, o de la madrugada, en el que se llenan con el chasquido de labios sellados por besos, y silencios rotos por voces aguardentosas de madrugada, que se esfuerzan por entonar alguna canción, que finaliza en casi todas las ocasiones, con un «quejío» absurdo y fuera de tono, piropos soeces, seguidos de un ¡Ay! de mujer, adornado por un sonido de la palma de una mano y un ¡Ay! más fuerte de una voz masculina, que viene acompañada de una palabra soez que restalla más que el sonido de los cristales de un vaso roto. La calle es el programa musical de la cadena de televisión de la vida, la pared de enfrente es otro programa de televisión mucho más atractivo que la calle, mentalmente hago «zapping» y cambio de canal en busca de una distracción más variada, las ventanas cerradas del segundo piso no me impide ver los leves movimientos de los visillos, y las ventanas abiertas de los pisos superiores, son atractivas por mantener las luces encendidas y la persiana subida, sin prestar atención a las posibles miradas indiscretas, porque saben que en la casa de enfrente —que es la mía— solo se encuentra habitado el piso del «ciego».


Así es como se le conoce a mi vivienda, sobra decir que ese «ciego» soy yo, aunque Artemio se encuentra conmigo, nadie lo conoce, pasa desapercibido, y a él le importa menos este tipo de entretenimiento, lo suyo es la búsqueda del placer en las distancias cortas, haciendo que los ojos de su oponente se queden atados a los suyos.


Si lo supieran los vecinos de esta calle, no dudarían en avisar a la policía de que un psicópata vive en esta casa. A mí me conocen desde que era un niño, cada día me ven salir de casa con gafas oscuras y bastón, estos dos adminículos son los propios de un invidente, y se convierten en mi escudo durante el día.


Si voy a ser sincero, los utilizo por costumbre y por la comodidad de no dar explicaciones, no deseo que me hagan perder el tiempo, con estas gentes a quienes solo le interesan las noticias morbosas, estos elementos son complementarios, pero no son totalmente necesarios para ver medianamente bien, lo son para ocultarme de los que creen ver a plena luz del día, para poder conocer algunas cosas que no dudarían en ocultarme, si supieran de mi interés.


Por delante de mí ha pasado el repartidor del supermercado, —un joven bien parecido, y también muy descarado— le lleva la compra a la rubia entrada en carnes del número seis, para salir al cabo de un rato con el pelo un tanto despeinado, todos conocen el motivo, y la mujer no lo oculta, a la salida del muchacho, ella se asoma a la ventana para despedirse sonriente con suaves movimientos de su mano, y hasta he creído ver cómo le ha lanzado un beso, de esto último no puedo estar muy seguro, porque como he dicho, mi vista no es muy fiable a plena luz del día. Pero sea como sea creo que aquí hay algún tema digno de investigarse, y surgen preguntas de Artemio:


—¿Qué sucede detrás de cada ventana? ¿Qué ha sucedido con los del piso segundo que ya no encienden la luz?


Artemio es mucho más curioso que yo, dice que no le importan los cotilleos, y su curiosidad lo delata, procura encontrarse a mi espalda para que no pueda ver la expresión de sus ojos, y después de permanecer unos segundos en silencio, comienza su interrogatorio, pregunta por todo aquello que ha sucedido en su ausencia, y lo hace sin aplicar comas y puntos, su insistencia me molesta y hace que le responda con desgana:


—¿No dices que no te interesan los cotilleos?


Le respondo sin ganas, hastiado de sus continuas burlas, para tranquilizarme, agito mi matrioshka como si se tratase de un sonajero, haciendo que suene su contenido, para ocultar las pocas ganas de satisfacer su curiosidad, y aunque lo hago indicándole con claridad que no deseo responderle, y aun así debo reconocer que sus preguntas han sembrado la curiosidad en mí, y comienzo a pensar en todas esas personas, a las que no llego a ver, y que algo me dice que pueden esconderse al otro lado de cada una de esas ventanas ahora cerradas, su apreciación hace que me domine la ansiedad por conocer cada detalle. La pregunta de Artemio abre un sinfín de posibilidades, y en mi mente se inicia el recuento, iniciado por los viejecitos del segundo piso que ya no se les ve a través de la ventana como sucedía antes, y por mucho que trato de recordar, no los he visto salir de la calle para ir a la compra, tampoco he oído el sonido de una ambulancia ni la funeraria. Artemio parece escuchar mis pensamientos y me hace otra pregunta:


—¿No crees que pueden estar los cadáveres en el piso?


Esta es la pregunta del millón, ¡como si no lo hubiera pensado! No sabe Artemio que ha pulsado en mi fibra sensible, y solo me atrevo a decir en voz baja:


—¡Por favor Artemio!


Me siento desfallecer ante la incertidumbre de que sea cierta esa posibilidad, y al mismo tiempo no deseo creerlo porque Artemio es capaz de que lo comprobemos jugando a detectives, y procurando que no sepa lo que pienso, me vienen a la mente imágenes de asesinatos, y cadáveres emparedados. ¿Puede haberles sucedido algo así?


Me tiembla la mano al pensarlo, el bolígrafo se niega a trazar letras legibles, y debo tomar algo antes de que anochezca, mi vista comienza a cansarse debido al papel blanco. Será mejor que deje de escribir, para dedicarme a otros entretenimientos a los que Artemio no presta atención, no deseo que mi mente se ofusque tratando de dar validez a esas ideas de mi hermano, aunque debo reconocer que hay ocasiones en las que acierta más de lo que me gustaría que hiciese.




ENERO 6/2018


Luz en una ventana


La lluvia ha terminado de la misma manera que comenzó, —de repente —y con las últimas gotas de agua se acabó mi encierro obligado, hoy para celebrarlo, he dado un largo paseo para desentumecer las piernas que pedían con urgencia dejar de medir el pasillo, creo que he llegado a conocer cada una de las planchas de madera, del suelo y las marcas de la puerta que utilizó mi madre para comprobar mi crecimiento. En la calle, he podido respirar con satisfacción, al abandonar la sensación de encontrarme encerrado, durante este tiempo había perdido el hábito de escribir mis reflexiones, abro el diario y me asombro al ver que transcurrido más días de lo que hubiera deseado desde que hice mi última anotación, no quisiera que el motivo de esta interrupción fuese la dejadez, no soporto ese «tengo que…» como indicativo de obligatoriedad, deseo creer que esta parada en la escritura, se debe a la búsqueda de una motivación que aleje la desidia, y me aporte la seguridad necesaria para iniciar esta toma de decisiones, y con este simple paseo creo haber encontrado la solución.


—Pues sí que eres rápido


No voy a perder el tiempo respondiendo a cualquier tontería que se le ocurra a Artemio, me provoca para que lo haga, no tengo la cabeza para ruidos tontos, me centraré en lo que realmente me interesa en este momento. Durante el tiempo que he empleado en este paseo, me he atrevido a permanecer mezclado entre la gente, y lo he hecho durante las horas de luz, que son las de mayor dificultad para mi dolencia, lo he podido superar por la necesidad acumulada durante todos estos días sin salir de casa, gracias a mis gafas oscuras, que me han ayudado a ver a los transeúntes, y hasta me he atrevido a contener el estado de ansiedad que me ha acompañado durante mucho tiempo, he ido separándome de las aglomeraciones, en este deambular sin rumbo me he encontrado con personas amables y despistadas, esta misma mañana, hasta por tercera vez han intentado ayudarme a pasar un semáforo, se lo he agradecido, no he querido decirle que lo que me falla es la vista, el oído lo tengo bien y podía oír toda esa serie de pitidos de algún aparato que se les ha ocurrido colocar para dar aviso a los invidentes como yo, o a los despistados que se entretienen con el teléfono móvil, aunque dudo que lo hagan porque no hacen caso ni al sonido de mi bastón al golpear con el suelo, a uno lo he hecho caer de bruces introduciendo el bastón entre sus piernas, lo que me ha hecho tener que aguantar el chaparrón de improperios con los que se han dignado regalarme los transeúntes.
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