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Tilegnet mine sønner, at de må forstå og min mand, som forstod.


”Det er nødvendigt at huske for at kunne glemme”.




Jeg skylder Susanne Pedersen, min svigerdatter, hvis ideer og støtte jeg værdsætter højt, stor tak. Hun er ansvarlig for forsiden.


Ligeledes tak til min ”skriveveninde” Inge Nielsen for konstruktiv, kærlig kritik og opmuntring




Disen ligger som iturevne slør over markerne.


Tågerne slår et kærligt sving omkring gravhøjene, som sjal, der luner et par gigtømme skuldre. I den nærliggende skov morer andre tåger sig med at binde fyrretræerne sammen i knipper.


Der hænger en bitter duft fra kulbrænderens mile i den stillestående natteluft, som blandes op med grøftekanternes kørvelduft. Kaprifolier lokker med sødme, minder hende om lyse nætter og livslyst, men mosekonens bryg og den bitre røg vinder. Det svier i øjnene.


Opløsning og død.


Ingen ser hende.


Med rystende skridt, med ben som bly, går hun ud af den lille vej, der går op og ned, med store sving, under jernbaneviadukterne slyngende sig fra gård til gård. Et gammelt hjulspor, brugt i århundrede. Hendes skridt er som et ekko af forfædrenes.


Hun må væk. Det er sidste gang. Hun vender sig ikke om, der er sagt farvel. Det er bedst for alle. Hun går lidt usikkert, men hurtigere, uden at lægge mærke til de drøvtyggende køer på markerne. Nu over den første bakke. Gråden brænder op gennem svælget, det suser i ørene, endelig kan hun græde.


Hun skriger gråden ud, hele hendes livs angst og vrede.


Talia går og går, skridtene bliver regelmæssige, gråden falder i rytme med skridtene. Hun sanser ikke omgivelserne, ser kun vejen foran sig.


Gråden bliver ved og ved. Tårerne løber ned ad kinder og hage, siver ned langs ører og hals, hvor de bliver opsuget af anorakken.


Hænderne er knyttede og trukket op i ærmerne, der er råt og fugtigt der på vejen i natten. Hun tørrer den løbende næse med ærmet. Benene går deres eget selvstændige liv under hende, rytmisk, videre, væk. Men hendes sjæl er endnu i soveværelset derhjemme.


Dobbeltsengen, hvor Johs ligger, stivnet, vågen, med ryggen til.


Den føles som beton mod hendes hånd. Hun ved, at han er vågen.


Hans krop afslører ham, så kold og afvisende er kun en vågen krop.


Sov han, ville års gentagne kærtegn vække genkendelse i hans hud, han ville blive blød i ryggen og rykke nærmere, hans fødder ville lægge sig mellem hendes og en stille tilfreds lyd i hans bryst måske vække ham, og så først ville han blive kold og afvisende.


Hun sidder endnu i tankerne på kanten af de små senge, som indeholder hendes liv.


Deres kærlighed stiller ikke krav, de forlanger ikke mere, end hun kan give. De elsker hende, og hun elsker dem.


Dem kan hun ikke skille, hverken fra hinanden eller Johs.


De er bedst tjent med, at hun forsvinder, inden hverdagen bliver til had.


De er så små, de vil tro det bedste om hende, og han vil ikke ødelægge det.


Hun kan mærke, hans bevidsthed samler sig om hende, som hun sidder der med ryggen til, med sin håndryg stille mod deres små varme ansigter.


To små ansigter, så lig hinanden i søvnen, men med hver deres helt egen personlighed.


Det ene ansigt så åbent, tillidsfuldt og medfølende med alt levende, så nemt at såre.


Hun vil ikke være der, og forklare og trøste.


Det andet, som udstråler selvtillid, mod og livslyst, så nemt det kan knækkes. Hun vil ikke være der og igen få glæden til at gnistre i hans øjne.


Andre vil tage over. Hun kan ikke blive og skade dem.


Hun kan mærke Johs blik, han er i tvivl om meningen med at sidde der ved børnenes senge midt om natten.


Men han siger ingenting, da hun trækker i bukser og anorak og går. Ingenting! Bare en håndbevægelse, så var hun blevet.


Den eneste, der rører sig, er katten, som rejser sig fra sit hjørne i gangen.


Katten går med ud. Den stiller sig på potespidserne, krummer ryggen og strækker sin sitrende hale ret op i vejret.


Den gaber inderligt, mens den langsomt lægger vægten først på forbenene og så på bagbenene, inden den følger hende til den første bakke, hvor den sætter sig forbavset.


Hertil og ikke længere. Nu må den vende om, den har pligter og ansvar.


Ikke engang katten! Men den vil huske hende, det er hendes kat. Hun er den eneste, den spinder hos.


Pludselig er den væk, inde i det våde græs. Det er der, musene er i nat, og hun fortsætter. Det er der, løsningen er for hende i nat.


Mosen eller toget. Det må blive toget, det bliver et grimt syn for dem, der skal se og det er synd for togføreren.


Men mosen! Det kan også vare længe, inden de finder hende. Den uvished skal de skånes for. En aften listede hun og Vibeke over og kiggede ind ad kapellets træpersienner. Der var bragt en strandvasker ind. Talia gyser ved erindringen. Vibekes far havde været med nede på stranden og hente ham, det var en ung svensker, mente de. Nu havde de chancen for at se, hvordan en "sødrukker" så ud. Det var ikke nemt at se gennem de skråtstillede træpersienner, men de mente begge at se noget. Lugten var også nok. De omtalte aldrig det smugkiggeri for nogen; der blev ellers fortalt mange skrækkelige ting om, hvordan …


Mågerne havde taget deres part, og støvlerne gik af, med benene indeni, da de ville bære ham ud af brændingen. Det er ikke til at tænke på. Nej, ikke mosen!


Der kommer måske en bil, det må ikke se planlagt ud.


Kunne hun bare forsvinde. Blive til en anden! Men, det vil ikke hjælpe hende, tværtimod; hun kan ikke leve uden at kunne se sine børn. Hun går og går, kilometer efter kilometer, tiden står aldeles stille.


Disen letter, efterhånden som østhimlen forbereder sig på solens opgang.


Hun græder som alle andre, da hun bliver født. Hun bliver hurtigt frigjort fra sin moder, bliver navlet, endda med en bestemt metode, som hun engang som voksen fik at vide bedre end attester viste, at hun var født lige der, på det hospital. Et stempel, hun ikke kunne vaske af. Hun hader sin navle.


Fremmede hænder tager hende. Ligegyldige hænder, uden ømhed. Det er ikke en moders hænder.


Hun holder op med at græde, det nytter ikke. Maden hun får, mætter ikke. Alt i hende er sult, sult.


Det stive sengetøj giver ingen varme. De nøgne pærer blænder, og den konstante lyd af andres gråd giver sjælsuro.


Om natten har de gule vægge sorte felter. Mørklægningsgardiner ligner onde øjne, hvor hadet gnistrer, når lyset udefra lyser gennem revner og sprækker.


Hun giver op! Spilder ikke sine kræfter på at græde, men på at overleve. Gråd er for børn.


Dagene går i et, hun udvikler overfølsomhed, komælk hældt på flasker, uden kærlighed, hun tåler det ikke, bliver mager, får gulsot.


Hendes lille ansigt med den gule stramme hud, det sorte hår og de mørke bryn giver indtryk af et bittert, sørgmodigt, gammelt ansigt.


Hænderne er det eneste tidsfordriv. Tilfældigt kommer de forbi øjnenes synsfelt, fingrene griber om hinanden, holder øjnene fast, fikseret på det eneste levende, som hun kan komme i kontakt med, sig selv.


Hun er som et bæltedyr. Kryber sammen om sig selv.


Om nætterne ligger hun vågen, skræmt af de dumpe drøn fra sabotagerne. Tommelfingeren finder hendes mund, giver trøst. Hun har kun sig selv.


De står og ser på hende. Luften er tæt.


Hænderne bliver lidt blødere, lidt tiere, så kræves de af andre børn, børn der græder. Hun græder aldrig, de tror, at der er noget i vejen med hende. - Hun bliver vel skånet for meget så.


Det er stilheden, der vækker hende hver morgen. Er hun alene? Har de glemt hende?


Længe ligger hun og kigger rundt i det rum, hun kan se fra sengen.


For enden af sin sengegavl kan hun se toppen af spejlet, døren i den modsatte side spejler sig deri. Døren er lukket. Der er vinduer på begge sider af spejlet. Gardinerne er trukket for, men blafrer lidt, vinduerne står på klem. Hvorfor så stille?


Hendes tremmeseng står ved fodenden af forældrenes seng. Derfra kommer heller ingen lyde, så hun er alene.


Talia har ikke noget imod at være alene, bare hun kan holde øje med, hvem der kommer ind til hende. Hun kan ikke selv stå ud af sengen, må kalde, så en af dem kan komme ind og løfte hende ud.


Nej, hun kan godt vente lidt, hun skal ikke tisse så meget, bare lidt, endnu.


Hvad nu, hvis de er gået ud af huset, kan hun så holde sig, til de kommer hjem? Det er nok bedst, hun kalder nu, mor bliver så vred, hvis det går galt.


Hvem skal hun kalde på? Mor eller far? Det er lige slemt, hvem af dem der kommer. Mor hiver hende ud af sengen, trækker hende i tøjet med arrige bevægelser. Det gør ondt i armene, og håret hænger i. Det bliver også redt med hidsige bevægelser, og filtrene får en ordentlig tur, så totter bliver hevet ud.


Nej ikke mor, i dag må hun hellere kalde på far. Med ham går det næsten for langsomt. Talia sidder længe på hans skød, mens han stryger hende ned ad ryggen, for at hun skal vågne helt. Håret bliver redt med nænsomme bevægelser, det føles slet ikke, som om det er redt, og far stryger hende også længe over håret.


Hun bliver klædt på, som om det var første gang, far giver hende tøj på. Det gør ikke ondt, men det varer så længe, far puster og sveder imens, og Talia skutter sig, han må godt snart være færdig.


- Tror du ikke, Talia skal flytte ind på det lille værelse, siger mor, da de kommer ud i køkkenet.


- Sengen derinde kan hun selv komme ud af, det er snart sommer, så der er varmt nok. Hun er ved at være for stor til tremmesengen.


- Åh lad det vente lidt, det er så hyggeligt at have hende inde hos os, hun forstyrrer jo ingen, siger far. Vi hører hende aldrig.


Far sætter Talia op i højstolen og giver hende hagesmækken på.


- Ja, du bestemmer, siger mor og smækker en tallerken med havregrød ned foran Talia,


- Kan du spise selv, eller skal far også hjælpe dig med det?


Søndag er en god dag.


Talia får sit pæne tøj på, mor er mild og god og taler pænt til hende. Om søndagen skal man tænke meget på GUD og være god hele dagen. Alt er nemmere om søndagen.


Hun går i søndagsskole ovre i kirken, der er fred og ro. Lærerne klapper hende på hovedet og kalder hende lille Talia. Der er trygt i søndagsskolen. De synger meget. Talia elsker at synge, hun synes selv, hun synger så smukt. Engang imellem sætter hun pegefingrene ind i ørene, så hører hun sig selv helt tydeligt, så er hun den, der synger højest og bedst!


Fadervor og trosbekendelsen kan hun udenad, næsten, og så får hun glansbilleder, når hun har været der 4 gange i træk. Hun har et helt album med glansbilleder.


Hendes plads er inden for døren i den forreste bænk i hjørnet. Der læner hun sig op ad gavlen og trykker sig, mens lærerne fortæller og forklarer om Jesus og jøderne.


Det er forfærdelige historier, men lærerne smiler lidt, mens de fortæller.


Det er nok ikke ... og det ender altid godt. Jesus er der!


Jødehistorierne ender ikke altid godt, men det var før Jesus blev født.


Jesus elsker alle mennesker. Ligegyldigt hvad de har gjort, især dem, som ingen andre kan lide.


Han forlod engang alle sine får, for at finde et eneste lille moderløst lam, som ikke kunne følge med, og som var kommet væk fra de andre. Hun har et billede af det i sit album.
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