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Pour David,


et pour ceux qui se souviennent de ce que fut la Shoah.


Une révision — pour mémoire.


Jamais, de révisionnisme.









« Avance sur ton chemin, car il n’existe que par ta marche. »


— attribué à saint Bernard










Avant propos


Ce livre n’est pas né dans le silence d’un monastère, ni dans le tumulte d’un café enfumé. Il est né dans une époque où chacun parle à des machines — parfois pour travailler, parfois pour mentir, souvent pour se rassurer.


On agite l’Intelligence Artificielle comme on agitait autrefois le Diable : avec des discours prophétiques, des peurs en kit, des campagnes de panique.


Comme si la nouveauté était forcément une catastrophe.


Comme si le danger venait de l’outil, et non de la main qui le tient.


Or le vrai péril n’a jamais été l’algorithme : c’est l’intention.


Ce sont les façons de s’en servir pour simplifier le monde, durcir les esprits, fabriquer des ennemis, vendre une pureté, un ordre, une identité. Les fachos de tous bords — religieux, nationalistes, militants, moralisateurs — n’ont pas attendu les machines pour apprendre à falsifier le réel ; ils y trouveront seulement une vitesse nouvelle, un mégaphone plus puissant, une usine à certitudes.


Mais il y a l’autre voie.


Celle qui consiste à faire de ces outils une chambre d’échos, un terrain de jeu, un accélérateur de formes. Non pour remplacer l’humain, mais pour le décaler, le surprendre, le faire rire de lui-même — et, parfois, lui rendre une liberté d’invention qu’il avait laissée rouiller.


Les imbéciles que vous allez rencontrer ne sont pas sortis de l’actualité, même si elle les nourrit. Ils viennent de plus loin : de nos réflexes de meute, de nos petites lâchetés, de nos ivresses de certitude.


Ils vivent dans les familles, les partis, les chapelles, les plateaux télé — et jusque dans nos propres têtes, quand nous préférons avoir raison plutôt que regarder.


Qu’on y voie une satire politique, une farce noire, un pamphlet ou une plaisanterie prolongée, peu importe.


Le vrai propos est ailleurs : apprendre à reconnaître nos monstres, à rire d’eux sans les nourrir, et à marcher quand même.


Les imbéciles passent.


La marche continue.


Pierre Bonheur









ACTE I – LE RÈGNE DES CLOWNS SINISTRES










Le banquet des Crevettes


Il avait fait installer des néons roses au plafond, comme dans les motels crasseux où les amants de passage s’accouplent par ennui. Donald Shrimp aimait ça : la vulgarité en majesté. On avait roulé un tapis rouge sur dix mètres, collant de sauce barbecue, et dressé au bout une table longue comme un pipeline, chargée de hamburgers empilés en colonnes instables. Ça puait la graisse rance, le ketchup industriel et la sueur des hommes de pouvoir.


Shrimp trônait, vaste, débordant de son fauteuil comme une motte de beurre échappée du frigo. Ses doigts gras pianotaient sur le bouton d’un distributeur de nuggets. Entre deux éructations, il lâchait des ordres à la cantonade, phrases éclatées, moitié anglais moitié charabia, que ses sbires traduisent avec un sérieux imbécile.


Vladimir Stagline entra, silencieux. Petit, sec, visage fermé. Il ôta ses gants de cuir lentement, comme un boucher qui s’apprête à saigner une bête. Ses yeux, deux billes d’acier, glissèrent sur la salle et s’arrêtèrent sur les bustes d’Hitler en plâtre peint. Il en caressa un de la main, avec une douceur étrange, presque tendre. Shrimp éclata d’un rire gras.


— Mon ami Vlad, tu vois, c’est mon musée ! Ici, on se souvient du vrai showman !


Stagline ne répondit pas. Il ôta sa veste, torse nu, exhiba ses tétons dorés à la bombe aérosol. Personne ne broncha. L’assistance — généraux bedonnants, ministres syphilitiques, conseillers jeunes mais déjà laids — applaudit mécaniquement.


Au dehors, la nuit s’épaississait. Et dans cette cave luxueuse, saturée d’odeurs, d’or et de ridicule, commençait l’histoire de leur complot. Une farce sanglante, grotesque, faite de burgers et de bustes, d’orgueil et de bêtise.


Ils avaient convoqué des prêtres du rating, des gourous de la com’ avec dents fluorescentes, un pâtissier décoré pour sculpter Hitler en meringue. Tout le monde se tenait bien, boutonnage impeccable, sauf les mains : toutes grasses, toutes fébriles, tripotant des dossiers, des téléphones, des petits sachets de pilules miracles pour supporter la nuit et le chef et l’odeur. Une musique insipide s’acharnait, un saxophone électronique, comme un club de province où l’on danse seul pour éviter de penser.


Shrimp tapa dans ses mains — clap — et la salle se figea.


— Mes enfants, mes winners, mes golden boys de la catastrophe !


On commence. On veut du spectacle. On veut de la peur qui brille.


Une hôtesse en queue-de-pie apporta un plat d’argent : nuggets en pyramide, saupoudrés de paillettes comestibles. Stagline prit un seul morceau, l’examina, comme on jauge un caillou au fond d’une rivière, puis le reposa. Il préférait le contrôle sec — l’ascèse punitive des hommes qui veulent plaire à eux-mêmes.


— L’Europe, dit Shrimp , l’Europe c’est un vieux canapé. On s’y vautre, on s’y endort, on y oublie sa carte bleue. Faut un petit couteau discret, et on coupe la mousse, on crève les ressorts. Je veux entendre les cris.


Un conseiller, front luisant, se pencha :


— Ma’am… Monsieur le Président… la France bouge.


Une femme, Marine Le Peigne. Ça tient par la laque. Ça colle bien au cuir chevelu de l’électeur. On peut s’appuyer.


Stagline hocha.


— Les cheveux sont des drapeaux, grogna-t-il. On suit ce qui flotte. On vend le vent.


On apporta un écran. Un visage apparut : Marine, lisse, œil volontiers dur, sourire amusé d’un chat qui sait l’assiette pleine. Derrière, sur un guéridon, un peigne doré trônait comme une relique. Elle parlait déjà, on avait branché le satellite clandestin.


— Bonsoir, messieurs, fit-elle, velours, acier, velours. J’ai un meeting demain. Je peignerai la peur dans le bon sens. Vous aurez vos émeutes à l’heure.


Shrimp applaudit tout seul, deux claps graisseux.


— C’est ça, darling. Fais-les crier « sécurité ». Après on vend les clés.


Mégrichon arriva en retard, parfum lourd, chemise noire un peu ouverte comme un acteur qui se rate mais insiste. Il embrassa l’air deux fois, serra des mains molles.


— Désolé, répétition. On m’a écrit un monologue populaire avec des mots simples, vous allez adorer. Le peuple c’est ma scène, je connais les répliques par cœur. Où est la lumière ?


— Ici, répondit Shrimp en désignant le buffet. Brille, mon grand.


Dis-leur que tout est de leur faute et que tu les pardonnes. Ils adorent ça.


Mégrichon se plaça, fit un signe au pâtissier-metteur en scène, leva un doigt, voix vibrée :


— Mes amis, mes frères, nous sommes fatigués. Ils nous ont tout pris, même la dignité. Mais je vous rends aujourd’hui la parole ! (Il s’arrêta, pris d’un doute technique.) On la refait plus grave ? Plus arrachée ? Il faut du vrai.


Stagline cligna lentement des yeux. L’ironie lui allait aux joues.


— Le vrai, dit-il, c’est la peur qui se coiffe. Faites entrer le coiffeur.


Rires. On apporta une mallette de gels, peignes, sprays. Mégrichon se laissa faire.


On lissa, on gonfla, on sanctifia la raie centrale. Le pâtissier prit des notes :


« glaçage miroir possible sur cheveux – penser à vernis alimentaire ».


Une sirène sourde vibra quelque part, signal discret des opérations en cours.


Un écran latéral se ralluma : cartes, flèches, hashtags. Dans un hangar, des singes — costumes bleus, casques audio — tapotaient sur des claviers lumineux.


Ils fabriquaient la nuit : messages contraires, preuves truquées, indignations prêtes-à-liker. À chaque publication, un compteur sonnait et une petite banane tombait dans un bol. L’ingénieur responsable souriait comme un saint.


— Le flux, dit Shrimp . Toujours le flux. On noie le sens sous le débit, et après on vend les bouées.


On servit un champagne bas de gamme dans des flûtes lourdes. Les bulles étaient grosses, vulgaires, parfaites. Stagline accepta un verre, mouilla à peine ses lèvres. Il regarda le plafond rose, ce ciel de bordel modernisé, et pensa — car ces hommes pensent, hélas : « Les peuples aiment l’éclairage flatteur. La vérité ne supporte pas la lumière rose. »


Il remit ses gants. L’air alentour s’épaississait de promesses. Marine sur l’écran se recoiffa une dernière fois avec le peigne d’or, comme on bénit un couteau avant l’abattage. Mégrichon se dégagea du coiffeur, gonflé d’assurance nouvelle.


Les conseillers tremblaient de zèle. Le pâtissier tirait des traits au sucre sur un plan de bataille.


Alors, Shrimp leva la main — paume brillante, huileuse — et conclut, prophète d’odeur :


— Demain on ouvre un front sur la frite. Après-demain, sur les toilettes.


Et la semaine prochaine, sur les mots. On interdit les mots qui dérangent.


On gardera « sécurité », « identité », « plaisir ». Le reste au compost.


Et l’assemblée approuva, docile, heureuse d’obéir — parce que l’obéissance est un canapé, et la paresse un dessert. La nuit, dehors, se serra un peu plus contre les vitres du bunker, et le monde, déjà, inclinait la tête pour mieux se laisser peigner.


Ils étaient quatre, maintenant. Quatre imbéciles de luxe autour de la table, et tout un monde de courtisans en coulisse, suant pour mériter leurs miettes. Ça sentait la fin d’un empire et l’ouverture d’un cabaret, tout en même temps. Un parfum de graisse et d’Apocalypse.


Marine Le Peigne, sur l’écran, bascula sa mèche comme un drapeau au vent. Ses yeux lançaient des éclairs domestiques. Elle savait faire peur, mais une peur ménagère, proprette, qui rassure l’électeur comme un aspirateur bien rangé.


Elle souriait :


— Demain, je promets l’ordre. Le silence. Le retour aux coiffures simples.


Mégrichon applaudit, trop fort, déjà ivre de lui-même.


— Formidable ! Sublime ! Ça vibre comme un vers de Racine !


Stagline serra les dents. Ses pommettes blanchirent. Il n’aimait pas les applaudissements. Il préférait les bottes dans la boue, le bruit sec, le silence d’après. Le spectacle l’agaçait. Mais il gardait le masque, l’impassible figure du prédateur patient.


Shrimp , lui, riait. Rire gras, sans fond. Il lança une aile de poulet contre le mur. Elle colla, dégoulina lentement.


— Voilà la politique, dit-il. Ça colle et ça coule. Faut juste savoir regarder.


Les caméras internes filmaient tout, sans filtre. On aurait cru une télé-réalité, version bunker, avec juges, notations, rires en boîte. Les peuples regardaient sans voir. Ils prenaient tout pour du divertissement. Les tweets sortaient, gonflés de rage programmée, répétés, copiés, hurlés.


Un conseiller se pencha, chuchotant à Stagline :


— Les singes ont produit cent mille hashtags en une heure. Les sondages suivent.


Stagline hocha lentement. Il nota, griffonna sur un petit carnet en cuir noir :


« Le peuple aime répéter. Comme des perroquets. Ou des soldats. »


Marine, sur l’écran, se recoiffa encore. Chaque geste était un ordre. Chaque dent apparente, un décret. Mégrichon, ivre de lui-même, déclama soudain :


— Camarades ! — oui, camarades, ça sonne bien — le monde est à nous !


Nous allons peigner l’Histoire dans le bon sens !


Il se tourna vers la caméra, leva son verre, un peu de mousse au coin des lèvres. Les conseillers applaudirent, mécaniques, résignés. Shrimp en rajouta une couche, debout, ventre en avant, bave au menton :


— Hitler aurait adoré, vous savez. La télé, les burgers, les likes. Il aurait eu dix millions de followers faciles.


Et tout le monde rit, jaune, noir, grotesque. Le rire des caves où l’on prépare les massacres comme des spectacles.


La salle, soudain, trembla un peu. Un bruit de générateurs, un souffle de ventilation. Mais derrière, bien plus loin, quelque chose s’agitait. Un œil ailleurs, silencieux, observait : Pékin commençait déjà à noter les détails, les mots, les gestes. La fête des imbéciles battait son plein. Et dehors, la nuit s’enfonçait dans son propre rire.


Le bunker vibrait comme un ventre malade. Les climatiseurs crachaient un souffle chaud, saturé d’odeur de graisse et de plastique brûlé. Les convives suintaient, se tamponnaient le front avec des serviettes trop petites. Derrière les murs, les serveurs couraient, sueur au dos, pour recharger le buffet comme on charge une tranchée.


On projeta un film. Sur l’écran géant, des foules hurlantes, mais truquées. Images recombinées, voix synthétiques. Des millions de visages qui scandaient le même mot : SÉCURITÉ. C’était ça leur dieu nouveau, un mot creux, gonflé comme un ballon de baudruche.


Shrimp leva le bras, paume vers l’écran :


— Voilà, mes frères ! Voilà la vérité : on ne leur donne pas de pain, pas de sens, pas de ciel. On leur donne un mot, juste un mot, et ils s’en nourrissent.


Marine Le Peigne opina depuis son écran, un sourire dur collé sur ses lèvres :


— Les mots coiffent les âmes. Je m’occupe du brushing.


Stagline fronça les sourcils, frotta ses gants, lentement. Il n’aimait pas la farce, mais il aimait le résultat. Le silence de l’ordre, les rues propres, les voix muselées.


Il pensait : « Peu importe la méthode, tant que le chien obéit. »


Mégrichon, lui, se leva, gonflé d’orgueil théâtral, et déclama d’une voix tremblée :


— Le peuple meurt de faim ! Le peuple crie ! Et moi, moi seul, je l’entends !


Un conseiller, excité, murmura à son voisin :


— C’est du Racine, non ?


— Non, c’est du marketing.


Les rires fusèrent, fades, mal contenus. Shrimp tapa dans ses mains, sauce dégoulinant entre ses doigts.


— Assez parlé ! Qu’on ouvre les singes !


Une trappe s’ouvrit, un écran bascula, et la salle découvrit le hangar des primates. Des dizaines de macaques, casques vissés sur la tête, tapotaient sur des claviers multicolores. Chaque tweet produit tombait en cascade sur les réseaux.


Des images truquées, des slogans rageurs, des menaces, des caresses. À chaque succès viral, une banane mécanique tombait dans un bol en plastique.


Un chimpanzé, plus gros que les autres, portait une médaille. Il s’appelait « Steve ». On le montra à l’assemblée. Shrimp se leva, solennel :


— Voilà le vrai génie de notre temps. Pas Kant, pas Marx, pas Shakespeare. Steve le singe.


Applaudissements mous, forcés. Les convives savaient : c’était grotesque, mais il fallait applaudir. Comme toujours.


Et déjà, dans une salle obscure à dix mille kilomètres, un ingénieur chinois notait les flux, traçait les hashtags, suivait les singes à la trace. Pékin observait, attentif.


Le hangar aux singes défilait sur l’écran, un ballet mécanique. Les macaques tapaient comme des possédés. Des doigts velus écrivaient plus vite qu’un armée de stagiaires mal payés. Ils lançaient des hashtags comme on balance des grenades. #IdentitéPerdue #SécuritéTotale #FritesNationales. Chaque explosion numérique gonflait la courbe des sondages.


— Génie, souffla Mégrichon, la bouche ouverte comme un enfant devant un feu d’artifice. C’est de l’art brut, une symphonie du peuple.


— C’est des singes, rétorqua Stagline, sec, glacé. Et les singes, ça se dresse ou ça se fusille.


Marine Le Peigne, à l’écran, ricana. Ses yeux brillaient d’un éclat domestique, une froideur de salle de bain carrelée. Elle passa lentement son peigne d’or dans sa chevelure :


— L’essentiel, c’est la coiffure de l’opinion. On leur tire les cheveux, ils suivent. On leur donne un brushing, ils votent.


Shrimp éclata d’un rire gras, tapant sur son ventre qui vibra comme un tambour : — Ma Marine, tu comprends tout. On tire, on coiffe, on vend. Et quand ça


casse, on jette !


Un conseiller, gringalet, se pencha vers Mégrichon. Il lui glissa un téléphone, écran allumé : « Message reçu. Code : Peigne humide. Réponse attendue. » Mégrichon lut, sourit de travers, puis pianota. Une photo apparut sur l’écran de Marine : lui, torse nu, en slip de soie rouge, posant devant un miroir avec un poing levé. En légende : « Révolution capillaire, ma lionne. »


Marine le fixa, yeux mi-clos, un sourire carnassier.


— C’est mignon, Jean-Luche. Mais la révolution, c’est moi qui la coiffe. Toi, tu tiens le sèche-cheveux.


Rires étouffés des conseillers. Mégrichon blêmit, mais fit semblant de trouver ça drôle. Sa main tremblait un peu, il avala une gorgée de champagne bas de gamme. Les singes, derrière, continuaient. L’un d’eux tapa un message absurde, bourré de fautes. En quelques minutes, il devint viral : des millions de partages, des cris, des insultes. Steve, le chimpanzé chef, leva les bras en V, couronné de bananes.


— Voyez ! hurla Shrimp . Le peuple adore ça, l’erreur, la faute, la bêtise ! On ne leur donne pas la vérité, non ! On leur donne l’orthographe massacrée, et ils suivent !


Et dans un bureau enfumé de Pékin, un fonctionnaire haussa les épaules, nota : « Occident = gouverné par singes. Stratégie à revoir. »


Le film des singes s’éteignit. Retour à la salle rose, au bunker saturé. L’air poissait. Les verres étaient vides, les assiettes grasses. On aurait dit la fin d’une noce, mais la mariée c’était la planète entière et elle gisait déjà sur la table, éventrée.


Shrimp s’était levé. Sa chemise ouverte sur un ventre flasque et rougi.


Il transpirait comme une bête de foire. Il posa ses mains grasses sur les épaules d’un ministre local, petit, blême, prêt à mourir pour un clin d’œil.


— Toi, mon chou, tu seras ambassadeur ! cria-t-il. Ambassadeur de la frite mondiale !


Le ministre s’inclina, yeux humides, comme s’il venait d’être adoubé chevalier. Stagline, derrière, fronça les sourcils, écœuré de cette théâtralité de cirque.


Marine Le Peigne reprit la parole depuis son écran. Son visage, lisse, se rapprocha de la caméra, trop près. On vit ses pores, ses cils, son sourire crispé. Elle susurra : — Donald, Vladimir, Jean-Luche… demain, nous lançons la grande offensive.


Il est temps de peigner les foules à rebrousse-poil. Elles crieront, elles grifferont, puis elles se soumettront.


Elle sortit son peigne d’or et le planta dans ses cheveux avec un geste sec, comme on plante un couteau dans une viande. Mégrichon frissonna. Il avait toujours confondu l’érotisme et la terreur.


Stagline soupira. Il enleva ses gants, découvrit ses mains blanches, sèches, dures. Lentement, il massa ses tétons dorés, comme pour se rassurer, puis murmura :


— Le pouvoir, c’est le corps. Nu, peint, sacré. Tout le reste est décor.


Shrimp éclata d’un rire énorme, renversant sa coupe :


— Exactement, Vlad ! Le corps, la bouffe, le show ! Rien d’autre. L’idéologie, c’est pour les rats de bibliothèque. Nous, on est chair, poils et or.


Mégrichon voulut ajouter une tirade, mais un rot malheureux lui coupa la parole.


Les conseillers, d’un seul mouvement, éclatèrent d’un rire forcé, gras, automatique. Ils riaient pour survivre.


Et derrière cette mascarade, au fond des câbles et des serveurs, les ingénieurs de Pékin copiaient déjà les images, les voix, les gestes. Ils avaient assez vu.


Le Club Hitler’s Angels venait de signer sa condamnation.


La fête monta d’un cran, comme une chaudière qui crache ses dernières flammes.


Les conseillers enlevaient leurs vestes, les serveurs déliaient leurs cravates, les généraux ouvraient leurs boutons de pantalon. Ça chauffait. Ça glissait.


Shrimp tapa du poing sur la table, graisse éclaboussée en étoiles :


— Assez de blabla ! On lance la Nuit des longs strings !


Un rideau se tira. Des hôtesses, des danseurs, des silhouettes anonymes — trop jeunes, trop maquillés, trop lisses — envahirent la salle. Latex noir, bottes luisantes, strings étincelants. La musique changea : une techno martiale, lourde, obsédante, battait comme un cœur malade.


Stagline, silencieux, retira sa veste, exhiba son torse doré. Il restait droit, raide, impassible, mais ses yeux brillaient d’une satisfaction glacée. On lui apporta un fouet décoratif. Il le caressa comme un chat.


Mégrichon, déjà ivre, tenta un discours mais sa voix se perdit dans le vacarme.


Il improvisa alors une pantomime ridicule : il joua le peuple opprimé, à genoux, suppliant. Puis il se releva, bras en croix, héros tragique. Les hôtesses riaient, fausses, mécaniques.


Marine Le Peigne, sur l’écran, observait tout. Elle resta droite, immobile, seule sa main passait et repassait dans ses cheveux comme un métronome. Elle ne participait pas. Elle jugeait. Ses yeux clignotaient comme deux lames.


Shrimp , lui, menait le bal. Nu sous sa chemise, string rouge à paillettes, il dansait en hoquetant, ventral, monstrueux. Il criait, postillonnait, riait. Ses gardes du corps l’imitaient, grotesques.


Les conseillers suivaient, contraints, maladroits, pieds lourds, dos voûtés. Chacun voulait plaire, survivre, exister dans ce carnaval infâme. Les rires étaient faux, les gestes mécaniques.


Dans une salle grise, loin, très loin, à Pékin, trois hommes en chemises boutonnées observaient les écrans. Aucun ne souriait. L’un d’eux griffonna dans un carnet :


— Occident = cabaret pathétique. Armes inutiles. Idéologie absente. Corps grotesques.


Le deuxième nota :


— Point faible : ridicule total. Possible exploitation.


Et le troisième, plus vieux, referma le dossier. Il murmura simplement :


— Quand les imbéciles dansent, c’est que l’empire brûle.


Pékin, minuit passé. Pas de néons roses, pas de strings brillants. Une salle basse de plafond, murs gris, lampes blafardes. Des hommes alignés devant des écrans, silhouettes droites, raides, sans un mot. L’air sentait le thé froid et la poussière de serveurs.


Sur les écrans, la scène du bunker défilait encore : Shrimp en slip rouge, Stagline fouet en main, Mégrichon à genoux, Marine Le Peigne qui se recoiffait, immobile, implacable. Tout cela filmé, enregistré, catalogué.


Un colonel posa ses lunettes. Sa voix était calme, neutre :


— Nous n’avons pas affaire à des stratèges. Ce sont des pantins. Obsédés par leur corps, par le bruit, par l’image.


Un jeune analyste leva les yeux de son clavier :


— Mais leurs singes digitaux fonctionnent. Les hashtags se répandent. Les foules suivent. Le chaos prend.


Le colonel acquiesça, lentement.


— Oui. Ils sèment le chaos. Mais sans finalité. Ils ne gouvernent pas. Ils gesticulent. Ils dévorent. Ils salissent. Leurs peuples finiront par s’effondrer de rire ou de honte.


Un autre officier intervint :


— Leurs banquiers détournent nos flux. Ils financent leurs orgies avec nos crédits.


Silence. Puis le colonel, sec :


— Alors, nous les laisserons danser. Plus ils dansent, plus ils s’exposent. Quand ils seront ridiculisés jusqu’à l’os, nous entrerons. Et nous offrirons autre chose : la discipline, la sobriété, la paix.


Un des plus jeunes eut un sourire bref.


— Vous pensez qu’ils tomberont sans tirer une balle ?


Le colonel répondit, ferme :


— Les imbéciles se pendent toujours avec la corde qu’ils croient tirer.


Dehors, la ville étouffait sous la brume. Pas de fête, pas de musique. Des millions d’appartements dormaient. Mais sous la nappe de béton et de silence, la machine observait, calculait, attendait.


Un silence tendu tenait la salle. On n’entendait que le ronflement discret des ventilateurs, le grésillement des néons. Les officiers ne bougeaient pas, yeux fixés sur les écrans. Les images du bunker défilaient encore, en boucle : un ventre nu, des strings brillants, des bustes d’Hitler décorés de guirlandes. L’Occident réduit à une fête foraine morbide.


Le colonel reprit, voix basse :


— Nous pensions qu’ils avaient une doctrine. Une idée. Un plan. Mais ce ne sont que des imbéciles. Ce mot suffit. Ils croient gouverner ; ils consomment.


Ils croient régner ; ils s’exhibent.


Un jeune analyste, fatigué, hasarda :


— Pourtant, ça marche. Leurs foules les suivent. Leurs peuples obéissent.


Le colonel secoua la tête.


— Non. Les peuples n’obéissent pas. Ils s’abrutissent. Ce n’est pas de la force, c’est de l’anesthésie. L’anesthésie finit toujours par céder.


Il ferma son carnet, noir, mince, d’écriture serrée. On aurait dit un journal intime, mais c’était un manuel de guerre.


— Quand l’Occident aura tout détruit, poursuivit-il, quand il ne restera que le vide, nous entrerons. Pas avec des chars. Avec des maîtres d’école, des ingénieurs, des médecins. Nous parlerons de paix. Et ils applaudiront. Parce qu’ils seront las.
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