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A toutes les mères.




« Les sujets des documentaires comme ceux des romans sont des paravents qui masquent nos questions irrésolues. Le sujet ne se trouve ni ne se cherche, il faut s’autoriser à l’entendre, à lui laisser donner de la voix. Il est là depuis toujours, une banale écharde sous la peau qui se laisse oublier à la façon d’une dent ébréchée jusqu’à ce qu’on passe sa langue dessus ». Lola Lafon (Chavirer).


« Les souvenirs provoquent parfois beaucoup de chagrin, mais une fois qu’ils ont été réveillés, vient ensuite une sérénité très étrange. Parce qu’on a planté son drapeau au sommet du chagrin. On l’a escaladé ». Sébastian Barry (Du côté de Canaan).




1 Elle


Il y a cet enfant qui est sorti de mon corps. C’était il y a plus d’un an. Je l’ai poussé dehors dans une déchirure. Mes cris étaient plus forts que les siens. Mes cris étaient de colère autant que de douleur.


Depuis des mois, j’étais difforme. Mon corps d’enfant difforme. Mes chevilles enflaient comme celles d’une vieille femme. Mes reins me brûlaient. Je trébuchais au moindre obstacle, déséquilibrée par le poids de cet étranger venu prendre place dans mon lisse ventre d’enfant. Je n’osais plus sortir de l’appartement, ou seulement à la nuit tombée. Empaquetée dans le large manteau de mon père, j'allais acheter de quoi ne pas mourir de faim. J’étais éperdue d’angoisse et de honte, incapable de chercher de l’aide. A qui aurais-je pu raconter l’indicible ? Qui aurait pu comprendre ? Qui aurait pu m’aider ? Je savais qu’un jour fatidique allait arriver où je devrais me débrouiller seule pour accoucher. Je comptais les mois. Je guettais les signes. Je lisais et relisais les pages du Larousse médical. J’observais les illustrations les yeux écarquillés de frayeur. Comment pourrai-je réussir à pousser un être vivant hors de moi ? Et pourtant je ne désirais que ça, de toute mon âme. Oui, le faire sortir de là, me débarrasser de la trace ignominieuse, du produit du crime. Retrouver mon corps intact. Rêve, je savais que ce n’était qu’un rêve ! Mon corps ne serait jamais plus celui qu’il avait été, innocent, ignorant de tout, un corps mince et musclé au service de mes courses au galop dans les bois, rompu aux répétitions à la barre ou aux élégantes traces dans la neige fraîche. Mon corps trop vivant s’était alourdi à mon insu et mon esprit naviguait entre l’horreur des souvenirs du jour où tout avait changé et l’angoisse de l’avenir. Les mois passaient, amplifiant mon mal-être et mes craintes. Jusqu’à ce jour où j’ai su que je ne pourrai plus attendre. La douleur était plus forte que tout ce que j’avais pu imaginer. J’étouffai tout le jour mes rugissements de bête dans un oreiller. J’étais debout, à genoux, à terre, recroquevillée, épuisée. A la nuit tombée, j’ai perdu la conscience nette de ce qui arrivait. Je ne me souviens de rien sauf de ce sentiment d’être devenue la spectatrice de cet acte insensé. C’est son cri à lui qui m’a rendu à moi-même. Il était là, tout gluant entre mes jambes, barbouillé de mon sang, cabossé, les yeux collés mais il criait. J’ai ligaturé, j’ai coupé. Nous étions deux désormais.


Oui, cet enfant est sorti de mon corps, il y a plus d’un an.


Que faire de lui ? Je le nourris, je le change. Je touche ce corps étrange avec répugnance. Je suis un monstre. Je le laisse seul la plupart du temps. Je ne peux supporter de partager le même air que lui. Je m’en vais dans les rues de ce qui fut la ville de mon enfance. J’erre pendant des heures sans but. Je marche dans les rues comme si fendre l’air de mon corps, comme si rebondir sur la plante de mes pieds pouvait m’ancrer dans la réalité. Je ne regarde pas ceux que je croise. Ils ne peuvent rien contre ma solitude. Je nage à contre-courant dans le flot de la foule ou je me laisse emporter par elle en espérant me perdre mais, toujours, mes pas me ramènent au pied de l’immeuble, comme aimantée.


J’entre dans cet immense appartement qui fut celui où j’ai vécu avec mes parents. C’était avant la guerre, un temps qui me semble n’avoir jamais existé. Se peut-il que j’ai été un jour cette fillette bondissante qu’on emmenait au cours de danse ou à sa leçon d’équitation, qu’on couvrait de cadeaux à Noël, qu’on emmenait à la mer chaque été, à Megève en hiver ? Il me reste des robes roses, des sandales légères, des étagères couvertes de livres rouges et or, mes brodequins, mes bottes, ma bombe et ma cravache. S’ils n’étaient pas là, je douterai de la réalité de mon enfance. J’étais Alice au pays des Merveilles avant de tomber dans le gouffre absurde, bien trop petite pour devenir grande. J’étais la petite sœur mais je n’ai plus de frère. J’étais la préférée de mon père, celle avec qui il parlait littérature et voyages, mais je n’ai plus de père. J’étais celle qui calquait sa voix, sa démarche, ses vêtements sur une mère magnifique, adorée, cette mère qui chantait tout le jour, mais je n’ai plus de mère. Pourquoi suis-je encore là ? Il est trop tard pour mourir mais c’est pourtant la seule issue qui me semblerait acceptable. Et lui que je n’aime pas mais qui pourtant me retient par d’invisibles fils, je pourrais le faire disparaître aussi.


Son odeur de petit chien mouillé m’attrape dès le seuil de la porte. Il faut que je le change. J’observe avec une curiosité mêlée de dégout ce sexe de garçon, ce bout de chair humide, ce prolongement ridicule. Alors, c’est ça ? Je me souviens d’avoir aimé voir les torses nus des garçons, leurs épaules larges, leurs bras prêts à me soutenir, leurs jambes solides, leurs maillots de bain épiés en douce sur la plage. Je me souviens de l’attirance qu’exerçaient sur moi ces êtres différents, bruyants, joyeusement grégaires, à l’énergie inépuisable. Je n’étais pas des leurs. Il me faudrait un jour découvrir leurs secrets mais il n’était pas temps encore. Je me contentais de les observer, d’interroger leur étrangeté sans gêne et sans malice, bien trop jeune pour attirer leurs regards, protégée par mon innocence.


Qu’avaient-ils de commun ces grands gaillards musclés et rigolards, amis de mon frère, qu’avaient-ils de commun avec les brutes sans visages et sans voix qui m’ont clouée, un jour, au sol de la forêt ? Et ce petit gigot de jeune chair qui tente d’attraper mon regard, qu’a-t-il de commun avec l’un ou l’autre de ces êtres ? Deviendrait-il, un jour, lui aussi…


Je suis démunie de toute science, incapable de comprendre, de deviner ce que je dois faire pour lui, d’appréhender l’avenir, le mien, le sien, celui que je ne peux imaginer nôtre. Des bribes de questions me viennent mais je n’ai personne à qui les poser. Je soliloque en changeant des couches. Je pleure d’énervement, de maladresse, de solitude. Des gouttes tombent sur ce petit corps nu, tellement vulnérable mais que je ne parviens pas à prendre en pitié. Qui est-il pour venir envahir ma vie ? De quoi lui suis-je redevable ? Et de moi, qui aura pitié ? Qui viendra me prendre par la main pour m’aider à vivre ? Je le bouscule un peu. Il ne se plaint pas. Il ne se plaint jamais. Il pleure peu. Je le pose sur le tapis du salon. Il essaye de s’accrocher au fauteuil pour se dresser sur ses jambes. Il joue avec ses mains, je devrais lui donner des jouets. Il se balance. Il boit docilement son lait en me regardant avec de grands yeux qu’il m’arrive de trouver touchants. Et quoi encore ? Je le nourris. Il est propre. Et quoi encore ?


Il ne voudrait tout de même pas que je l’aime !




2 Lui


Elle a oublié de m’attacher dans mon lit ce matin. Elle est partie comme d’habitude. Je l’ai regardée à travers le grillage de mes cils.


J’admire ses gestes, la courbe de son bras nu lorsqu’elle brosse longuement ses cheveux, le dessin de sa nuque lorsqu’elle les attache. Mon nez est exercé à toutes ses odeurs, celle du savon et celle du parfum. Mais aussi celle de son corps au réveil et celle, différente, qu’elle rapporte avec elle lorsqu’elle rentre. Je ne suis que frémissement, limbe, éther. Mon esprit n’articule rien d’audible. Ma voix n’est qu’un cri que je retiens le plus souvent. Ce que je connais du monde se limite au bois de mon berceau, au grain des tissus qui m’enveloppent, à la tiédeur du lait qui me nourrit. Il y a ses mains aussi, ses mains surtout. Qui m’arrachent à ma couche, me manipulent sans rudesse mais sans douceur non plus. Je plante mon regard dans le sien. Parfois elle l’esquive et continue sa tâche sur mon corps consentant. Parfois elle me regarde. Du noir de ses yeux tombent des paillettes magnifiques que je recueille et que je garde pour m’en repaître lorsqu’elle s’en va.


Ma solitude n’est qu’attente. Elle n’est pas souffrance mais espoir du retour qui me nourrit mieux que du lait. Elle est peuplée de bruits : ceux que j’invente à coups de poings et de pieds, à vocalises surprenantes. Ceux qui m’arrivent, mystérieux, des frottements, des rythmes, des mélodies que je tente d’associer à la douceur du drap ou à la chaleur de mon corps. Jour après jour, je deviens expert. Je reconnais les chants, les bruits, j’en construis un cocon qui abrite ma vie.


Et, surtout, il y a sa voix. Si rare mais tellement nécessaire. Elle s’échappe en murmures soyeux, qui ne s’adressent qu’à elle-même mais que je vole, précieux butin que j’entasse dans les replis de mon cerveau pour m’en faire des festins. Je lui réponds, j’imite, je quémande, je ne suis qu’un corps tendu d’espoir. J’invente l’amour. Innocemment. Comme la seule évidence avec celle que je ne sais pas nommer mère, avec celle qui ne se sait pas mère.


Elle ne m’a pas attaché dans mon berceau, ce matin. Je vais pouvoir me dresser sur mes jambes déjà solides. Je vais pouvoir cueillir les bruits à leur source. Ce qui se découpe au carreau de la fenêtre n’est plus seulement le ciel changeant qui occupe habituellement mes journées mais le théâtre extraordinaire du mouvement. Je découvre ce qui gronde, ce qui piaffe, ce qui chante à deux pas de ma couche. Tout bouge, tout vole et tourbillonne dans un monde agencé pour mon seul bonheur. Je crie comme l’oiseau qui lacère le ciel d’un trait noir. Je m’époumone, je roule des syllabes à tue-tête, je piaule, je miaule, je braille, j’existe.


La fenêtre est pleine de soleil. Sur le tapis, les ombres bougent comme les feuillages vivants du dehors. Je me balance pour sentir mon corps exister. Le balancement produit des remous rassurants dans ma tête, des ondes ouatées qui s’accordent aux odeurs de la maison. Odeur de cendre grise du tapis, odeur du cuir froid des fauteuils et ma propre odeur ronde, pleine, charnue. Je suis seul mais je ne suis pas seul. Avec moi, il y a les bruits et les couleurs, mon souffle et ma respiration. Lorsque j’entendrai son pas derrière la porte, du rouge s’allumera derrière mes yeux et, aussitôt, naitra le parfum, le sien. Son parfum est rouge. Sa voix est pourpre, liquide et chaude. Ses mains sont ambre et volent comme les ailes des oiseaux à l’encadrement de la fenêtre. Elles sont musique aussi lorsqu’elles froissent le linge ou agitent le grelot des flacons. Je ne suis pas seul tant que je peux convoquer le rouge, la pourpre et l’ambre.


Je m’accroche aux barreaux du lit, j’enjambe et je me laisse glisser au sol. Je rampe et je crapahute sur le tapis. Je saisis les ombres fugitives. La fenêtre est ouverte sur le soleil. Je m’en approche, assoiffé de ces notes qui roulent de loin, qui viennent et reculent, portées par l’air tiède. Les notes sont parfums et couleurs. Pour m’en saisir, il me faut toute ma peau. Elles m’enveloppent et me pénètrent, me nourrissent. Elles viennent du ciel. Je connais celles qui glissent et celles qui martèlent, les plus sucrées et les acides, les douces comme le satin de mon couvre-pieds et les amères comme mes mains frottées de la mousse du bain. Je voyage dans leur pays en pleine confiance. Je parcours des chemins sous le tonnerre et sous la pluie. J’invente les rivières que je ne connais pas, les plages où roulent les graviers, le froissement des palmes et la plainte du vent. Je deviens musique. Sans qu’aucun son ne sorte de ma bouche. Les notes restent prisonnières, heureuses de leur sort. Elles s’étirent, se transforment en lumière, me bercent. Elles sont ma mère et je m’endors dans leurs bras.


Je me réveille à son cri. Elle ferme la fenêtre sur le rectangle de ciel devenu nuit, me hisse sur son épaule et me jette dans mon lit. Des cavalcades d’oiseaux noirs volent autour de nous. Sa musique est laide, faite de cris discordants. Elle se frappe, elle me frappe. Je n’ai pas mal. Je reçois ses coups comme un dû, comme la preuve de son retour. Je devine que je suis la cause de sa colère mais je sais aussi que sa colère est le seul bien que je peux espérer en cet instant.


Elle me reprend contre elle. Je coule dans son parfum, je me noie dans un vertige de gourmandise rouge, contre le soyeux et le souple de sa poitrine, dans ses cheveux sucrés. Je la rassure à petits coups de bec dans le cou. Elle pousse de légers cris remplis de sanglots. Je tente de les imiter. Je l’aime.




3 Elle


Je suis allée jusqu’à la gare. J’ai regardé les destinations des trains au départ et les horaires. Il me suffisait d’avancer d’un pas vers un guichet, de donner le nom d’une ville et de continuer mon chemin vers le quai. Un wagon m’emporterait au loin. Je n’imaginais pas l’arrivée. Juste le balancement et le staccato des rails pour bercer mon angoisse et me délivrer du poids de ma déchirure. Fuir. Le fuir. Me fuir.


Je me suis assise sur un banc. Des familles passaient, des mères affairées un enfant sur les bras, un autre accroché à leur jupe. Des enfants, partout des enfants, et des femmes enceintes. Je n’avais jamais remarqué tant de marmaille grouillante et tant de ventres gonflés prêts à éclater de douleur et de chair neuve. J’ai laissé passer des heures jusqu’à grelotter de froid et de faim, sans plus savoir pourquoi j’étais là. Et pourquoi je ne partais pas. Et en oubliant que quelqu’un m’attendait. Je ne laissais pas affleurer à mon esprit l’image de ce brimborion couché dans son berceau.


Brimborion, ta vie n’a aucun sens et la mienne s’est arrêtée le 21 juillet 1944, à Vassieux. Ma bouche est scellée sur le secret de ton existence. Personne n’a su l’indicible de la forêt, ni ses conséquences. J’ai accouché sans l’aide de personne, comme une bête. J’avais préparé ce qu’il fallait, les ciseaux et le fil solide, du linge propre, des couvertures, le berceau retrouvé dans la chambre de bonne qui servait de grenier. Nous sommes restés, toi et moi, entre la vie et la mort toute une nuit. J’ai eu la force de t’entortiller, bien serré, comme dans une image ancienne. Au jour, je t’ai laissé prendre mon sein. C’était un lait de nécessité mais pas un lait d’amour. Je t’ai arrosé de larmes. Elles montaient en gros sanglots de rage et d’impuissance. Je te regardais peu, de crainte de reconnaître dans tes traits l’image de mes tortionnaires. Tu existais cependant mais dans un espace irréel, insensé, et moi à tes côtés, j’existais aussi, en sang, irréelle et insensée. Naufragés du même radeau, tu n’avais d’autre choix que celui de ventouser ta bouche à mon sein. Moi, j’aurais pu m’accrocher à ta petite vie hésitante pour retrouver la mienne, me servir de ton souffle comme d’un baume sur mes meurtrissures. Mais comment parviendrais-tu à me guérir, brimborion, toi qui es le fruit empoisonné de la violence ? Pourquoi t’es-tu rivé à mon corps qui ne voulait pas de toi ?


Maintenant que tu es hors de moi, je parcours la ville sans toi, sans savoir ce que j’espère y trouver. Personne ne me regarde. Je me souviens du léger tressaillement des hommes que je croisais, avant, de l’imperceptible courant qui traversait l’espace entre deux regards ébauchés. Je me souviens d’avoir été belle et d’avoir aimé ça. Je me souviens de ma démarche de danseuse, de mes jambes qui appelaient à se retourner sur elles, de ma taille fine et de mes cheveux brillants. La ville m’appartenait alors. J’avais l’impression d’un festin à ma portée et qu’il suffirait que cette guerre se termine pour que ma jeunesse s’épanouisse dans la continuité de mon enfance comblée. Mais me voici vieille à seize ans, épaisse, mal coiffée, mal fagotée, la mine grise et les yeux cernés. Seule, irrémédiablement seule. L’injustice me submerge. Des larmes, encore des larmes et, toujours, ce fichu lasso qui me ficelle et qui me tire vers la maison.


Je quitte la gare. La nuit tombe déjà. Lorsque j’ouvre la porte, une fenêtre claque dans une pièce. En trois pas, je suis dans la chambre. J’entends le cri qui sort de ma bouche devant le berceau vide. Je me vois courir dans la pièce voisine et je vois mes mains qui repoussent la fenêtre grande ouverte sur le froid du soir. Et je te vois, endormi sur le tapis, béat, le pouce dans la bouche. Je te saisis sans ménagement et je te jette dans ton lit. Je te frappe en criant, petite teigne, pour t’apprendre à me faire peur ainsi ! Tu es réveillé maintenant et tu ouvres tes yeux de chiot malheureux comme si ce n’était pas de ta faute tout ça ! Voilà tout ce que tu mérites. Je frappe encore ton petit corps tout mou. Tu ne pleures pas. Mes bras agissent seuls. Je frappe. Je vais te faire mal, te tuer peut-être.


Enfin, mes mains retombent, ouvertes sur le rien, sur l’incongruité de cette punition. Ton regard espère. Je te reprends contre moi. Tu te niches dans mon cou et je te laisse faire. Des glaçons fondent autour de mes yeux, des cataractes s’en échappent. Pleurer, encore pleurer… Quel spectacle ! Nous voilà bien tous les deux, grelottants, braillant notre incompréhension du monde à s’en fendre les oreilles, honnissant la vie mais cramponnés à la vie, cramponnés l’un à l’autre puisque c’est tout ce qu’il nous reste.
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