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AU LECTEUR


Toute ressemblance avec des personnages ou des situations ayant existé ne saurait être que fortuite. Cependant, je te laisse, lectrice, lecteur, la liberté de lire et considérer ou pas cette histoire comme une fiction renvoyant à une « vérité » de la société contemporaine ou de la « nature humaine ».




PREMIÈRE PARTIE:


SE SAUVER


Tu pourras jamais tout quitter, t'en aller


Tais-toi et rame.


Alain SOUCHON


Iana, tu sais ce qu'il advient de nous lorsqu'on ne rêve plus, je veux dire : plus du tout ? T'es-tu jamais posée la question ?


Quand on ne rêve plus, ça fait quelqu'un qui survit ou agonise avec pour ce quelqu'un au moment où ça se produit, l'impossibilité de déterminer s'il est en train de mourir ou pas.


Ce quelqu'un, moi je l'étais, il y a très peu temps. C'est à dire qu'en mode garçon, je ressemblais à cette « pauvre petite fille sans nourrice arrachée du soleil » de la chanson de HFT-Hubert-Félix, Thiéfaine - qui parle de mathématiques souterraines. Des mathématiques souterraines, j'en faisais sans arrêt. Autrement dit, je gambergeais dur. Et HFT aurait pu me chanter à moi comme à celle à qui il fait mine de s'adresser dans sa chanson : « Il pleut toujours sur ta valise, t'as mal aux oreilles »... Et quand je revenais de mes cogitations : « Tu remontes à contrecœur l'escalier de service / Tu voudrais qu'y ait des ascenseurs au fond des précipices. » Moi aussi, en ce temps-là, comme à la fille de Mathématiques souterraines j'aurais cruellement eu besoin de « quelque chose qui me foute en transe, qui fasse mousser mes bulles ».


Faut dire, là où je vis le spectacle n'est pas des plus réjouissants. À la station de tram : des gueules cassées, des mendiants battant de l'aile avec difficulté. Toute une humanité de souffrance, fatiguée, lasse, éreintée, épuisée de ne parvenir à se dépêtrer du mauvais sort ; des qui grimacent, des qui geignent, des qui implorent du regard ; des qui baissent la tête ou courbent l'échine à la manière de ces boxeurs vaincus à l'issue d'un combat titanesque. À côté de ceux-là, quelques cohortes de jeunes gens vigoureux, clients d'une grande école de commerce située tout à côté. Et puis quelques autres passants généralement occupés à eux-mêmes et aveugles aux misères d'autrui.


Et moi, là-dedans, au milieu de tous ceux-là, je marchais les yeux grands ouverts sur la ville en direction des quais, me disant à moi-même : « Moi ils ne m'ont pas eu. Je leur ai échappé. Je n'ai pas d'avenir, mon présent sonne creux, mais au moins pour l'instant je file sur la berge, libre, intact en surface et en dedans de moi. » Sauf que croire à cette vision des choses dans laquelle j'apparaissais épargné et lucide, c'était me leurrer. En réalité, je n'étais guère mieux loti que les plus malheureux autour. Et déjà touché en profondeur.


Ma vie est compliquée. Surtout celle avant toi. Mais mon existence aujourd'hui me semble elle aussi parfois si bizarre que je peux avoir l'impression d'y être étranger. Je marche au milieu des autres... je suis ailleurs. Où donc ? Je ne sais pas.


Je m'allonge de tout mon long sur le lit, pose ma tête sur l'oreiller, tout près de la tienne. Je la mesure, ma chance. Je la mesure très bien. Fermer les yeux. Me rendormir avec toi à mes côtés. Tout à l'heure, entreprendre le récit. Refaire par la plume le voyage. En sens inverse. Bien malgré moi, j'ai dérapé de mon chemin. Ma vie m'a échappé. Crois-moi. Alors j'essaierai de trouver les mots simples - de simples mots - pour tenter de te faire comprendre très clairement. Ensemble, on chassera brouillards et nuages lourds. Il le faut. L'existence est courte. Un claquement de doigts. Elle est précieuse. Et je refuse qu'elle n'ait plus de sens.


Chez moi, la rue est partout chez elle. J'ai beau habiter dans les hauteurs, je suis assailli. Voitures qui rugissent, scooters qui avertissent, camions qui vrombissent... tout s'entrechoque. D'un bout à l'autre de l'appartement. Sirènes hurlantes, musiques, embrouilles, cris, rires, pleurs, interpellations, célébrations... la ville s'invite dans chacune des pièces. Le brouhaha de l'entrée au salon. Facteur aggravant, les immeubles voisins serrent le mien de très près. Résultat : leurs yeux peuvent en fouiller les moindres recoins si les rideaux restent ouverts. Intellectuellement, je sais que chez moi je suis chez moi, mais mes sens eux me disent le contraire.


De nuit, métamorphose. Ce qui frappe d'abord, c'est le silence. Et cette lumière : d'un côté l'enseigne d'un hôtel situé face à mes fenêtres s'éclaire dès la fin de journée pour s'éteindre vers deux heures du matin ; de l'autre, distante d'une trentaine de mètres une grande surface de cinq étages dont la façade reste allumée en permanence. Du coup, règne dans l'appartement un clair-obscur doublé d'un calme absolu. L'impression de me trouver dans le ventre d'un vaisseau spatial immobile surplombant une cité-monstre endormie. Sensation surnaturelle renforcée quand la Lune investit les lieux en pénétrant par la fenêtre de la cuisine.


Les week-ends, l'ambiance devient de plus en plus étrange au fur et à mesure que la nuit avance : les échos de conversations des passants sont peu à peu remplacés par de bruyantes déambulations. Et tandis qu'approche le matin, ce sont des appels éperdus, des cris de fauves ou de bêtes blessées... tout ceux que l'aube découvre échoués plein d'alcool, abandonnés, rendus fous.


L'autre jour, tu m'as demandé : « Qu'est-ce que j'aurais pu voir si notre rencontre s'était produite là-bas et que tu m'avais entraînée chez toi ? ». Pas grand-chose : un couloir, trois pièces de taille modeste sensiblement identiques, des vêtements jetés en désordre sur un canapé passé de mode, des ouvrages, quelques DVD empruntés à la bibliothèque du coin. Pas de télé.


Je t'imagine t'introduire dans l'appartement lors de la nuit de l'hiver dernier dont je veux te parler et qui remonte à cinq ou six mois. Qu'est-ce qui aurait pu alerter ta conscience au sujet du mal-être de son occupant ? La négligence de l'aménagement ? Près de l'entrée, une ancienne armoire électrique à l'intérieur défoncé et n'ayant par conséquent plus rien à faire là ; le faux crépi du salon un peu trop usé et sali ; des ampoules au plafond sans abat-jour ; le lino légèrement mal découpé par endroits. Les garçons n'accordent-ils pas une faible attention à ce genre de détails sans importance ?


Si tu étais parvenue à te glisser discrètement chez moi au cours de cette nuit-là dont je veux te parler, je te serais apparu à peine aurais-tu atteint l'angle du couloir, sur ta gauche, allongé dans le fond, dans la semi-pénombre de la chambre où je dormais à poings fermés. Et cette nuit-là, pas de cauchemar. Non. Je voguais même toutes voiles déployées en un songe délicieux. Un rêve fervent habité par une très séduisante jeune fille : Esther.


Esther ne m'était pas inconnue. Je l'avais côtoyée cinq années durant au cours de ma scolarité, il y a très longtemps, plus de trois décennies en arrière. J'étais tombé amoureux d'elle les jours suivant mon entrée au collège : les traits de son visage, ses grands yeux marron clair... Dans ce nouvel environnement à bien des égards déstabilisant pour moi - un établissement de banlieue où je devais me débrouiller entouré de gaillards bien trop costauds - Esther avait tout pour plaire. Non seulement était-elle très agréable à regarder, mais elle et moi avions le même âge, dix ans, de même qu'une classe d'avance. Et elle aussi avait un parent enseignant de métier ainsi que l'était alors mon père.


Ces points communs me la rendaient proche et rassurante. En classe de sixième je n'étais encore qu'un petit garçon, elle pas encore une jeune fille, cela ne m'avait pas empêché de tomber sous le charme de sa mignonne personne à l'air si sage.


Les quatre années consécutives durant lesquelles Esther et moi on resta camarades de classe, notre relation connut bien des hauts et des bas. Toujours est-il que l'on se vit grandir, ce d'autant plus près qu'elle aussi faisait partie de cette population d'élèves qui mangeait à la cantine. Pour se familiariser et approfondir ses liens avec quelqu'un, nul autre moment n'était mieux indiqué que durant cette parenthèse entre midi et deux heures : une véritable journée dans la journée, riche de toutes sortes d'aventures et au cours de laquelle la plupart des histoires de regards intéressés, de cœur et de corps se nouaient et se dénouaient.


À la fin de notre classe de troisième - dernière année collège - Esther et moi on s'était retrouvés allongés côte à côte une nuit sous la même toile de tente. C'était à l'occasion d'une sortie scolaire de deux jours au bord d'un lac, loin de la ville. Le petit garçon et la petite fille timides et effacés étaient devenus des ados aux désirs incandescents exacerbés par l'effet combiné de la chaleur de juin et du grand air. Incroyable situation de promiscuité qui n'avait pas été préméditée !


Nos souffles mêlés, nos baisers brûlants et mes mains sur sa peau explorant cette terra incognita à laquelle un accès plus ou moins libre m'était offert au gré de son inspiration. Jamais je n'avais connu cela ! Tu dois bien te rappeler, Iana, ce que c'est quand on est ado que de partir à la découverte du corps de quelqu'un qui nous attire lorsque les circonstances s'y prêtent... L'énergie, la force de l'envie sont telles que rien ne peut leur être comparé ! C'est plus puissant que ce que pourrait ressentir un explorateur posant le pied au Paradis ! Plus fort que tout ! Rien n'aurait pu me plaire davantage que d'être là où je me trouvais cette nuit-là à me rassasier d'Esther et de son amour.


L'année suivante, Esther et moi avions encore atterri dans le même lycée. On ne s'était plus trop vus. En effet, un certain « Nounours », type réputé le plus cool de l'établissement, d'autant plus connu de tous qu'il était multi-redoublant, s'était entiché d'elle. Si j'avais entrepris de reconquérir ma chérie, à cause de la popularité de Nounours je me serais mis le lycée entier à dos. Ma route et celle de ma chère collégienne avaient ainsi fini par bifurquer... jusqu'à cette autre nuit, celle dont je te parlais en préambule dans mon appartement aux allures de soucoupe volante au-dessus de la ville.


Dans mon immense solitude et le froid désespoir d'un hiver sans fin qui duraient pour moi depuis beaucoup plus longtemps qu'un hiver, voici qu'Esther était tout à coup de retour. Revenue mystérieusement après une disparition de plus de trente ans. Sans prévenir. Et dans ce rêve où nous étions assis enlacés tous les deux, tout à fait nus, elle, n'était que don d'elle-même, chaleur et lumière. La plus généreuse des personnes. Je le savais, elle sentait dans tout son être, ressentait de toute son âme, à quel point tout en moi avait à nouveau besoin d'elle, plus encore qu'en cette nuit de juin autrefois sous la tente.


On se caressait longuement, avec fièvre. Mes mains couraient sur sa peau minutieusement. Les siennes s'aventuraient sur la mienne sans la moindre honte mais avec précaution et respect, je sentais dans le moindre de leurs mouvements un tremblement, une ferveur retenue au prix d'un immense effort, comme si la passion menaçait d'exploser à tout instant. Esther prenait soin de moi tout entier. De toute la force de son cœur. Mon désir touchait sa chair brûlante de vie et d'envie. Par une magie incroyable autant qu'inexplicable, Esther comprenait tout, recevait tout, me comblant de tendresse sans perdre de temps à prononcer la moindre parole, captant ma tristesse et mon mal-être pour les faire instantanément disparaître, saisissant tout de moi sur le bout des doigts, intuitivement. Elle m'offrait une joie vraie aussi intense qu'inespérée. En total décalage avec ce qu'était mon existence depuis des lustres, dans l'insouciance parfaite de l'adolescente qu'elle avait été et que pour un moment elle était redevenue.


Esther, tirée de l'oubli et mystérieusement réapparue, dynamitait purement et simplement mon malheur. En rêve, un grandiose moment de partage, de plaisir et d'amour. Un miracle. Il avait soudain pris place au cœur de ma vie de ténèbres.


Quand je me réveillai du rêve d'Esther, la nuit régnait encore ainsi qu'un profond silence. Comme je restais au lit, songeur tandis que le temps défilait, à mon grand étonnement la sensation de la présence de mon ancienne petite amie de collège m'imprégnait encore et toujours. Esther, Esther, Esther, Esther ! C'était comme si sa visite avait vraiment eu lieu. Elle était encore là. Le souvenir de mes mains sur sa peau, des siennes sur la mienne, celui de son odeur... comme tout cela était bon et précieux ! Et je me sentais transformé par rapport à celui que j'avais été en me mettant au lit quelques heures plus tôt. Quelle ivresse !


Je décidai de me lever pour quitter ma chambre. Je le fis dans un état tout à fait inhabituel, continuant de sentir la présence de ma bien-aimée, ressentant physiquement et psychiquement les bienfaits de nos caresses et de nos étreintes. Je m'étais couché inquiet, fébrile et là, tout de suite, un sentiment de plénitude m'habitait qui ne me quittait pas malgré la réalité refaisant surface. Les doigts, le corps d'Esther étaient encore tout près du mien. Son regard chaleureux, protecteur et amusé se portait toujours sur moi. Je traversai le salon avec cette sensation persistante, en parfait éveil, détendu et reposé comme je ne l'avais plus été depuis bien longtemps, me réjouissant de renouer avec cet état sanitaire et moral tellement agréable.


Étrange nuit... Tout me paraissait tranquille, simple, clair.


Soudain, l'envie me prit de regarder au dehors. J'approchai donc de la fenêtre de ma cuisine, la seule à offrir un vaste panorama sur les environs. Au premier plan, le grand magasin et des immeubles distants de plusieurs dizaines de mètres. Plus loin, un enchevêtrement de toits. Mais surtout cette nuit-là, à cet instant-là, surprise : il neigeait à gros flocons. Une épaisse couche blanche immaculée recouvrait déjà le haut des bâtiments, les trottoirs. Lorsque le soir-même j'avais consulté les prévisions météo, rien de tel n'avait été annoncé.


Ainsi la magie de cette étrange nuit continuait d'opérer. Le surnaturel, encore. Car ce phénomène est fort rare sous nos latitudes. Fantastique vision. Et le spectacle était rendu plus exceptionnel encore car il neigeait dans un silence parfait, sans autre spectateur que moi seul depuis ma fenêtre - pas un automobiliste, pas un piéton, pas le moindre voisin derrière ses rideaux.


J'assistai à la scène dans le même état d'esprit qui était le mien depuis mon réveil : inhabituellement calme et détendu. Je m'en souviens parfaitement. Les sensations. Mes pensées. Je me sentais heureux d'avoir été gratifié de la présence d'Esther. Je lui en étais éminemment reconnaissant, même si tout cela n'avait été qu'en rêve. Et je profitais d'un nouveau bon moment qui m'était offert : la métamorphose en blanc de la cité.


Les moindres détails de cette nuit sont encore dans ma tête. Je me souviens de tout. Ainsi, à l'instant où je contemplais le paysage de neige au dehors, je me rappelle qu'en chaque flocon virevoltant dans l'air j'imaginais tout à coup le sommet d'un mini-parachute sous lequel se cachait un tout petit soldat d'une immense armée d'invasion constituée de millions de membres. Celle-ci prenait possession de la ville via une manœuvre militaire dont les préparatifs n'avaient pas été décelés par l'ennemi et qu'elle l'exécutait génialement, en un temps record et sans un bruit.


Je nageais en pleine fantaisie lorsqu'une autre idée me vint à l'esprit. Aussi spontanément, imparablement et naturellement que parfois quelque part où il ne neige pas soudain de gros flocons commencent à tomber. Ou qu'à tel endroit, tel moment, un être désespéré fait un rêve qui le sauve... Cette pensée concernait mon avenir. Je peux la formuler ainsi : par rapport à mon existence actuelle et dans la situation globale qui était la mienne, partir était la solution qui s'offrait à moi pour sortir du marasme et en finir avec la spirale d'échec de laquelle je ne parvenais pas à m'extirper depuis si longtemps en dépit de tous mes efforts.


M'en aller. M'échapper de cet appartement et de cette ville pour une durée indéterminée. Prendre la route dès que les conditions climatiques le permettraient. Oui, tout à coup, j'eus un éclair : agir ainsi ce serait bien. Mieux, même : c'était ce qu'il FALLAIT que je fasse.


Le jour était encore loin, je ne tardai pas à me recoucher. Mon esprit continuait de baigner dans cette inhabituelle sérénité qui ne m'avait pas quitté depuis mon réveil. Je ne crois pas me tromper en te disant que tout le reste de cette nuit-là de l'hiver dernier où ces événements extraordinaires se déroulèrent mon sommeil fut excellent.


Six mois en arrière, quand le souvenir d'Esther me visita, ma situation était catastrophique. Seuls aspects positifs : le fait d'avoir un toit sur ma tête, quelques amis se comptant sur les doigts d'une main de même que trois ou quatre parents éloignés que je pouvais solliciter dans les cas de force majeure.


Un an plus tôt, j'avais perdu mon père. Il avait rejoint dans le trépas ma mère, décédée d'une longue maladie quinze ans auparavant, et ma sœur Pauline, quatrième et dernier membre de la famille, disparue quatre ans avant mon père à l'issue d'une longue période de déprime, de toxicomanies en tous genres, de tentatives de suicides et d'hospitalisations en psychiatrie. Tous trois je les avais beaucoup aimés. Ils étaient partis prématurément, maintenant je me sentais d'autant plus isolé que je n'avais pas de petite amie.


Sur le plan matériel, je devais me contenter de survivre avec moins que des bouts de ficelle du fait d'être au RSA. Car vis-à-vis du travail les choses allaient également de travers : j'enchaînais les expériences négatives et traumatisantes. Je passais d'un job à l'autre, redoutant la prochaine épreuve.


Cette précarité de situation et de ressources minait encore plus ma vie, ce de façon très concrète. Pas de vacances. Depuis des années. Mon quartier, ma ville, étaient devenus ma prison à ciel ouvert. Quand mon porte-monnaie menaçait de se vider complètement avant le versement de mon allocation, ce qui m'arrivait assez fréquemment sans pour autant faire d'extra, je me nourrissais pendant toute une semaine seulement de biscottes et de pâtes, ou de riz, achetés au premier prix en supermarché. Pas question de prendre le moindre verre quelque part. Encore moins de manger au restaurant. Seuls la marche et le vélo me permettaient de me détendre et de me changer les idées.


Je digérais très mal tout ce que j'avais lu ou entendu au cours des dernières années sur les chômeurs, comme quoi nous étions des profiteurs et des fainéants. Je ramenais ces discours à ce que j'avais pu expérimenter jour après jour comme brimades, souffrances en tous genres et vexations répétées dans le milieu du travail. Par conséquent, ces propos achevaient de me dégoûter. Je détestais ma vie autant que le reste du monde. Au fur et à mesure que mon sentiment d'exclusion et mon écœurement s'étaient accentués, je m'étais mis à vivre de plus en plus replié sur moi, maudissant à peu près tout ce qui passait par ma tête, y compris ma propre personne. Voilà comment j'étais alors. C'est à dire bien atteint. Me sentant rejeté, esseulé, et mal, bien mal, ô combien mal aimé en dehors de mon tout petit cercle de deux ou trois personnes.


Qu'est-ce qui permet à quelqu'un de se dire tiré de la mouise ? La santé ? Un toit au-dessus de sa tête ? Cela va de soi. Quoi d'autre ? Certains pensent : une profession, ou à tout le moins une certaine aisance financière. D'autres mettent l'accent sur l'équilibre psychique et physique : une vie sentimentale, sexuelle... il faut être à peu près stable de ce côté-là. Beaucoup considèrent ces deux aspects - professionnel et affectif - indispensables. En ce qui me concerne, à quarante-six ans passés j'avais dans l'idée - assez classiquement, je crois - de donner la priorité au travail. Disons que moralement je m'obligeais à placer celui-ci en tête de mes préoccupations. Il me fallait partir de lui pour me construire. Tant mieux, bien sûr, si je croisais l'âme sœur en chemin, mais je ne devais pas compter là-dessus.


Plus jeune, j'avais souhaité devenir archéologue. Le projet avait capoté après ma quatrième d'année d'études post-bac suite à la magouille d'un prof. Il avait favorisé l'un de ses protégés me privant ainsi d'une allocation de recherche susceptible de me procurer un salaire conséquent pour la durée de la préparation de ma thèse. Ce sale coup m'avait anéanti. Il ne m'en fallait guère, je l'admets, car j'étais fragilisé par la descente aux enfers de ma sœur. Le temps que je me remette des mauvaises nouvelles concernant Pauline, il était déjà trop tard, je n'avais plus rien à espérer du côté de l'archéologie. Les portes du métier s'étaient brutalement refermées à peine avaient-elles été ouvertes.


J'avais enchaîné les petits boulots pendant presque dix ans. Après quoi, à nouveau plus dynamique et désireux de me stabiliser dans quelque chose qui me convenait, j'étais parti dans d'autres directions. La roue finirait bien par tourner dans le bon sens, me disais-je.


Le journalisme de presse écrite m'intéressait de longue date. Pendant deux ans, je travaillais en tant que correspondant pour un quotidien régional. Placé sous la tutelle d'une secrétaire de rédaction je gagnais trois fois rien mais le job me plaisait. J'imaginais vaguement qu'une paie pareille c'était dans l'ordre des choses pour débuter. Après cette longue collaboration, un jour je reçus un coup de téléphone de ma responsable. Elle me virait sans préavis au motif que je proposais peu de sujets de reportage et d'idées d'articles - ce qui était faux - et qu'elle avait « changé de chef ». J'hallucinai. Je protestai, elle me raccrochait au nez. Je crus bon d'alerter le délégué syndical du journal. Moi, un simple correspondant de presse... naïf que j'étais ! Je parlai à l'homme en question, il me promettait de s'intéresser à mon affaire et de revenir vers moi un peu plus tard. Une semaine... deux semaines... silence de sa part. Je le recontactai :


« - Vous vous souvenez ? Je vous ai téléphoné il y a peu de temps pour vous signaler mon problème... vous aviez dit que vous me rappelleriez.


- Je ne peux rien vous dire de plus. (…) Vous avez des enfants ? (...) (Et pour conclure, sur un ton désespérant :) Bon courage. »


« Ne pas se démobiliser ! », me dis-je alors. Et je me lançais aussitôt dans la préparation d'un concours administratif. Je devenais stagiaire de la Fonction publique. Je commençais mon année d'essai réglementaire avant d'être titularisé. Un trimestre plus tard, atterrissage en catastrophe chez le médecin. Dépression liée au surmenage. Deux mois de congés maladie suivi d'une démission.


J'étais tombé dans un traquenard. Dans un service qui manifestement d'emblée ne souhaitait pas ma présence, deux cheffes me prenaient en tenaille en me donnant des directives contradictoires. L'une d'elles passait son temps à vociférer contre moi dès qu'elle s'approchait de mon poste de travail. De plus, personne ne m'assurait la moindre formation, je restais vissé à mon bureau sans savoir que faire jusqu'à la prochaine remontrance. J'enrageais peu à peu, m'imaginant attraper la plus haïssable de ces deux folles pour la défenestrer du cinquième étage. Cinglées, elles ne l'étaient pas, tu penses... mais moi, en revanche, j'étais près de le devenir...


Pendant mon congé maladie, j'hésitai longuement, me torturant l'esprit : devais-je reprendre ce travail au risque de courir à la folie ou retourner à ma condition misérable de chômeur RMiste ? Je choisis la mort dans l'âme la démission. La décision la plus sage sur le plan sanitaire. La santé n'est-elle pas notre bien le plus cher hors le fait même de vivre ?


Toutes mes pistes ne me conduisirent qu'à des échecs et à des drames : harcèlement, départs en congés maladie, exploitations éhontées, renvois scandaleux... un jour si tu veux je te raconterai cela par le menu, Iana, tu n'en reviendras pas, crois-moi ! À moins que toi aussi tu aies connu ça de ton côté ?


Année après année, insidieusement, j'ai fini par penser que j'attirais les problèmes et même, peu à peu l'idée en moi s'est imposée qu'un sous-service d'une obscure administration me suivait pas à pas secrètement afin de me nuire. Le sémillant et brillant étudiant en archéologie était devenu parano. Il se sentait traqué. Et parfois même, se disait-il en son for intérieur, détraqué.


Au lendemain de l'étrange nuit de la tempête de neige, du songe d'Esther et de ma fulgurante idée de tout quitter pour partir en voyage, un blanc manteau recouvrait toute la ville. De derrière les vitres de ma cuisine mon bol de café noir à la main, je me délectais un instant de l'ambiance féerique du dehors. La pâleur immaculée.


J'observais amusé le cortège des autos roulant au ralenti. Sur les trottoirs le ballet des passants avançant avec mille précautions. J'ouvris la fenêtre : tous les sons des environs me parvinrent alors modifiés, étouffés, autre caractéristique que j'avais oublié des cités prises par la neige. Un conducteur perdit le contrôle de son véhicule, sa voiture en travers dérapa alors sur quelques mètres. Elle stoppa, le type sortit de son auto, en fit le tour, décontenancé... J'étais au premier rang du spectacle. La ville ressemblait à une énorme machine dans laquelle un grain de sable s'était immiscé et en avait déréglé le mécanisme.


Mon esprit ne s'attarda pas longtemps sur cet environnement, aussi insolite fut-il, replongeant très vite dans la bagarre sordide du quotidien à laquelle mon existence se résumait depuis de nombreuses années. L'enjeu du jour n'était pas mince. Il accaparait mes pensées au point que j'avais déjà tout oublié des événements de la nuit d'avant. J'attendais depuis un an le versement de trois mille euros de chômage par l'Éducation nationale. Et celui-ci ne venait pas. J'avais pris rendez-vous avec un conciliateur de justice pour réclamer la somme. Une affligeante question d'argent, sauf que les préoccupations de cet ordre n'étaient pour moi pas vulgaires mais vitales. Et sans compter que j'avais donné à ce problème une valeur symbolique de petite revanche sociale car là encore cette histoire faisait suite à un conflit avec l'employeur qui m'avait laissé un sentiment de dégoût, d'injustice et de colère.


Tout avait débuté par une proposition de poste que l'Inspection Académique m'avait faite suite à ma candidature pour un poste de prof d'histoire-géo qui correspondait assez bien à ma formation d'archéologue. J'avais précisé dans ma demande que j'appréciais d'écrire alors le recruteur en chef de l'Éducation nationale s'était mis en tête de me nommer enseignant en lettres dans un lointain collège de la région. Aussitôt alerté de la chose, Pôle emploi m'avait convoqué et ma conseillère - que j'assimilais à une sorcière tant il est vrai que la ressemblance était grande à la fois dans l'aspect physique et par le comportement général - m'avait sommé d'accepter l'offre. Sans quoi - m'avait-elle fait comprendre - je vivrais l'enfer avec elle, au risque au final de me voir supprimer mes maigres émoluments.


Résultat des courses un trimestre scolaire plus tard : pour moi retour en catastrophe chez le médecin pour cause de burn-out et de dépression ; pour mes petits élèves de classe de sixième, trois mois de perdu du fait d'un enseignant dépassé par les événements. J'étais renvoyé.


Deux jours après ma rencontre avec l'homme de loi chargé de faire respecter mes droits à être indemnisé, je pavoisais : mon compte bancaire avait été crédité d'un premier versement effectué par le ministère ! Je décidai de fêter ça le soir même.


Mes sorties étaient devenues rares. De nombreux bars de nuit se faisaient pourtant concurrence près de chez moi, proximité des quais oblige. Autrefois, je les avais fréquentés avec entrain et une certaine assiduité. Je n'en avais tout simplement plus le goût. Ces endroits ne constituaient plus depuis longtemps le cadre privilégié de mes rendez-vous amoureux ou amicaux, ainsi que cela avait été le cas dans ma jeunesse, ni celui où, respectant en cela une tradition pas spécialement locale et si ancienne que son origine se perd dans la nuit des temps j'y refaisais le monde en bonne compagnie. J'avais le sentiment d'avoir pratiqué cette coutume avec toute la conviction possible et imaginable. Il ne m'avait pas échappé qu'inéluctablement « ce monde » ne tardait pas à reprendre sa forme initiale aussitôt que mon corps avait digéré les divers liquides consommés en ces lieux. Triste constat, j'en conviens, aux antipodes de l'image conviviale, attendrissante et multiséculaire attachée au bistrot français où selon la légende tout citoyen peut trouver là tout ou presque de ce qui donne à l'existence son relief : de quoi bien boire et bien manger, de quoi rire, de quoi pleurer, de quoi disserter et peut-être croiser une âme sœur au détour d'un comptoir de hasard ou d'habitude.


À tout cela je ne croyais tout simplement plus. Le signe d'une certaine sagesse due à l'âge ? Je n'en sais rien. Toujours est-il que ces écrins de plaisir de jadis n'étaient plus désormais que des lieux de tumulte.


Même constat s'agissant de la fréquentation des soirées privées chez les uns ou les autres. Je m'y étais beaucoup amusé, aujourd'hui les invitations étaient devenues très rares. D'autre part, cela faisait belle lurette que je n'y retrouvais plus l'esprit égalitaire, de mixité et de mélange tous azimuts qui les avait caractérisées. J'y errais tel un fantôme. Maintenant que je n'étais plus ni étudiant ni jeune, autrement dit en route vers quelque chose de tangible, d'enviable, de consistant, je n'y étais plus écouté, si ce n'est un court moment par politesse. Aucun intérêt pour moi à flotter là, insignifiant. Le bilan de mon expérience personnelle récente était terrible. Je préférai mes promenades. Là oui, au moins pouvais-je m'échapper quelques instants et m'aérer tout à fait.


Dans le dos de mon immeuble à deux ou trois pâtés de maisons, un café est tenu par la génération montante. Chez Léon - c'est son nom - on trouve même de quoi lire et les clients sont joyeux. Situé au coin d'une place charmante, il possède ce je-ne-sais-quoi des bistrots qui vous paraissent conviviaux au premier coup d'œil sans que l'on comprenne bien dire pourquoi. Quand ce soir-là je poussai les portes du troquet, de suite m'accueillit le large sourire de Bambi, l'une des associées de la coopérative. Elle discutait avec Martin.


Martin était à mes yeux ce que l'on appelle communément un gars bien. Au même titre que quelques autres, je l'avais beaucoup côtoyé dans les manifs et les bibliothèques publiques, lieux et situations auxquels j'avais attribué une importance de premier ordre ces dernières années, avant de m'en détacher aussi par découragement et lassitude. J'avais sympathisé avec lui à force de l'y apercevoir. Martin était affable et discret, deux qualités pour moi plutôt rares et remarquables. Je sentais en lui quelqu'un de foncièrement gentil, susceptible de vous venir en aide au moindre pépin. Nos conditions de vie étaient proches. Il me consolait d'être un presque rien en m'apparaissant comme un presque moi.


Mon ami n'avait pas sa bonhomie habituelle, avec dans la discussion l'espèce d'attitude distanciée, légèrement détachée des événements, caractéristique de son esprit analytique et cartésien :


« Tu vois, me dit-il, ça dure depuis un moment... je suis angoissé parce que ces derniers mois je n'ai pas travaillé. Je n'ai pas cherché de boulot non plus. J'étais très déprimé. Je flippe que Pôle emploi m'enlève mon chômage et me réclame de l'argent à cause de ça, alors que je n'ai rien, à peine de quoi survivre. Je ne sais pas comment je ferais si ça arrivait. »


Ce cher Martin, son problème je le connaissais bien ! Qu'il m'en fit part me rapprocha encore plus de lui. Il était prof de biologie dans le privé. Un vacataire qui prenait un poste pour quelques mois - parfois une année scolaire - et puis en changeait. Je tentais tant bien que mal de le rassurer :


« On peut pas te réclamer quoi que ce soit si les faits qu'on te reproche remontent à plus d'un trimestre. Il n'y a pas de rétroactivité. Ils n'ont pas le droit de te demander de l'argent si loin. Et même de te couper les vivres, ils n'en ont pas le droit sans t'avertir une première fois. Il faut qu'ils constatent que tu as arrêté de chercher du travail depuis un certain temps. Pour ça, ils doivent te convoquer. »


Ce que je disais à mon ami était vrai jusqu'à un point que je ne connaissais pas moi-même. Certes, l'administration de Pôle emploi n'avait pas tout pouvoir. Mais de quoi était-elle capable précisément ? Je m'interrogeais sur des exemples avérés concernant des remboursements abusifs réclamés à des chômeurs en plus de la suspension brutale de leur allocation.


J'avais exagéré mon propos, me montrant plus sûr que je l'étais réellement dans le but de tranquilliser Martin. Sans la moindre hésitation car j'avais déjà ressenti cette peur dont je connais la dangerosité et l'immense potentiel anxiogène avec des questions du type : « Comment je vais me nourrir ? », « Est-ce que je ne vais pas me retrouver à la rue ? ». Je mesure très bien la puissance des dégâts qu'elle peut occasionner dans l'idée que l'on se fait de sa propre personne, des autres et du monde. Le système n'est-il pas ainsi conçu que l'on peut être pris dans l'engrenage suivant : je veux du travail... je n'en trouve pas... par conséquent je ne gagne pas de quoi vivre et par ailleurs je ne réussis pas à convaincre mon interlocuteur de Pôle emploi - le mal-dénommé « conseiller » - d'avoir entrepris suffisamment de démarches de recherche pour qu'il ne me supprime pas l'allocation du RSA me permettant de ne pas couler complètement ?


Cette inquiétude en forme d'épée de Damoclès pend au-dessus de la tête de chaque chômeur et menace en permanence de la lui couper pour de bon. Elle m'est familière depuis si longtemps que je me mettais très bien à la place de Martin et ne doutais pas un instant de la sincérité de sa douleur morale ou de la véracité de son problème. Sa déprime - fruit au moins en partie de la précarité de sa situation sociale - avait ralenti son tempo en termes de recherche de boulot et généré une montée d'angoisse due à la bonne connaissance qu'il avait du caractère répressif de l'agence pour l'emploi. Un cercle vicieux tout ce qu'il y a de plus circulaire et plein de vices...


Ce Martin physiquement et moralement au plus bas me rappela celui de la chanson Pauvre Martin de Brassens. Ces paroles m'étaient venues en tête après avoir entendu mon ami : « ... Pour gagner le pain de sa vie / De l'aurore jusqu'au couchant / Il s'en allait bêcher la terre / En tous lieux par tous les temps / Pauvre Martin, pauvre misère / Creuse la terre, creuse le temps. »


Au cours de la soirée, je constatais en l'observant de temps à autre qu'heureusement mon pote paraissait aller bien mieux depuis notre conversation. Mes propos en réponse à son malaise semblaient avoir porté leurs fruits. De ce fait, moi aussi je me sentais plus tranquille.


Quand je poussais en sens inverse les portes du bar, mon esprit gardait sa lucidité malgré l'heure tardive et les chopines partagées avec telle et tel. La nuit était fraîche. Dans les rues désertes, je me réchauffais l'âme et le cœur de la bonne ambiance rencontrée dans ce bistrot. Une journée somme toute bien remplie s'achevait avec cette sortie et ce premier virement bancaire reçu pour mon chômage. Le souvenir de ma discussion avec Martin me fit subitement penser à un moment de télé auquel j'avais assisté quelques mois auparavant. Un célébrissime journaliste jouant le nigaud de service interrogeait l'aventurier, explorateur, écrivain, éditeur et ethnologue Jean Mallaury. Pour clore leur entretien, le premier avait posé à ce dernier la question suivante :


« Vous qui êtes si énergique et actif, qui avez tant vu, tant voyagé et connu tant d'autres cultures et civilisations, que diriez-vous aux jeunes d'aujourd'hui désœuvrés, ou démissionnaires, voire déviants ? N'auriez-vous pas envie de leur dire : «Rendez-vous compte de votre chance de vivre ici et maintenant ! Secouez-vous !» ? »


Après une courte réflexion, le savant de répliquer, majestueusement :


« Vous me faites revenir à la mémoire un souvenir de chasse dans le Grand Nord. Il y avait un petit renard de Laponie... L'espèce était menacée de disparition parce que l'Homme avait installé de nouveaux pièges... Ils s'y faisaient tous prendre et les mâchoires de fer se refermaient d'un claquement sur leurs pattes. Beaucoup de jeunes d'aujourd'hui sont comme ces renards. Leur situation est la même. Voyez-vous, je ne les envie pas d'avoir cet âge à l'époque actuelle, dans la société telle qu'elle est devenue, d'une dureté impitoyable. Elle me rappelle les années 30 que j'ai connues durant ma propre jeunesse. Après tout cela, il y a eu la Seconde Guerre mondiale... Non ! Vraiment, je ne les envie pas ! »


Le journaliste en était resté coi.


Martin et moi, ressemblions-nous à ces renards du Grand Nord ? Bien sûr ! Oui ! Nous étions même leurs portraits crachés.


Plusieurs lignes de bus avaient dû être mises à l'arrêt à cause de la neige. Cela avait créé un début de polémique. Des hommes de pouvoir bien connus étaient intervenus dans les médias pour demander des comptes aux autorités : « Comment se fait-il qu'on n'a pas vu arriver les intempéries ? » Conséquence de ce qui selon eux avait été une imprévoyance, les rues avaient échappé au salage préventif qui aurait tout arrangé. Dans ces conditions, disaient-ils, à quoi pouvait bien servir la science ?


Les jours suivants la tempête, la neige continua la résistance, persistant à camper sur la chaussée et à ralentir l'activité. Alors le concert de plaintes s'intensifia. Et les invectives se déchaînèrent. Le désarroi se mua en colère. Elle retentit aux quatre coins de la cité : « Comment ça ? C'est une honte ! Bande de criminels ! On vit au Moyen-âge ! » Parce qu'ils étaient tous chefs d'entreprises florissantes et les principaux contributeurs à l'impôt, on devait leur rendre des comptes fissa fissa ! À les entendre, tout le monde aurait dû trembler de rage avec eux !


On se montrait bien plus philosophe dans mon quartier populaire. Cette neige allégeait plutôt l'atmosphère. Elle apportait une distraction. Elle entraînait un ralentissement général. Au moins pouvait-on chômer à moindre stress.


Les préoccupations liées à mon rendez-vous avec le conciliateur de justice avaient chassé de mes pensées mon idée de partir en voyage. Le lendemain soir de mon escapade au bistrot Chez Léon, il faisait nuit, je m'étais décidé malgré le froid à sortir me promener.


J'étais parti près du fleuve, où durant l'hiver règne une paix royale. Je m'étais encore émerveillé du paysage féerique, avec les berges immaculées de blanc, puis j'avais quitté le sentier tracé dans la neige, étais remonté sur les hauts quais et avais bifurqué dans un quartier d'ateliers et d'entrepôts. J'en étais encore à ruminer mes colères contre tout ce qui n'allait pas quand le bruit d'un train se fit entendre. Il venait de ma droite et se rapprochait lentement. Certains jours, sans que l'on sache bien pourquoi, un son de la sorte ne suscite en nous rien de particulier. Et à telle autre occasion, par association d'idées, il éveille dans notre esprit quelque image exotique, voire en charrie un flot tout entier, et apporte avec lui une rêverie ou une autre.


Et il y a ce qu'il se passa pour moi ce soir-là... Une partie de mon esprit courut le long de la voie ferrée, attrapa la poignée d'un wagon du train, grimpa à l'intérieur de celui-ci et disparut dans l'obscurité tandis que le convoi s'éloignait. L'autre partie de moi, groggy, rentra chez elle, où elle s'effondra sur le canapé.


Lorsque je me réveillai, au petit matin, le projet qui m'avait surgi à l'esprit l'avant-veille, celui de quitter durablement cette ville, était de retour dans ma tête. Et à ce moment précis, il me paraissait relever du même évident bon sens que lors de la nuit où j'avais rêvé d'Esther quand j'étais devant la fenêtre et me régalais à voir tomber la neige.


Partir ! Oui, partir ! Les propos échangés avec mon ami Martin m'y poussaient aussi. De même ceux de Jean Mallaury sur les petits renards attrapés par les crocs métalliques des pièges. Puisque l'existence ici s'apparentait aux galères et que le bateau-monde coulait, il me fallait organiser la mise à l'eau d'un canot destiné à me sauver du naufrage. Je devais prendre le large dés que possible.


La fin de l'hiver ne fut pas simple à gérer, loin s'en faut. Tel jour j'étais convaincu de la pertinence de mon projet de voyage et de départ à l'aventure. Tel autre je rejetais celui-ci et m'en voulais, me traitant intérieurement de gamin mal fini. Mon opinion variait en fonction de ce que je percevais de la réalité du monde extérieur, de mes ruminations intérieures et d'expériences que j'étais amené à vivre au quotidien dans mon quartier.


Tandis qu'une vague de suicides déferlait sur le personnel d'une grande entreprise, ailleurs un privé d'emploi et de ressources s'immolait par le feu en place publique, suivi bientôt d'un autre devant le bâtiment de la Caisse d'allocations familiales chargée d'octroyer l'aide financière qui venait de lui être refusée. Les journaux évoquèrent la succession de ces faits en quatrième vitesse et entre deux gros titres, puis silence. Tout cela ne gênait pas grand monde, au fond. Comble du désespoir, de l'horreur et de l'ignominie, la seule réaction officielle au dernier de ces drames, par la bouche d'un ministre ou d'un secrétaire d'État, avait été d'un pragmatisme glaçant : il fallait absolument installer des extincteurs dans les immeubles administratifs. Dans ce contexte, moi je continuais de surnager comme je le pouvais.


L'un de mes voisins deux étages au-dessous habitait l'immeuble de longue date. C'était un vieil homme aux cheveux et à la barbe blanchis. Il était resté longtemps tranquille sans mauvaises histoires. Depuis peu, devant son appartement sa porte d'entrée demeurait entrouverte, chose tout à fait inhabituelle dans ce bâtiment où tout le monde a tendance à se calfeutrer chez soi. Rien ne filtrait de ce qu'il pouvait se dérouler à l'intérieur de son logement, pas une lumière, pas même un son. Un jour que descendant de mon cinquième étage j'arrivai au niveau du sien, je le trouvai en travers du chemin, vautré par terre, geignant. J'étais très inquiet. Je soupçonnai un accident cardiaque, quelque chose de cet ordre. Je m'arrêtais, me penchais sur lui : il paraissait bien conscient. Par contre, comme je l'interrogeais sur ce qu'il se passait il bredouillait d'inintelligibles propos avec un regard fixé sur moi dont je ne réussissais pas à interpréter la signification. Ceux-ci ne traduisaient à coup sûr rien de bon au sujet de sa santé.


Je prévenais les secours, que je descendis attendre au pied de l'immeuble. Branle-bas de combat : SAMU, sirènes, brancard... Quand je renseignais l'urgentiste sur le lieu où se trouvait la victime, celui-ci me fit savoir qu'il la connaissait. Ce n'était pas la première fois qu'un tel accident se produisait. Effectivement, je retrouvais mon voisin quelque temps plus tard, au même endroit, dans un état pas meilleur. Un autre jour encore, je le croisais dans la rue, devant la porte d'allée, debout, immobile, pétrifié.


L'explication me vint de quelqu'un de l'immeuble : le vieux buvait. Trop. Régulièrement. Cela l'amenait à ces crises qui tenaient peut-être autant du malaise physique que de l'angoisse. Toujours est-il que celles-ci devinrent à la longue une habitude pour lui, pour moi et pour ceux qui habitaient à proximité. Le pauvre faisait peine à voir. Je le sentais tout à la fois pris dans une routine de soûlard complètement déjanté et tout proche du néant de la mort.


Voilà comment moi aussi je peux évoluer, me disais-je, si je ne tente rien pour échapper à mon enfer. Encore quelques années... ce sera mon tour. Sort ô combien nauséabond ! Et d'ailleurs, songeais-je avec angoisse, ne manquais-je pas de recul pour m'apercevoir que déjà ma vie de sédentaire oisif et forcé m'avait inoculé telle ou telle mauvaise autre habitude, préparant la venue de l'alcoolisme ou de telle ou telle toxicomanie semblable à celle en train de dévaster le vieux du troisième ?


À force de mois et d'années à vivre ici seul sans bouger n'avais-je pas malgré moi contracté toutes sortes de mauvais réflexes apparus et installés insidieusement qui, additionnés, me collaient maintenant à la peau, m'empêchant de changer quoi que ce soit de significatif à ma morne existence ?


Lui-même, mon voisin, ne semblait pas conscient qu'il était pétri de ces sales habitudes de boire et de geindre. Et nous, autres occupants de l'immeuble, prenions peu à peu celle de cohabiter avec lui et sa façon d'être sans nous sentir choqués. Alors, peut-être bien que moi aussi j'étais aveugle de mes propres renoncements, petites manières et autres pratiques méprisables ?


J'étais déterminé à m'en aller, tout laisser pour partir sur les routes à l'aventure. Deux trois jours passaient et patatrac ! À nouveau j'étais rattrapé par la doute. Et quelques temps plus tard encore, ma petite idée derrière la tête née durant cette étrange nuit d'hiver qu'avec le temps j'avais baptisé « nuit du rêve, de la neige et de l'idée » ressurgissait pourtant. Prendre la poudre d'escampette du voyage au long cours relevait d'un tel évident bon sens ! Puis je reculais à nouveau du fait d'un nouvel argument source d'un énième revirement de point de vue qui me faisais penser l'inverse.


À d'autres moments je pesais mieux - scrupuleusement - le pour et le contre, ou bien j'étudiais la question sous d'autres facettes, alors la balance à nouveau penchait d'un côté ou de l'autre.


Je me rappelle aussi cet autre jour où dans la rue tandis que je croisais un passant sensiblement du même âge que le mien qui se donnait ostensiblement une allure de voyou - il l'était peut-être vraiment - je me souviens avoir songé, angoissé : « Voilà ce que je vais devenir si je ne tente rien. Parce qu'en restant ici dans ma situation, il n'y a pas trente-six solutions pour s'en sortir. La seule qui existe, c'est le banditisme. » Le constat était terrible mais il avait le mérite d'être très clair : « Dis-toi le bien, Jacques : opportunités de travail, d'insertion professionnelle... tout ce qui est honnête et pourrait te permettre de t'en tirer t'est interdit ! C'est hors de portée ! Point final. »
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