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Lors d'un voyage en Louisiane, un Cajun m'a dit que la France les avait oubliés, mais moi, je ne les ai pas oubliés.


C'est en hommage à tous ces hommes et femmes qui ont quitté le vieux continent, espérant trouver une vie meilleure au Nouveau Monde, abandonnant sur place famille et amis, que j'ai écrit ce roman.










Introduction.


En l’an de grâce 1680, Bourges était sous le règne de Louis XIV une petite ville provinciale du royaume de France qui comptait plus de dix mille âmes.


Bourges et Berry viennent du nom celtique biturige.


Les Bituriges Cubi, peuple celtique, ont occupé le centre de la Gaule (le Berry) vers 600 av.J-C.


La cité berruyère avait su renaître de ses cendres après le terrible incendie de 1487.Le grand incendie de la Madeleine, dont les flammes arrivèrent jusqu’au grand portail de la cathédrale, et où un tiers de la ville partit en fumée.









I


Janvier 1680 la nuit tombante, une épaisse brume venant des marais limitrophes s’était répandue sur la ville, empêchant les fumées s’échappant des cheminées de s’élever dans l’atmosphère. L’air était poisseux, humide, irrespirable. Cette humidité pénétrait partout, dans les moindres recoins, traversant les habits les plus épais et vous rendait tout moite et frissonnant.


Au jour déclinant, les ruelles devenaient désertes et peu sûres, de véritables coupe-gorge. Elles étaient livrées aux brigands, aux gueux et aux poivrots. Ces derniers sortaient des cabarets malfamés en titubant, ivres d’avoir trop bu pendant toute la soirée une affreuse piquette venant des vignes avoisinantes.


Ils braillaient et chantaient à tue-tête des refrains qui auraient fait rougir des pieds à la tête la plus vulgaire des femmes de mauvaise vie des bas-fonds de la ville.


Certains braves gens, exaspérés par tant de bruit et de chahut, n’hésitaient pas, de leur fenêtre, à déverser sur la tête de ces malotrus le contenu de leur pot à pisser. À cette époque, les maisons n’étaient pas pourvues de lieux d’aisances.


Personne ne se serait aventuré dehors, au risque de se faire délester de sa bourse ; et malheur à celui qui résistait, il avait de grandes chances de passer de vie à trépas.


Il ne fallait pas compter sur les archers de la maréchaussée pour faire régner l’ordre après le coucher du soleil. Les patrouilles composées d’un exempt1 et de trois archers, ne circulaient que de jour.


Les braves gens restaient cloîtrés chez eux bien au chaud, près de l’âtre familial. Seul les falotiers, allumeurs de lanternes, parcouraient la ville avec leurs perches.


C’est à ce moment-là, qu’Eugène Charion dit Eugène Le Fort débutait sa tournée. Il avait été désigné comme falotier par les autorités de la ville et devait allumer toutes les lanternes de son quartier en moins de quarante minutes, comme c’était l’usage.


Aucun brigand ne se serait frotté à lui, avec son 1,90 m et ses 80 kg ; il impressionnait avec sa biaude2 noire et sa perche. Tout le monde le respectait, c’était une figure dans Bourges où il était connu comme le loup blanc. Il commençait toujours sa tournée par la rue des Trois Maillets, et la terminait par celle des Armuriers. Arrivant près de la cathédrale Saint-Étienne, il entendit un bruit et aperçut une ombre furtive qui disparut en courant dans une ruelle sombre.


Les miaulements de deux chats se battant non loin de là, s’ajoutant à la pénombre du lieu, rendaient l’endroit sinistre et lugubre.


S’approchant d’où venait le bruit, il reconnut les pleurs d’un enfant et découvrit bientôt sur le parvis de la cathédrale un bébé emmitouflé dans des haillons.


Il regarda autour de lui et ne vit personne. Pas une âme qui vive dans les parages, aucun bruit de pas sur les pavés glissants des ruelles nauséabondes. Les ruelles étaient désertes et silencieuses, seuls des lambeaux de brume s’en échappaient, comme des fantômes s’élevant vers l’au-delà. Se penchant, il prit délicatement le bébé dans les bras, qui immédiatement, sentant une présence humaine, cessa de pleurer. Tout ému, soulevant délicatement un morceau des haillons, il aperçut un petit visage ruisselant de larmes qui lui souriait.


— Vain Dieu, que fais-tu là tout seul ? Tu vas ben attraper la crève avec le froid de canard qu’y fait ce souère.


Il n’était pas rare qu’en période de disette, des parents désespérés abandonnent un enfant en bas âge, faute de pouvoir le nourrir. Ils espéraient ainsi qu’une âme charitable le récupère et puisse subvenir à ses besoins.


Sans plus réfléchir, et n’écoutant que son bon coeur, il emporta son colis chez lui, bien au chaud, serré contre sa poitrine. Il habitait non loin de là, rue du Guichet, une petite maison qui avait été miraculeusement épargnée par les incendies des années précédentes.


Eugène la tenait de ses parents. Sa mère vivait aussi sous le même toit, en ce temps-là, les parents habitaient chez leurs enfants jusqu'à la fin de leurs jours.


C’était une modeste maison à colombages d’un étage. Au rez-de-chaussée, une pièce commune avec cheminée, une table, deux bancs, une maie pour les victuailles, une petite armoire à deux portes pour la vaisselle et, sous l’escalier un lit fermé par un rideau. C’est là que dormait la grand-mère.


À l’étage, une seule pièce avec un lit pour les deux garçons et un autre à baldaquin fermé lui aussi par un rideau, pour les parents. Dans un coin, un berceau pour la dernière, et au fond de la chambre, une vieille armoire en noyer pour le linge, ainsi qu’un tabouret. Un crucifix orné d’une branche de buis béni était accroché au mur pour la prière du soir. Près de la fenêtre, une chandelle servant d’éclairage était posée sur une petite table en bois recouverte d’une étoffe brodée. Sur cette même table se trouvaient un broc et une cuvette pour la toilette et, en dessous, soustrait aux regards, le pot à pisser.


En entrant chez lui, une rafale de vent glacial s’engouffra dans la pièce, faisant vaciller les flammes de l’âtre.


— Tiens Blanche ! J’ai trouvé un chicrot3 sur le parvis de la cathédrale, il doit être affamé, dit-il tout en remettant le bébé dans les bras de sa femme.


Puis il repartit à sa besogne en prenant soin de bien refermer la porte.


— Sainte Vierge ! C'est'y pas malheureux d’abandonner son enfant comme ça.


— Tu dois avoir faim !


L’enfant ne devait pas avoir plus de quatre mois et paraissait en bonne santé. Sans plus attendre, Blanche s’assit sur un banc avec le bébé dans les bras, ouvrit sa chemise et lui donna le sein.


Blanche, une petite bonne femme boulotte aux yeux rieurs qui du haut de son 1,60m, paraissait minuscule auprès de son mari, a mis au monde cinq enfants, dont deux sont décédés quelques jours après leur naissance. Il restait deux gringalets de garçons de cinq et trois ans, Flavien et Jules, et Justine la petite dernière de huit mois. Avec le nouveau-né, cela fera quatre bambins, mais surtout une bouche de plus à nourrir.


Eugène et Blanche ne roulaient pas sur l’or, ils arrivaient tout juste à nourrir toute la famille. Ils s’étaient rencontrés pour la première fois dans les premiers jours de l’été. C'était à la fête de la Saint-Jean dans le bourg de Saint-Oulchard, à une lieue de Bourges, en faisant une ronde autour d’un feu. Il y a déjà seize ans de cela, ils se plurent de suite et se retrouvèrent par la suite au cours de la fête des moissons, puis un mois plus tard, à l’assemblée des vendanges. Ces fêtes étaient animées par un violoneux et un cornemuseux, et ils y dansèrent la bourrée et la farandole jusqu’à tard dans la nuit.


L’année suivante, un jour ensoleillé de printemps, ils se marièrent devant Dieu dans la petite église de Saint-Ouchard -en-Septaine, localité de la mariée. La noce dura deux jours, deux jours de fête et de bombance, avec les deux familles réunies, du plus jeune au plus âgé. Même que des cousins du marié, les Leloup, habitant près de Charot (Chârost) à huit lieues de là, avaient fait le déplacement.


Eugène était falotier la nuit et rémouleur le jour. Du lever au coucher du soleil et en toute saison, il se déplaçait à travers la ville avec une meule fixée sur une brouette. S’arrêtant à chaque coin de rue, il agitait une clochette en criant « Repasseur-repasseur ! Repasse couteaux et ciseaux!».


Blanche, quant à elle, troisième fille d’une famille de guéredaud4 était devenue lavandière et lavait le linge de bourgeois et de commerçants. Ses parents avaient une ferme près de Saint-Ouchard-en-Septaine. Avec deux cents arpents de labour, cent de vigne, cinq vaches, une dizaine de chieuves, quelques volailles et lapins, ils s’en sortaient assez bien. Ils pouvaient aider leur fille de temps en temps, en lui fournissant légumes frais et viande. Tous les matins, Blanche descendait avec son battoir et un ballot de linge sale au lavoir se trouvant au bord de l’Auron, rivière passant au pied de Bourges.


Eugène Le Fort était le dernier d’une lignée de six enfants, tous emportés par une épidémie de rougeole. Il ne connut que très peu son père qui décéda, quatre ans après sa naissance, d’une pneumonie mal soignée.


Les épidémies étaient nombreuses, celle de la peste de 1628 fit de nombreuses victimes dans la ville ; on décompta au moins cinq mille morts. Un habitant sur trois mourut de la maladie, et même la campagne n’en fut pas épargnée, malgré la mise en quarantaine de la ville.


Sa mère Marie, dit Marie la pieuse, veuve à trente ans, ne se remaria jamais. Elle éleva toute seule son enfant, en faisant des ménages chez de riches commerçants, qui avaient eu pitié d’elle.


Les Charion, malgré leurs recherches, ne surent jamais qui étaient les parents du nouveau-né, et décidèrent de l’adopter.


Étant donné qu’il fut trouvé sur le parvis de la cathédrale Saint-Étienne et que c’était un garçon, Eugène et Blanche décidèrent de l’appeler Étienne, et il eut donc comme surnom Étienne d’Eugène.


N’ayant pas les moyens d’acheter un nouveau berceau, Eugène Le Fort en fabriqua un avec une armature en bois et un couffin d’osier que sa mère confectionna le soir à la veillée.





1 - maréchal de logis


2 - blouse


3 - nouveau-né


4 -paysan









II


Étienne d’Eugène fut de suite adopté par la fratrie. Il n’y eut aucune jalousie de la part de Flavien et de Jules, les aînés, qui le considérèrent comme leur frère.


Élevés ensemble, et n’ayant que peu de différence d’âge, Étienne et Justine s’entendaient comme cul et chemise. Ils devinrent vite inséparables, et tout le monde les appelait les jumeaux.


C’était la grand-mère Marie la pieuse qui s’occupait des enfants et préparait le repas pendant que les parents travaillaient. Elle-même ne chômait pas, à temps perdu elle fabriquait des paniers en osier, qu’elle revendait sur le marché. L’hiver, son fils Eugène allait couper des rameaux de saule dans les marais et sur les rives de l’Yèvre, puis les ramenait faire sécher à la maison près du foyer de la cheminée. Une fois secs, les brins d’osier étaient fendus dans leur longueur à l’aide d’un fendoir.


C’était avec ces brins d’osier fendus en deux ou quatre, que Marie la pieuse, le soir à la veillée, confectionnait ses paniers à la seule lueur de l’âtre.


Les jours et les années s’écoulaient tranquillement pour les quatre enfants. Certes, il y eut bien quelques années difficiles où les hivers furent très rudes et la nourriture manquante, suite à un printemps et un été très pluvieux ou trop sec, mais leurs parents firent en sorte qu’ils n’en souffrent pas trop.


Les repas n’étaient pas très variés, soupe matin, midi et soir, généralement une soupe au chou, avec un morceau de lard. Haricots, pois, raves, et quelques fois des harengs ou bien de la morue salée, étaient aussi au menu. Pour le dessert, des calots que les enfants avaient chalés5 sur le bord des chemins creux, des fraises des bois ou des noisettes sauvages suivant la saison. Des pommes ramassées dans le verger de chez les parents de Blanche, amélioraient l'ordinaire des repas. Comme boisson, une cruche d’eau ramenée de la fontaine. Le dimanche et les jours de fête étaient les seuls jours où l’on mangeait de la viande et buvait de la piquette, mais en période de vaches maigres où les denrées se faisaient rares, ils se contentaient d’une soupe et d’un quignon de pain sec.


Les deux aînés se chamaillaient souvent, c’étaient des enfants agouants comme disait leur grand-mère. Flavien cherchant toujours des noises à son frère Jules, mais pour faire des bêtises, ils étaient toujours de connivence.


Le jeu préféré des garçons, était d’organiser une bataille de rue, armés de bâtons et d’épées en bois avec les enfants du quartier. Ils se bagarraient contre ceux de la ville basse, mais généralement, cela se terminait mal. Ils rentraient souvent à la maison avec quelques gnons et les vêtements déchirés, que Blanche devait ravauder le soir même à la lueur d’une chandelle.


Eugène, de nature plutôt calme, se mettait alors dans une colère noire. Après avoir pris une bonne engueulade et un coup de trique sur le derrière, les deux garnements allaient se coucher sans manger en se tenant les fesses endolories. Mais cela ne les empêchait pas de recommencer les jours suivants.


Justine, était une petite fille blonde, avec des taches de rousseur sur les joues et un joli petit nez en trompette. Elle ressemblait à sa mère comme deux gouttes d’eau, les rondeurs en moins. Elle se promenait toujours avec sa poupée dans les bras, une poupée faite de chiffons de toutes les couleurs, et de bouts de laine en guise de cheveux. C'était Blanche qui l'avait confectionnée avec amour et lui avait offert, le jour de ses deux printemps.


Quant à Étienne, il était brun avec des yeux noisette pleins de malice. Ses grands frères lui apprirent très tôt à se défendre et à se servir d'un bâton, ce qui lui rendit plus tard de nombreux services. Il passait la majeure partie de son temps avec sa soeur, qui n’avait d’yeux que pour lui. Il fallait les voir allant à vau-l’eau la main dans la main riant de tout et de rien.


Les Charion, bien que tirant le diable par la queue, firent en sorte que les jumeaux apprennent à lire et à écrire. Ils les envoyèrent donc à l’école paroissiale, mais durent débourser au régent un droit d’écolage de 3 pistoles par enfant.


Les aînés, eux n’eurent pas cette chance, mais cela ne les chagrina nullement, car ils préféraient s’amuser dans les ruelles avec les autres enfants de leur âge à organiser des combats.


À la bonne saison, Étienne et Justine aimaient se rendre au lavoir avec Blanche. Ils l’aidaient à transporter le linge et à l’étaler sur l’herbe les jours de soleil, pour qu’il puisse sécher. Chaque lavandière avait une place bien définie, où elle pouvait s’agenouiller dans son cabasson garni de paille. C’était un travail harassant de passer une partie de la journée à genoux, à frotter le linge avec de la cendre sur la planche à laver, puis le rincer, le frapper avec le battoir et enfin le tordre pour l’essorer.


Il y avait la grosse Margot, qui faisait peine à toutes, elle s’échinait toute la sainte journée pour gagner quelques pistoles afin de nourrir ses six marmots. Faute de pouvoir les faire garder, ils la suivaient partout, les cheveux en bataille et la morve au nez. Elle ne pouvait compter sur son ivrogne de mari pour faire bouillir la marmite, car celui-ci n’a jamais rien fait de ses dix doigts et rentrait tous les soirs, rond comme une queue de pelle, après s’être enluminé la trogne dans les tavernes.


Il y avait aussi la femme du sabotier, la mère Agathe, qui avait la langue bien affilée, et passait son temps à dire du mal des autres, une vraie langue de vipère. L’échoppe de son mari, située rue des Toiles, servait de lieu de rendez-vous à toutes les mégères du quartier. Elles s’en donnaient à coeur joie et n’avaient pas leurs pareilles pour colporter des ragots.


Il ne faut pas oublier la veuve Marta à qui plus personne ne parlait, et que l’on surnommait « la catin » depuis que son mari, un brave homme un peu niais, s’était pendu. Il avait mis fin à ses jours après s’être rendu compte que sa Marta le cocufiait depuis de nombreuses années. Cela c’était passé la veille de la Noël pendant que sa femme était à la messe de minuit. Tout le monde s’en souvient et s’en souviendra encore longtemps. Il avait été enterré trois jours plus tard sous une froidure intense pendant une tempête de neige. Afin de pouvoir creuser la tombe, les fossoyeurs avaient dû allumer un brasier pour réchauffer la terre, tant le sol était gelé en profondeur.


Cet hiver-là, il avait gelé à pierre fendre pendant deux longs mois d’affilée. Certains prétendaient qu’une pendaison le jour de Noël apporterait le malheur jusqu’au Noël suivant.


Tous les dimanches, pendant cette période, les braves gens étaient très nombreux à se rendre à la Grand-messe et aux vêpres. Ils allumaient un cierge au pied de la statue de Saint-Étienne, le saint patron de la cathédrale, espérant ainsi conjurer le mauvais sort qui soi-disant, s’était abattu sur la cité berrichonne.


Toujours est-il que cette année-là, en plus d’un hiver fort rude, l’été fut très chaud et l’automne arrosé de pluies diluviennes. Les rivières sortirent de leur lit, ce qui ne s’était pas vu depuis plusieurs années, et une partie des récoltes fut dévastée par des tempêtes de grêle. Il y eut même deux échoppes qui prirent feu, celle du charron et celle du fournier, sans que l’on sache pourquoi.


La mère Agathe qui n'avait pas la langue dans sa poche, voyait dans ces incendies, l'intervention du malin.


Dans le Berry, les croyances et les superstitions étaient nombreuses. Les gagne-deniers, les besogneux, les miséreux, ne pouvant payer un médecin, se faisaient soigner chez la toucheuse, le panseux de secrets et autres adeptes de l’occultisme qui, pour faire disparaître une verrue, jetaient une poignée de haricots blancs dans le puits tout en récitant une prière.


La sorcellerie, surtout dans la campagne, était pratique courante. Il arrivait que des personnes se retrouvent envoûtées ou qu’un troupeau de vaches, d’oueilles ou de chieuves ne donne plus de lait ou meurt sans aucune raison apparente. Elles devaient alors consulter un leveux de sorts qui contre quelques pièces ou une volaille, leur prescrivait des prières, censées conjurer le mauvais sort.


Toutes les personnes soupçonnées de sorcellerie, risquaient d’être arrêtées par la maréchaussée et jugées au cours d’un procès. La sentence était toujours la même, une condamnation à être brûlées vives sur un bûcher au milieu de la place publique. Ces procès étaient très prisés par la populace, qui venait en grand nombre, et même parfois de très loin, assister au châtiment.


Au lavoir, les commérages allaient bon train, c’était le lieu de prédilection pour connaître tous les potins de la ville. La mère Agathe n’était pas la dernière pour critiquer, et elle se délectait à propager de fausses nouvelles.


— Elle a le feu au cul ! disait-elle à qui voulait bien l’entendre en parlant de la veuve Marta.


— Les jumeaux ! Allez jouer plus loin.


Blanche éloignait toujours les enfants quand la mère Agathe se mettait à bafuter6.


— Pourquoi dites-vous ça mère Agathe ? C’est des mentes tout ça !


— Ben dame que non ! J’l’ai vue comme je vous vois la Blanche ! Pas plus tard que dimanche dernier, après la grand-messe, j’l’ai vue se biger derrière l’archevêché avec le fils du bourrelier, un jeunot d’à peine vingt ans qui pourrait être son fils et, à c’t’heure, elle est p’t'ête encore avec lui !





5 - abattre les noix avec une perche.


6 - dire du mal
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