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Ich widme dieses Buch Sabine und Tina.




Ein Hinweis vorab:


Ich bin in den Jahren meiner Krebserkrankung sehr vielen Menschen begegnet, die Einfluss auf meinen Lebensweg genommen haben. Manche von ihnen können sich in meiner Geschichte wiederfinden. Um die Privatsphäre einiger mir nahestehender Menschen zu schützen, habe ich mich dazu entschlossen, die meisten Namen und auch einige Details zu verändern, die für meine Geschichte unwesentlich waren.


Die Namen derjenigen, mit denen ich mich auch heute noch am stärksten verbunden fühle, habe ich nicht geändert. Von den Lebenden habe ich deren ausdrückliche Erlaubnis dazu bekommen. Auch die Namen der Verstorbenen, die mir besonders nahestanden, blieben unverändert. Ich möchte dazu beitragen, dass sie nicht in Vergessenheit geraten.


Die Tipps und Informationen in diesem Buch sind von der Autorin und vom Verlag sorgfältig erwogen und geprüft worden. Sie bieten jedoch keinen Ersatz für kompetenten medizinischen Rat. Jede Leserin, jeder Leser ist für das eigene Handeln selbst verantwortlich. Alle Angaben in diesem Buch erfolgen daher ohne jegliche Gewährleistung oder Garantie seitens des Verlages oder der Autorin. Eine Haftung der Autorin bzw. des Verlages und seiner Beauftragten für Personen-, Sach- oder Vermögensschäden ist ausgeschlossen.




Vorwort


»Ich bin Leben, das leben will – inmitten von Leben, das leben will.«


(Albert Schweitzer)


Die Idee zu diesem Buch kam mir kurz nach meinem 50. Geburtstag. Den hatte ich rauschend gefeiert, zugleich auch meine »sieben Jahre Überleben nach Brustkrebs«. In all diesen Jahren hatte ich so oft nach Informationen gesucht, dabei auch viele »Krebsbücher« gelesen. Doch keines dieser Bücher gab mir die umfassende Information, die ich gebraucht hätte. Durch meine hartnäckigen Recherchen – vor allem im Internet – und die Besuche auf Fachkongressen habe ich mir viel Wissen erarbeitet. Seit 2009 bin ich unter dem Nickname Jule66 in großen Brustkrebs-Foren aktiv. Ich bekam und bekomme fast täglich Nachrichten von Userinnen mit Fragen rund um unser Thema. Ich weiß also: Menschen, die mit Krebs konfrontiert werden, brauchen Antworten. Ich hoffe, dass ich sie in diesem Buch geben kann.


Darüber hinaus drängt es mich, meine Geschichte zu erzählen. Ich habe viel Glück im Unglück erlebt und es ist mir ein großes Bedürfnis, etwas zurückzugeben: Mut und die Hoffnung, dass selbst die schlechteste Prognose nicht das Ende bedeuten muss.


Ich erzähle in diesem Buch meine persönliche Geschichte. Es war unvermeidbar, an vielen Stellen medizinische Fachausdrücke zu verwenden. Damit meine Geschichte dennoch gut lesbar bleibt, mein Buch gleichzeitig aber möglichst viele Fragen beantwortet und medizinische Hintergründe verständlich darstellt, habe ich es entsprechend aufgebaut: Im ersten Teil erzähle ich meine persönliche Geschichte. Alle Fachbegriffe in diesem erzählenden Teil sind hervorgehoben. Im Fachteil des Buches werden diese Begriffe erklärt. Hier schließt sich ein Glossar und ein FAQ an, für das ich all die Fragen gesammelt und beantwortet habe, die Betroffene besonders häufig stellen.


Wenn ich alle Puzzle-Steine meiner eigenen Geschichte zusammenfüge, komme ich zu dem Schluss, dass sich Betroffene nicht ausschließlich dem ersten mit ihrer Krankheit befassten Arzt »ergeben« dürfen. Von Patientin zu Patientin möchte ich allen an Krebs Erkrankten mitgeben: Ich bin fest davon überzeugt, dass es mir selbst durch mein Hintergrundwissen und meine Hartnäckigkeit mehrfach gelungen ist, für mich zusätzliche wertvolle Therapie-, Untersuchungs- und Nachsorgeangebote einzufordern. Womöglich haben allein diese zusätzlichen Maßnahmen mein Leben gerettet. Für mich gilt also uneingeschränkt: Wer gut informiert ist, hat bessere Chancen, den Brustkrebs zu besiegen.


Daher mein Appell: Recherchieren. Hinterfragen. Einfordern.




Teil 1: Meine Mutmachgeschichte




Wie der Krebs in mein Leben kam


Wenn ich heute zurückblicke, habe ich manchmal das Gefühl, dass sich mein Brustkrebs auf subtile Art »angekündigt« hat: Durch Abschiede, schwierige Beziehungen und Trennungen, schließlich durch Begegnungen mit dem Tod um mich herum.


Eine erste unheilvolle Vorahnung hatte ich Anfang 2007: Gemeinsam mit meinem damaligen Freund Torsten erlebte ich einen schweren Auffahrunfall mit. Dabei beschlich mich zum ersten Mal das Gefühl, dass etwas auch »an meinem Stuhl sägte«. Meine Mutter war mit 41 Jahren von einem Auto überfahren worden, und nun war ich selbst – gerade 40 Jahre alt – auch in einen Unfall verwickelt. Zwar hatten alle ohne schwere Verletzungen überlebt, das unsichere Gefühl aber blieb mein Begleiter.


Im Frühjahr 2008, ein gutes Jahr vor der Diagnose, die mein Leben auf immer verändern sollte, hatte ich mich von Torsten getrennt. Hinter uns lag eine jahrelange Beziehung mit viel Auf und Ab und schließlich der Erkenntnis, dass wir es als Paar einfach nicht schaffen würden.


Ich lebte zu dieser Zeit allein mit meinen beiden Söhnen – Julian und Frederik waren gerade 13 und 14 Jahre alt geworden – im Kölner Agnesviertel. Die beiden Jungs hatten es von dort aus nicht weit zum Gymnasium und auch ich kam gut zur Arbeit an die Uniklinik, wo ich einen 30-Stunden-Job als Medizinisch-technische Assistentin hatte.


Trotz des turbulenten Beziehungsfinales waren Torsten und ich einander verbunden geblieben, als Freunde funktionierten wir: Er stand mir immer zur Seite, wenn ich mal Unterstützung brauchte.


So fand ich mich gerade wieder in meinen Alltag ein, als im August meine langjährige Kollegin Sigrid mit nur 46 Jahren an Brustkrebs starb. Zeitgleich bekam die Freundin meines Ex-Mannes dieselbe Diagnose. Aus der Distanz registrierte ich, dass sie operiert wurde, Chemotherapien und Bestrahlungen bekam. In meinem eigenen Leben spielte der Krebs noch keine Rolle. Eine Vorsorgeuntersuchung hatte ergeben, dass alles in Ordnung war.


Dann geschah etwas, was mich erschütterte und dem Thema Krankheit und Tod unverhofft nahebrachte. Es hing mit meinem Kaninchenmädchen Lisa zusammen, das ich als klitzekleine Häsin drei Jahre vorher in einem Zoogeschäft entdeckt hatte. Ihre Mutter war verstorben, bevor ihre Jungen entwöhnt waren. Ich nahm sie mit und musste zu Hause feststellen, dass dieses winzige Wesen kaum selbstständig fressen konnte. Also besorgte ich Katzenaufzuchtmilch und fütterte sie aus einer Liebesperlenflasche. Viele Stunden trug ich Lisa in einer Tasche nahe an meinem Körper mit mir herum: Ein ganz zartes Kaninchen, mit lockigem weißen Fell und den braunen Ohren, sie sah wie ein Kuscheltier aus. In der Wohnung lief sie wie ein Hündchen hinter mir her, schlief nachts mit in meinem Bett. Wie innig ich dieses kleine Wesen liebte!


Nun fraß sie auf einmal nichts mehr, konnte nicht kötteln und war apathisch. Ich fuhr mit Lisa zum Nottierarzt. Sie bekam eine krampflösende Spritze, nach der es ihr besser ging. Jedoch nur für wenige Tage, danach ging es von vorn los. Wir fuhren erneut in die Klinik. Und noch einmal dasselbe! Schließlich kam sie zum dritten Mal in die Tierklinik. Am Abend des 10. Mai kam der Anruf, dass Lisa soeben verstorben war. Ich weiß nur noch, dass ich geschrien und geheult habe, ich hatte wirklich das Gefühl, diesen unbändigen Schmerz nicht aushalten zu können.


Lisas Tod trat mit Wucht die Erinnerung an all die Verluste und Ängste meiner Vergangenheit los. Ich lag nachts wach, erinnerte mich an meine Kindheit und all die Jahre danach ...


Gedanken an meine Vergangenheit


Ich bin in Leipzig zur Welt gekommen. Die ersten Kindheitsjahre in der damaligen DDR verliefen recht beschaulich für meine Schwester und mich: Wir gingen in den Kindergarten, kamen in die Schule. Meine Eltern waren systemkritisch, hatten seit Jahren einen Ausreiseantrag laufen. Doch die damit verbundenen Repressalien erreichten uns in unserer Kinderwelt noch nicht wirklich, zumindest verstanden wir das meiste davon nicht.


Bis zu einem Tag im Februar 1975, ich war damals acht Jahre alt: Meine Schwester und ich erfuhren nur, dass wir nach Berlin fahren würden. Nach einer langen Zugreise kamen wir jedoch in Westdeutschland an. Das erste Bild, das ich vom »Westen« bekam, waren die unzähligen kunterbunten Autos. Welch ein Kontrast zu den langweiligen Fahrzeugen in Leipzig!


Nach Notaufnahmelager und Übergangswohnheim landeten wir schließlich in Michelbach-Aarbergen, einem kleinen, verschlafenen Nest im Taunus. Wir wohnten dort vielleicht anderthalb Jahre, in meiner Erinnerung meine glücklichsten Kindertage. Das lag auch daran, dass meine Mutter nicht arbeitete und viel Zeit mit uns verbrachte. Sie hatte in der DDR Rechtswissenschaften studiert, doch ihr Abschluss wurde in Westdeutschland nicht anerkannt.


Ich beendete die Grundschule und wechselte aufs Gymnasium. Und ich verliebte mich zum ersten Mal – in Jan, einen Schulkameraden. Er hatte wie ich großen Spaß an der Leichtathletik. Wir waren im selben Sportverein im permanenten Wettstreit, wollten ständig herausfinden, wer von uns schneller war. Auch im Schulchor waren wir gemeinsam. Wir sangen begeistert, wenn auch gänzlich ohne hörbares Talent. Zu Hause hatte ich mit meiner Puppe das Küssen geübt und irgendwann, nach einer Chorprobe, knutschten wir ganz unschuldig.


Jan ist später Berufsmusiker geworden und verdient heute sein Geld an der Kirchenorgel. Bei mir sollte es in eine ganz andere Richtung gehen. Unser kindliches Liebesglück währte nicht lange, denn mein Vater fand eine Anstellung bei Bayer in Leverkusen. Er pendelte kurze Zeit zur Arbeit, dann zogen wir ihm nach.


Ich lebte nun in Köln und fand neue Freunde auf dem Gymnasium. Doch schon bald kauften meine Eltern ein Haus in einem Kölner Vorort. Mit dem Umzug kam ich auch auf ein neues Gymnasium, das dritte für mich.


Die Jahre gingen ins Land, mit den üblichen kleinen Hochs und Tiefs. Bis sich an einem kalten Februarmorgen im Jahr 1983 alles veränderte: Meine Mutter war auf dem Weg zur Arbeit von einem Auto erfasst und durch die Luft geschleudert worden. Meine nette Kunstlehrerin fuhr mich zum Krankenhaus, doch ich bekam keine Gelegenheit mehr, meine Mutter zu sehen. Sie kämpfte auf der Intensivstation um ihr Leben. Etwa 20 Stunden nach dem Unfall erlag sie ihren Verletzungen. Ich war 16 Jahre alt.


Meine Schwester und ich waren voller Trauer, für die uns keine Zeit blieb. Denn wir mussten die Haushaltsführung übernehmen, waren gezwungen, sehr schnell erwachsen zu werden. Wir hatten beide eine sehr innige Beziehung zu unserer Mutter gehabt, sie fehlte uns schmerzlich. Zu unserem Vater hatten wir keine enge Beziehung. Wir fühlten uns so verlassen. Auch unsere Verwandten konnten uns nicht helfen, lebten sie doch alle in der DDR.


Kaum 18 geworden, zog ich in meine erste eigene Wohnung, ein kleines Einzimmerappartement. In der Schule mitzuhalten, war nach dem Tod meiner Mutter immer schwieriger für mich geworden. Dennoch machte ich 1987, etwas später als geplant, mein Abitur.


Und ich war wieder verliebt: Jürgen und ich zogen Hals über Kopf zusammen und waren so glücklich miteinander. Er motivierte und unterstützte mich in allem, was mir wichtig war. Meinen Kindheitstraum, Ärztin zu werden, gab ich dennoch auf. Ich hatte weder das Geld noch genügend Selbstvertrauen, um Medizin zu studieren. Also bewarb ich mich an mehreren MTA-Schulen und hatte Glück: In Köln wurde ich angenommen und machte zwei Jahre später mein Examen, bekam direkt eine Anstellung in einem Krankenhaus, zwei Jahre später wechselte ich zur Medizinischen Mikrobiologe der Universität zu Köln, dem Hygieneinstitut.


Es waren schöne Jahre, voller Liebe und Unbeschwertheit. Und an einem Januartag im Jahr 1995 kam unser Sohn Julian dazu. Wir waren so glücklich!


Unsere Freude sollte jedoch nicht lang andauern. Wenige Tage nach seiner Geburt wurde Julian immer schwächer. Ich fühlte, dass da etwas nicht stimmte. Tatsächlich stand die Diagnose dann recht schnell und zweifelsfrei fest: Julian hatte einen lebensbedrohlichen Herzfehler. Die schreckliche Angst, dass unser Kind sterben könnte, ergriff Jürgen und mich sofort übermächtig.


Sofort wurde Julian in die Kinderintensivstation der Uniklinik gebracht und noch in der gleichen Nacht notoperiert. Während der Operation wartete Jürgen, unterstützt von einem Freund, im Krankenhaus. Ich konnte die Anspannung nicht aushalten und musste nach Hause fahren. Eine noch nie gefühlte Leere hatte mich ergriffen. Mein Kind war nicht mehr in meinem Bauch, ich konnte es auch nicht mehr im Arm halten. Wie falsch sich das anfühlte. In meiner Verzweiflung putzte ich die Wohnung. Endlich, endlich, nach Stunden kam der erlösende Anruf von Jürgen: Julian hatte die Operation überlebt.


Nach einer Woche auf der Kinderintensivstation erholte er sich schnell und durfte vier Wochen nach seiner Geburt nach Hause. Endlich hatten wir unseren neugeborenen Sohn bei uns und für uns drei begannen wunderschöne Wochen als junge Familie.


Bei der ersten Nachkontrolle – sechs Wochen später – erlebten wir jedoch eine weitere böse Überraschung: Julian hatte am Arm einen stark erhöhten Blutdruck, wogegen der am Bein gar nicht mehr messbar war. Typische Anzeichen, die zeigten: Die Operation hatte nicht geholfen! Julian musste in der Klinik bleiben, für uns brach eine Welt zusammen. Am 2. Mai musste unser winziges Baby erneut operiert werden, dieses Mal zum Glück mit bleibendem Erfolg. Die Angst um Julian sollte mich aber noch viele Jahre begleiten.


Unmittelbar nachdem sich Julian von dieser Operation erholt hatte und nach Hause durfte, wurde ich erneut schwanger. Wir freuten uns sehr, als unser zweiter Sohn Frederik exakt ein Jahr und drei Tage nach Julians Geburt zur Welt kam, wie sein Bruder per Kaiserschnitt. Frederik war kerngesund und endlich konnte ich auch stillen, was bei Julian nahezu unmöglich gewesen war, da er tagelang beatmet und unter Beruhigungsmitteln auf der Intensivstation lag.


Obwohl wir so glücklich miteinander gewesen waren, holte uns rasch der Alltag ein: Die Kinder waren häufig krank, Mittelohrentzündungen und Erkältungen wechselten sich ab. Jürgen und ich »funktionierten« nur noch. Wir waren Eltern, aber kein Paar mehr. Unsere Liebe war auf der Strecke geblieben und wir entschlossen uns zur Trennung.


Die Jahre danach hatten Wunden geheilt und wir waren immer gute Eltern geblieben. Dennoch schmerzten die Narben all der Trennungen, Ängste und unfreiwilligen Abschiede jetzt wieder. Ich weinte um mein kleines Kaninchenmädchen. Vielleicht weinte ich um mehr. Um all das, was ich vorher schon verloren hatte? Irgendwie fühlte es sich an, als hätte Lisas Tod etwas in mir aufgerissen und ich konnte nicht aufhören, Trauer und Schmerz zu spüren, sie quollen in mir hoch und überwältigten mich schier.


Ein furchtbarer Verdacht taucht auf


Die Tage nach dem Tod meines kleinen Hasenmädchens verschwimmen in meiner Erinnerung ineinander. Nur an eins kann ich mich noch sehr genau erinnern: Ich kam eines Morgens aus der Dusche, trocknete mich ab und fühlte in meiner linken Brust etwas Hartes. Das sollte dort nicht sein! Mich überfiel im selben Augenblick eine überwältigende unheilvolle Gewissheit: Ich war mir absolut sicher, dass es Brustkrebs war. Immer wieder befühlte ich die Stelle: Kann man den Knubbel verschieben? Wie fühlt er sich an?


Unter Tränen rief ich Torsten an und erzählte ihm von meinem Verdacht. Danach meinen damaligen Gynäkologen, um einen Termin zu bekommen. Am Abend des 25. Mai 2009 durfte ich noch vorbeikommen. Torsten begleitete mich.


Der Gynäkologe untersuchte mich mit Ultraschall, er sah den Knoten, konnte ihn jedoch nicht einordnen. Immerhin sei diese Stelle nicht durchblutet, meinte er. Das war wohl ein gutes Zeichen. Ich sollte sicherheitshalber am nächsten Tag zur Mammographie gehen, die genaue Zeit würde man mir noch mitteilen …


Am nächsten Tag ging ich erst einmal wie gewohnt zur Arbeit, wenn auch voller Angst. Ich nutzte jede Gelegenheit, um zur Toilette zu gehen und den Knoten zu ertasten. Vielleicht wäre er ja auf einmal weg? Dann kam der Anruf: Um die Mittagszeit hatte ich den ersehnten Mammographietermin. Ich verabschiedete mich von meinen Kolleginnen.


Bei der Mammographie im Strahleninstitut konnte man zuerst nichts sehen. Erst der Ultraschall zeigte den Knoten. Daraufhin klebte die Ärztin ein Eisenkügelchen auf die Stelle und schickte mich erneut zur Mammographie. Dieses Mal war etwas auf der Aufnahme zu erkennen. Die Ärztin erklärte, dass man eine Stanzbiopsie durchführen müsse, um das Gewebe genauer untersuchen zu können. Ich solle dazu in der darauffolgenden Woche erscheinen. Mit schreckgeweiteten Augen schaute ich sie an. Sie las wohl die Angst in meinem Blick, denn sie war bereit, die Biopsie noch am selben Nachmittag durchzuführen.


Heute weiß ich nicht mehr, welche Gedanken konkret durch meinen Kopf jagten, aber selbst in der Erinnerung spüre ich noch die übermächtige Angst, die alles überlagerte. Die Stanzbiopsie selbst tat nicht weh. Lediglich durch den lauten Knall erschrak ich. Siebenmal wurde das wiederholt. Viel später habe ich gelesen, dass ein erfahrener Arzt beim Hineingeben der Biopsien in das Transportmedium sehen kann, ob das Gewebe voraussichtlich gut- oder bösartig ist. Die Ärztin musste den Ernst der Lage erkannt haben, denn sie schrieb »dringend« auf den Untersuchungszettel. Als ich sie nach ihrer Einschätzung fragte, wandte sie sich rasch ab, ich sah aber, dass sie Tränen in den Augen hatte. Bis heute bin ich dieser Frau dankbar, dass sie so zügig gehandelt hat.


Mit einer verbundenen Brust ging ich nach Hause. Für die nächsten Tage hatte ich mir eine Krankschreibung geben lassen. Dann weinte ich nur noch. Ich kam einfach nicht an gegen die überwältigende schlechte Vorahnung.


Zwei Tage später bekam ich morgens einen Anruf. Mein Gynäkologe war am Apparat. Er teilte er mir mit, dass der Befund bösartig war und fragte, in welches Brustzentrum ich gehen wolle. Jürgens Freundin Susanne hatte mir von der Behandlung ihrer Brustkrebserkrankung erzählt. Ich war mir sicher, dass ich in dasselbe Brustzentrum wollte, in dem sie behandelt worden war.


Mein Gynäkologe versprach, mir einen Termin zu besorgen und wollte mich wieder anrufen. Es war der Donnerstag vor Pfingsten und ich war mit dieser entsetzlichen Diagnose allein zu Hause. Julian und Frederik waren unterwegs, ein Schachturnier stand auf dem Plan – die beiden waren unglaublich talentierte Schachspieler geworden. In dem Moment war ich vor allem erleichtert, dass sie an diesem Wochenende ein Stück weit verschont blieben vor dem, was ich gerade durchlitt und ich noch eine Gnadenfrist bekommen hatte, bevor ich die beiden damit konfrontieren musste.


Ich rief Torsten an und berichtete ihm schluchzend von der Diagnose, woraufhin er sofort zu mir kam. Mein Gynäkologe rief mich erneut an und gab mir einen Termin für die Behandlung im Brustzentrum durch: Noch eine gute Woche hätte ich darauf warten müssen. In Todesangst rief ich selbst im Brustzentrum an und erbettelte einen früheren Termin, der mir auch zugesagt wurde, sodass ich am Mittwoch kommen konnte. Zwei Tage eher, immerhin. Dann informierte ich Jürgen, der kurze Zeit später mit einer Schale Himbeeren vor der Tür stand ...


Über das Pfingstwochenende weiß ich nur noch, dass ich mit Torsten nach Holland fuhr. Ich wollte mich unbedingt ablenken. Aber ich konnte in den Tagen dort weder essen noch frei atmen. Ich war wie in Todesangst erstarrt. Beim Aufwachen dachte ich als erstes an meinen Brustkrebs. Beim Einschlafen galt ihm mein letzter Gedanke. Ich dachte auch immerzu an meine Kinder: Wie sollte ich es ihnen nur beibringen? Was sollte nur aus ihnen werden, wenn ich starb?


An diesem Pfingstwochenende stürzte ein Flugzeug der Air-France ab. Ich beneidete die dabei verstorbenen Passagiere dafür, dass sie sofort tot waren und keine Qualen erlebt hatten, so wie sie mir vermutlich bevorstanden.


Wie ich diese Tage bis zum Mittwoch geschafft habe, weiß ich nicht mehr. Ich begann auf jeden Fall sofort, über meine Krankheit im Internet zu recherchieren. In meiner Ratlosigkeit versuchte ich auch, über Jürgen Kontakt mit seiner Freundin Susanne aufzunehmen, die sich gerade in der Anschlussheilbehandlung in Scheidegg befand. Am Tag meiner Diagnose war sie dorthin gereist.


Sie blockte ab: Es täte ihr sehr leid, aber sie bräuchte Abstand von dem Ganzen. Immerhin ließ sie mir ausrichten, dass ich mich nach den Rezeptoren erkundigen solle. Diese würden etwas »Gutes« bedeuten, weil man damit viele Therapieoptionen hätte. Sie selbst hatte einen sogenannten triple positiven Tumor, mit vielen Hormonrezeptoren und auch Her2 -Rezeptoren.


Voller Hoffen und Bangen rief ich bei meinem Gynäkologen an, fragte, ob denn die Rezeptoren vorliegen würden. Ich weiß nicht mehr, wann ich sie endlich hatte, doch als ich erfuhr, dass alle Rezeptoren gleich Null wären, sank meine Hoffnung – ebenfalls auf Null.


Mittlerweile hatte ich mir etwas Wissen durch das Internet verschafft und wusste schon, dass ich die schlechteste aller Brustkrebs-Varianten erwischt hatte: Mein Tumor war triple negativ. Ich trieb also das Tempo meiner Behandlung noch energischer voran.


In diesen Tagen lebte ich wie in Trance, hatte das Gefühl, als würde meine Welt untergehen. Ich erinnere mich noch gut, wie ich in dieser Zeit einmal vor einem Schaufenster stand, in dem ich wenige Monate vor meiner Diagnose eine schicke Handtasche von Desigual gesehen hatte. Wochenlang liebäugelte ich schon mit ihr. Jetzt starrte ich sie an: Ich war mir sicher, dass ich sie nicht kaufen würde. Niemals würde ich diese Tasche besitzen. Denn es lohnte sich einfach nicht mehr, so viel Geld auszugeben.


Der Kampf beginnt


Der Mittwoch kam. Torsten begleitete mich ins Brustzentrum. Er hatte sich Urlaub genommen, um den Tag wartend mit mir durchzustehen. Im Wartezimmer saß ich wie auf heißen Kohlen, völlig angespannt und erstarrt. Misstrauisch beobachtete ich alles, was um mich herum geschah. Als ich endlich dran war, brach die aufgestaute Angst und Hilflosigkeit während der Untersuchung plötzlich aus mir heraus, meine Erstarrung löste sich. Ich weinte und weinte. Ich weiß noch, dass ich der behandelnden Ärztin Frau Dr. Brunner vorhielt, dass sie mir mein Todesurteil überbrachte. Sie war sichtlich betroffen, obwohl sie so etwas bestimmt häufiger erleben musste. Sie versuchte, mich zu trösten, indem sie Begriffe wie »kleiner Tumor« gebrauchte und beschwichtigte, dass wir erst einmal die Rezeptoren, die ihr noch nicht schriftlich vorlagen, abwarten müssten. Doch ich kannte die ja leider schon und teilte sie ihr mit. Die Ärztin wollte sie dennoch schwarz auf weiß sehen und forderte sie per Fax an. Leider sah bei der Untersuchung auch noch mindestens ein Lymphknoten verdächtig aus und dazu schmerzte er nach der Ultraschalluntersuchung heftig.


Frau Dr. Brunner nahm sich sehr viel Zeit für mich, wahrscheinlich mehr, als sie zur Verfügung hatte. Sie strahlte Verständnis und Ruhe aus. Dafür bin ich ihr auch heute noch unendlich dankbar. Ich hatte das Gefühl, in guten Händen zu sein. Meine Erstarrung hatte sich durch sie aufgelöst, die nötigen Tränen waren geweint und mein Kampfeswille erwacht. Dass ich um eine Chemo nicht herumkommen würde, wusste ich bereits aus meinen Recherchen. Frau Dr. Brunner bestätigte das. Schon zu diesem Zeitpunkt wollte ich die wirksamste Behandlung, die zu bekommen war. Hätte Frau Dr. Brunner gesagt, dass ich keine Chemo bräuchte, hätte ich sie dennoch gefordert oder erbettelt. Meine Todesangst war größer als die Angst vor der Behandlung.


Frau Dr. Brunner erklärte mir das weitere Vorgehen. Das Gespräch war nur so gespickt mit Fachbegriffen, die mir zum Teil aus meinen Internetrecherchen schon bekannt waren: Die Staging-Untersuchungen stünden an und wir müssten die Ergebnisse der Tumorkonferenz abwarten. Dabei würde man beratschlagen, ob die Chemo neoadjuvant, also vor der Operation, gegeben würde.


Mein Tumor war 1,9 Zentimeter groß. Damals, im Jahr 2009, wurde normalerweise erst neoadjuvant behandelt, wenn der Tumor größer als zwei Zentimeter war. Das ist heute anders: Inzwischen wird bei einem triple negativen Tumor grundsätzlich neoadjuvant behandelt. Doch in meinem Fall ging es um den Erhalt der Brustwarze, denn mein Tumor saß nahe daran.


Ich weiß noch, dass ich einfach nur so schnell wie möglich den Tumor loswerden wollte, am besten gleich die ganze Brust. Nur weg damit! Frau Dr. Brunner erläuterte mir jedoch die Vorteile der neoadjuvanten Methode: Man sah hierbei nämlich im Rahmen der regelmäßigen Ultraschalluntersuchungen sehr schnell, wie der Tumor auf die Therapie ansprach. So konnten Ärztinnen und Ärzte frühzeitig reagieren, falls die Chemo nicht wie gewünscht wirkte und beispielsweise deren Zusammensetzung verändern.


An diesem Tag ging ich halbwegs beruhigt nach Hause. In meinem Brustzentrum fühlte ich mich gut aufgehoben. Das war auch der Grund, dass ich mir damals und auch später nie eine Zweitmeinung einholte.


In den kommenden Tagen, während ich auf die Staging-Termine wartete, entwickelte ich eine ungewöhnliche Betriebsamkeit. Ich putzte wie besessen meine Wohnung, kaufte knöpfbare Oberteile, um für die Zeit nach der Operation gerüstet zu sein, und stöberte lange im Internet. Mein Wissen um die Erkrankung wuchs immer weiter. Außerdem wurde ich auf ein großes Brustkrebsforum im Internet aufmerksam, in dem ich viel las: den Krebs-Kompass.


Zu dieser Zeit meldeten sich Kolleginnen mit der Frage, was mit mir los wäre. Ich ging nur selten ans Telefon. Über meine Erkrankung konnte ich noch nicht reden. Wenig später vertraute ich mich aber doch einer Kollegin an. Mit Andrea hatte ich mich in den Jahren der gemeinsamen Arbeit angefreundet. Ich bat sie, den anderen Kollegen meine Situation zu erklären und erklärte ihr auch, dass ich im Moment keine Kraft für Kontakte oder Gespräche hatte.


Nun stand mir das Staging bevor und ich spürte wieder Todesängste. Würden Metastasen gefunden werden? Mir war klar, was ein Metastasenbefund bedeutet hätte: Unheilbar.


Zuerst hatte ich ein Oberbauchsono. Es dauerte ewig lange, meine Nerven waren zum Zerreißen gespannt. Zum Glück lautete das Ergebnis: Alles in Ordnung.


Danach kam das Knochenszyntigramm, auch dieses war ohne Befund.


Dann wurde mein Thorax geröntgt, wieder war ich voll panischer Angst. Doch wieder lautete das Ergebnis: ohne Befund. Das Brust-MRT zeigte auf der linken Seite den bereits bekannten Tumor sowie einen auffälligen Lymphknoten. In der rechten Brust war nichts Auffälliges zu sehen.


Die Untersuchungen auf Fernmetastasen hatte ich damit geschafft. Ich war unendlich erleichtert.


Dann kam das Ergebnis der Tumorkonferenz. Von Frau Dr. Brunner erfuhr ich, dass die Ärzte die neoadjuvante Chemo empfahlen, also der Start in die unterstützende Chemo bereits vor der Operation. Ich hatte mich zwar immer noch nicht ganz mit dieser Therapie-Idee angefreundet, war aber entschlossen, die Empfehlung der Fachleute aus der Tumorkonferenz anzunehmen.


Frau Dr. Brunner erklärte mir das in der Tumorkonferenz beschlossene Vorgehen: Nach einer Sentinel-Operation würde ich sechs Chemo-Behandlungen im dreiwöchigen Abstand bekommen. Die Medikamentenkombi, die ich dabei bekommen würde, eine sogenannte TAC, war hart, jedoch sehr wirksam.


Während nun mehrere Behandlungen so nah bevorstanden, machte ich mir mehr und mehr Gedanken wegen der Kinder: Sie waren in einem Alter, in dem ich sie sich noch nicht selbst überlassen konnte. Wohin sollten sie, wenn ich wegen meiner absehbaren Operation nicht zu Hause war oder wenn es mir nach einer Chemo schlecht ging?


Ich begann nach Hilfe zu suchen. Es war ernüchternd, wie wenig Unterstützung ich fand. Mein Vater und meine Schwester, die nicht weit entfernt wohnten, machten mir kaum Hilfsangebote. Jürgen, als Vater meiner Kinder, hielt sich auch bedeckt und war mit seinem eigenen Leben offensichtlich vollauf beschäftigt. Ein recht banales Detail machte den Umgang leider auch etwas umständlich: Ich hatte schon seit längerem eine Katze – und Jürgen eine Katzenallergie. Das hatte dazu geführt, dass die Kinder für jeden Besuch bei ihrem Vater zuerst gründlich von Katzenhaaren befreit werden mussten.


Durch mein bis zum Rand gefülltes Leben als Alleinerziehende – für mehrere Jahre auch noch mit der Beziehung zu Torsten, die sehr fordernd gewesen war und kaum Raum für Freundschaften gelassen hatte – gab es in meinem Leben damals nur wenige Frauen, die ich für gute Freundinnen gehalten hatte. Doch selbst die boten keine Hilfe an. Nur Andrea, die Arbeitskollegin, mit der ich befreundet war, kam einige Male zu mir, um zu helfen. Da sie selbst Mutter und berufstätig war, konnte sie leider nur wenig Zeit von ihrem eigenen Alltag abzwacken.


Wie schön wäre es gewesen, wenn mich mehr Menschen unterstützt hätten. Wenn mir jemand einfach zugehört, mich getröstet hätte. Oder mich zu Hause als Ansprechpartner für die Kinder, bei der Pflege der Haustiere oder überhaupt im Haushalt unterstützt hätte. Torsten stand mir immerhin oft bei den Behandlungen zur Seite, war da, wenn ich mir dringend die Angst von der Seele reden musste. Aber ich hätte mir mehr Menschen gewünscht. Wie allein ich damals war, wurde mir zu der Zeit schmerzlich bewusst.


In diesen Wochen verlor ich auch Menschen aus meinem Leben. Meine frühere Freundin Anke etwa. Wir hatten früher öfter gemeinsam Ausflüge und Urlaube gemacht, auch noch in der Zeit mit den Kindern. Doch während der Krebs in mein Leben einbrach, zog sie sich daraus zurück. Es kamen immer weniger Verabredungen zustande, schließlich meldete sie sich gar nicht mehr. Ich selbst hatte keine Reserven mehr übrig, um anderen Menschen nachzulaufen oder zu ergründen, warum sie sich zurückzogen. Ich musste alle meine Kräfte auf den Kampf gegen die Krankheit konzentrieren.


Hilfe kam dann von ganz unerwarteter Seite: Uwe, der Schachtrainer meiner Jungs, fuhr mit den beiden mehrmals zu Schachturnieren, die oft mehrere Tage dauerten. Ich hatte dadurch den Rücken frei, mich um mich selbst zu kümmern und die Jungs konnten etwas Abstand zum Ausnahmezustand gewinnen, der mit der Krebserkrankung über uns hereingebrochen war.


Bei mir ging es unterdessen Schlag auf Schlag weiter: Ich fuhr ins Brustzentrum, um mich der Sentinel-OP zu stellen. Schon einen Tag danach wurden die Drainagen gezogen und ich durfte noch vor dem Wochenende nach Hause. Beim Abschlussgespräch traf ich erstmalig auf Frau Dr. Schneider, die im Laufe meiner Behandlung meine absolute Lieblingsärztin wurde. In diesem Gespräch brach abermals die unbändige Angst weinend aus mir heraus.


Die Chemo sollte in zwei Wochen beginnen. Aber es war für mich undenkbar, so lange zu warten. Ich bat Frau Dr. Schneider, mit der Chemo so schnell wie möglich anzufangen und hatte Erfolg: Der Start würde am folgenden Mittwoch sein, also eine Woche nach der Sentinel-OP.


Doch vorher zog ich jetzt erstmal los, um eine Perücke zu kaufen. Ich wollte gewappnet sein, und mir schon eine neue Haarpracht ausgesucht haben, bevor mir die Glatze drohte. Nachdem ich einige ausprobiert hatte, entschied ich mich für eine halblange Kunsthaarperücke. Sie war ziemlich teuer und die Krankenkasse übernahm nur einen Teil der Kosten. Aber da ich mein Haar immer länger getragen hatte, wollte ich jetzt keine Kurzhaarperücke haben. Ich fand, das hätte nicht zu mir gepasst.


Und dann ging es los.


Am Montag, dem 22. Juni, wurde zuerst der Port eingesetzt. Anschließend sollte ich zum Kardiologen. Auf dem Weg zum Brustzentrum bekam ich einen Anruf von einem jungen Senologen, der mit mir das Ergebnis der Sentinel-OP besprechen wollte. Als ich ihm mitteilte, dass ich unterwegs zur Portlegung war, bat er mich, vorher noch bei ihm vorbeizuschauen. Meine Angst wuchs ins Unermessliche.
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