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I


Manuels erste Schulzeit fiel in das Jahr, da Doña Magdalena ihrer Leidenschaft zu einem wesentlich jüngeren Mann nachgab. Sie hatte ihn in der Finanzverwaltung anläßlich ihrer Erbschaftsstreitigkeiten kennengelernt. War er behilflich? Ja – in der Angelegenheit schob er kräftig. Sie ihn auch – in ihr Bett. Dadurch mußte Manuel, der meistens mit ihr zusammenzuschlafen pflegte, an den Wochenenden ausziehen. Nicht nur aus ihrem Schlafzimmer. Er mußte ganz verschwinden. In erzwungener familiärer Harmonie nahmen seine Tanten ihn auf, entweder die das Land liebende Elvira in der Sierra de Gredos oder die urbanere Pilar im alten Stadtkern von Zamora. Zwei Grenzorte: in der Gredos zwischen Alt- und Neukastilien, in Zamora nahe der Scheidelinie zum atlantischen Portugal. Grenzen gruben sich so als erste Erinnerungen in das junge Gemüt.


Doña Magdalenas Schwestern waren unverheiratet und zogen den Ruf unglücklicher Jugendlieben hinter sich her wie durch Straßenstaub gezogene Brautschleier. Beide waren in der Begegnung mit dem anderen Geschlecht nicht weit genug gekommen, um den männlichen Schoß erforschen zu können, aber das bißchen handfester Annäherung hatte ihnen eingedenk einer strengen Erziehung Beine gemacht, im Schoß der Kirche Absolution zu suchen und fortan den Umgang mit priesterlicher Autorität zum Ersatz für die eines Ehemannes zu nehmen. Elvira schloß sich, ein dienendes Glied, der Kirche an und liebäugelte daneben mit Sekten wie den Zeugen Jehovas. Im Grunde war es ihr gleich, in welcher Weise der Text der Heiligen Schrift wörtlich genommen wurde, um bestimmte Lehrmeinungen auszuformen, solange sie das Gefühl hatte, beteiligt zu sein. Das erreichte sie in erster Linie durch Abgabe des zehnten Teils all dessen, was sie durch ihren Beruf als Journalistin verdiente. Weibliche Journalisten waren in jenen Zeiten rar. Elvira hielt sich über Wasser, indem sie kritiklos schrieb, was gefordert wurde. Und sie war weit vom Schuß, dort draußen in Montemayor de los Baños – wer kannte diesen Namen, bevor Madrids neues Bürgertum begann, in den Ausläufern der Sierra Wochenendhäuser zu bauen? Pili, Lehrerin an einem privaten Mädchengymnasium in Zamora, ließ nur die offizielle, vom Papst vorgegebene Linie der Kirche gelten. Sie paktierte mit der Fraternität im Lichte des Herrn, deren Führer, formal gesehen, kompetent genug erschienen, um Sitten und Moral in einem Rahmen zu halten, der ein gerütteltes Maß notwendiger Strenge einschloß. Sie unterrichtete Spanisch. An Büchern kam auf die rissigen Holzbänke, was unverdächtig war, doch ihre Bildung war bei weitem nicht umfassend genug, das eindeutig festzustellen oder nur einen Teil dessen zu kennen, was der Heilige Stuhl in Indizes verbannt hatte – Bückware nannten es die Buchhändler, da es während der Diktatur tief unter den Ladentheken liegen mußte. Falls man sich überhaupt traute, es zu verkaufen.


Der Manuel der Elementarschule hatte seine Tanten sehr gern. Später ging er davon aus, daß es auf Gegenseitigkeit beruhte, wenn auch das Gedächtnis den Zugang zu Geschehnissen vor dem achten Lebensjahr strikt verwehrte. Fragmente schimmerten durch. Etwa eine Fotografie im Stil der dumpfen Nachkriegsära, chamoisfarben mit Büttenrand, die ihn zu seinem sechsten Geburtstag abbildete, eine große schnörkelige Sechs auf dem Bauch, mit Eichenlaub verziert, als sei sein sechzigster Jahrestag vorweggenommen worden. Oder Erlebnisse der ersten Schulzeit, verschwommen, in vager Chronologie. Zum Beispiel er als Musterschüler, der Lehrerin Blumen ins Haus bringend, wobei ihn erstaunt hatte, daß sie seinem Empfinden nach mit einem uralten Mann zusammenlebte. Aber das war schon eine Ausnahme an Tiefenschärfe, sobald die innere Optik auf solch ferne Ebenen schwenkte. Oft murrte er über die schweigsamen Hüter der Erinnerung. Sie ließen weder mit sich reden noch erkennen, wer sie beauftragt hatte und was sie ihm verbargen.


Er bekam keine Erklärung dafür, weshalb sein Körper so anders angelegt war als der seiner Kameraden und sein Wesen so selbstgenügsam. Lange stocherte er in sich herum. Geduldig probierte er es mit diesem oder jenem Dietrich, unzulänglich zurechtgebogen von der Besessenheit zu erkennen, was sein Wesen ausmachte. Er mußte eine Sicherheit des Seins finden, in der er vor Stärkeren bestehen konnte, ohne sich von ihnen demütigen oder zu etwas zwingen zu lassen. Bis an einem Frühsommermorgen während eines Aufenthaltes im Kloster Yuste, am neunzigsten Tag nach seinem siebzehnten Geburtstag, ein Schlüsselbund klirrend vor ihn hinfiel, mit dem sich alle Türen jenes Palastes öffnen ließen, den er lange für sich ersehnt hatte und in dem er künftig wohnen wollte.


Er hatte neben der ihm übertragenen Gartenarbeit Arrians Biographie Alexanders gelesen und, da sie ihm geschwätzig erschien, hernach die vom philosophischen Gehalt ernsthaftere Plutarchs. Abgesehen von anderen Aspekten bestach ihn an Alexanders Leben dessen Keuschheit. Ein Mann, nach allen Zeugnissen sehr hübsch, der Athlet aus dem Bilderbuch des griechischen Altertums, dem jedes Mädchen, jede Frau zur Verfügung stand, lebte enthaltsam? Dürstete sein Körper denn nicht nach Schönheit und Liebe? Sättigte er dieses Verlangen an der bloßen Gegenwart der liebsten Freunde, im Spiel, im Wettstreit glutvoller Gespräche, in vertrautem Umgang? Was stellte er sonst mit seinem Sex an? Darüber sann Manuel während der Andacht in der Klosterkapelle morgens und abends nach. Er durchkämmte die Klassiker. In der ihm geläufigen Bedeutung fand er den Begriff Sex nicht. Von zahllosen Umschreibungen war die Rede, vorwiegend von einer: Eros. Er las, was die Klosterbibliothek hergab und gelangte zur Erkenntnis, daß in der Antike verschiedene Formen des Seins akzeptiert worden waren: Männer verwandten ihre Fruchtbarkeit hauptsächlich darauf, Nachkommen zu zeugen – oder sie hielten die Zeugungskraft enthaltsam zurück und zeichneten sich mit dem Hervorbringen geistiger Produkte oder großer Taten aus. Dabei blieben sie auf höherer Stufe im Gleichgewicht mit sich selbst.


Er versetzte sich an den Königshof von Pella, lauschte den Gesprächen zwischen Aristoteles und seinem Schüler, sah beim Ringkampf, Reiten und Fechten zu und nahm verblüfft wahr, wie Alexander ohne intime Freundin zum Mann heranwuchs. Also hatte er im Sex keine Bestätigung seiner selbst gesucht. Er gehörte zu jenen edlen Wesen, denen die Freude am Leben, das Glück zu sein und Liebe zu erfahren, genügend Bestätigung bot.


Die Massaker, in denen der Rastlose später widerspenstige Völker unterwarf, standen auf einem anderen Blatt. Im Geschichtsunterricht hatte Manuel sie als Metapher begriffen, gab es doch genügend ähnliche Beispiele im Alten Testament. Er milderte sie für sein Leben darauf ab, die Langweiligen und Phantasielosen, so gescheit sie je auftraten, mit schneidenden Worten zu füsilieren und links liegen zu lassen. Dabei kannte er auch gegenüber den Hübschen keinerlei Pardon, die das Pech, ihn an die Gesellschaft weit Unwürdigerer zu verlieren, sich selbst zuzuschreiben hatten. Davon abgesehen, ein klares Ja zum Ideal von Liebe und Schönheit: Achtlos nahm er die Ungerechtigkeit auf sich, schöne Körper vorzuziehen – an erster Stelle die zarten, weil er selbst so war – und die harmonischen Gesichter mit einem wachen, vor Geistesschärfe funkelnden Blick. Die Liebe ließ sich weniger leicht greifen. Sie war kostbar, ein Geschenk, das ihm selten zuteil werden sollte.


Weil die lebhaften Bilder und der Gedanke an seine liebste Freundin, an ihre Spiele, den Jungen unter einer Steineiche im Klostergarten zu zartem Tun mit sich selbst bewegten, verhalf Ekstase diesem Bekenntnis ins Licht des kastilischen Sommertages. Als es formuliert war und unverrückbar in sein Notizbuch eingraviert, söhnte er sich nach und nach mit vielen schmerzhaften Erinnerungen an seine Kindheit aus. Und was verschüttet war, ließ er fortan ruhen.


Lange bevor der kleine Spanier öfters wiederkehrende, eigentümliche Regungen eindeutig den Geschlechtsteilen zuzuordnen vermochte, bereitete es ihm ein unergründliches Vergnügen, sich auszumalen, wie seine Freunde bei mehr oder weniger wilden Spielen, die stets wechselnden Regeln unterlagen, sich seiner bemächtigten, ihm die Arme auf den Rücken drehten und beratschlagten, wie weiter zu verfahren sei. Dabei gelang es, fürs erste loszukommen und zu fliehen. Oh, seine schnellen Beine waren bekannt! Nun ja, man holte ihn nach kurzer Zeit ein. Er machte es seinen Verfolgern leicht, ohne daß sie die Absicht durchschauten. Er stolperte mit spitzbübischer Geschicklichkeit. Oder er schlug im Gehölz – diese Spiele fanden ausnahmslos in freier Natur, abseits jeglicher Störungen statt – einen Weg ein, auf dem es kein Entweichen geben konnte, weil er im Dickicht endete. Bald steckte Manuel in einer Umklammerung, die den Blick auf die nackten, von Ranken zerkratzten Beine seines Fängers zwang, der ihn zögernd unter Abnahme des Versprechens, er gehe folgsam mit, bis auf den Griff am Hemdkragen freigab. Ach, der waghalsige Moment, wenn er sich erneut losriß und spürte, wie die Brust sich weitete, da etliche Knöpfe absprangen. Schon war er fort, hakenschlagend, in flinkem Hasenlauf. Den keuchenden Verfolger schüttelte er in den immergrünen Tiefen eines mit Felsbrocken durchsetzten Steineichenwäldchens ab. Lang ausgestreckt lag er mit pfeifenden Lungen zwischen Wacholderbüschen und Insektengesumm, in siegestrunkener Gewißheit, dem Häscher – im Crescendo des Spiels, ritueller Dramaturgie folgend, blieb nur einer übrig – sicher entkommen zu sein.


Auch mit Bedauern über den erfochtenen Sieg. Zu gern wäre er im Mittelpunkt des Geschehens verblieben! Der Part des Verlierers erschien reizvoller. Er verglich sich besonders mit jenen Gestalten aus Sagen und Märchen, deren Niederlage sich am Ende als Sieg darstellte. Freilich begriff er noch nicht die hinnehmende Rolle, die ihm von einer gütigen Natur anstelle der aktiven auf den Leib geschrieben worden war. Das Vergnügen daran, etwas mit sich anstellen zu lassen, solange es harmlos war und man ihm nicht weh tat, und gleichzeitig die Unabhängigkeit des Geistes zu behalten: Dies knüpfte die kräftige Halteleine des Lebens, die ihn während vieler Gratwanderungen von Seele und Körper umschlang und buchstäblich festhielt. Sie wurde immer mehr zur Quelle seiner Inspiration.


Spiele dieser Art hatten ihren Ursprung im Geschehen während der Sommerferien seiner Grundschuljahre. Tante Elvira lebte auf einer Finca in den Ausläufern der Berge. Keine Kinder. Ihr novio Agustín, in undurchschaubare Affären des Dritten Reiches verwickelt – er habe Hitler in Hendaye den Wagenschlag des Mercedes aufgehalten, behauptete Magdalena –, war Ende der vierziger Jahre verschollen. Man hielt für denkbar, er habe sich nach Südamerika abgesetzt. Also nur Frauen, das Dienstmädchen, von Elvira mit chacha tituliert, eingerechnet. In der Nachbarschaft liefen Kinder zuhauf herum. Sie lebten dort und gliederten Manuel als exotische Bereicherung aus der Stadt willig ihren wilden Spielen ein, zumal er sich ebenso willig ihrer Ortskunde und Autorität unterordnete. Er lernte die verschiedenen Kiefernarten zu unterscheiden und welche ihrer Samen eßbar waren. Sie zeigten ihm rare Plätze, wo Zedern standen, Eukalyptusbäume und die Pfingstrosen, die sich wie Großfamilien zwischen Korkeichen an steilen Hängen ausbreiteten. Die herrlichen Täler der Sierra de Gredos wurden für den Jungen zu einem großen, unerschöpflichen Garten. Wiesen voll wilder Blumen gab es dort und murmelnde Bäche selbst im Hochsommer, da die Sonnenglut in der Meseta Gras und Buschwerk versengte und die jungen Pinien im ständigen Bemühen, dem Boden Feuchtigkeit abzuringen, vor Anstrengung honigfarbenes Harz ausschwitzten.


Der Hochsitz am Ende eines Tales, wo in der Dämmerung Rehwild vorbeiwechselte, verschaffte Manuel die erste Erfahrung dessen, was er als stützenden Pfeiler seines Wesens erkennen würde. Den Anstoß gaben seine Freundinnen, Remedios und Encarna, deren nackte Schenkelchen den Jungen blindlings folgen ließen, weil er in unbestimmten, kaum bewußten Gedankengängen diese Beine gerade dann als Höhenzüge mit einem Tal dazwischen ansah, wenn die kleinen Nymphchen ihm gegenübersaßen. Der obere Teil dieses Tales, wo die Gabelung des Körpers ihre Wiege hatte, interessierte ihn ungemein. Sie fühlte sich anders an als bei ihm, das hatte er herausgefunden. Sie mußte auch deshalb anders beschaffen sein, weil diese oft grundlos kichernden Wesen sich zum Pinkeln setzten. Das gaben sie nicht zu, sie stritten es sogar ab, obwohl er es gesehen hatte. Mädchen gehorchten nicht. Sinnlos, ihnen etwas einzuschärfen – kaum drehte er sich um, folgten sie eigenen Launen. Dafür gehorchten sie den Erwachsenen übertrieben. Die hatten ihnen eingeschärft, ihre Röckchen nicht allzuweit zu lüften. Allerdings hätte der weite Abstand der Leitersprossen den Aufstieg ohnehin sehr erschwert. Mani-Kavalier wollte ihnen hinterlistig hinaufhelfen. Lachend lehnten sie ab, mochten ihn durchschaut haben, schoben ihrerseits Mani-Po vorwärts, bis der Knabe, auf der ungewohnten Leiter schwankend, Tritt bekam. Mit zittrigen Beinen erklomm er die drei oder vier Meter bis zur Plattform, um festzustellen, daß er nicht einmal auf Zehenspitzen die aus fugenlosem Brettwerk zusammengenagelte Brüstung überschauen konnte. Die Nymphchen verwandelten sich in böse Feen, zerrten so lange an der unbefestigten Leiter, bis sie nachgab und knarrend umstürzte. Zuerst erschrocken, dann wieder übermütig, rannten sie weg und verschwendeten keinen Gedanken mehr an den Gefährten.


Zuerst schauderte dem Jungen vor der schwindelnden Höhe. Er hockte sich in eine Ecke des Jagdsitzes und wartete auf Hilfe. Statt derer kamen Myriaden von Mücken, denen er kaum Einhalt gebieten konnte. Die Sonne sank. Im Wald wurde es zuerst kühl, dann unangenehm kalt. Und finster, bis die große, gelbe Scheibe des Mondes heraufzog, ein durch die Baumwipfel vertraulich blinzelnder Spießgeselle. Manuel blinzelte zurück. Kein Beistand zu erwarten. Die Strickleiter wurde nicht ausgeworfen. Verzagt darüber, suchte er Wärme an sich selbst, saß mit an den Leib gezogenen Knien, auf die er den Kopf legte. Es gab kein Entrinnen. Er würde sterben. Das Schicksal ließ drei Möglichkeiten. Er konnte sich in die Tiefe stürzen und würde zerschmettert liegenbleiben, was ausschied, weil angesichts des Unvermeidlichen nicht einzusehen war, weshalb seine Angehörigen ihn verunstaltet zu Grabe tragen sollten. Zweitens konnte er schreien, aber alle saßen längst beim Abendessen, so daß ihn außer dem Riesenvogel Roch niemand hörte. Das Biest würde sich mit seinen gewaltigen Schwingen nähern und ihn in seinen gräßlichen Krallen davontragen, noch in der Luft mit Schnabelhieben, scharf wie Piratendolche, töten und der flaumgefiederten Brut zum Fraß vorwerfen. Ein unwürdiges Ende. Keine Spur bliebe außer bleichen Knochen in unzugänglichen Felsnischen. Der dritte Weg bot Trost – schweigend dazuhocken und nichts zu tun. Wahrscheinlich würde ihm eine gnädige Ohnmacht die unübersichtlichen Strapazen von Hunger und Durst vor dem Erlöschen des Lebensfunkens ersparen. Er spürte keine Kälte mehr, nicht den aufkommenden Wind noch die harten rauhen Planken unter sich. Nur seinen eigenen, erschlaffenden Körper, das pochende Herz und das Entschwinden aller unnützen Gedanken. Verzückt rieb er die Wange an den Knien. Eine ungekannte Leichtigkeit breitete sich aus, bevor er davonzuschweben glaubte.


Später saß er, weil ihn noch fröstelte, in eine Decke gewickelt auf Elviras Terrasse. Ihr Nachbar, der die angrenzenden Ländereien bewirtschaftete, hatte beunruhigt eine Laterne entzündet und ihn gesucht, weil das Gestammel seiner Töchter ihn stutzig machte. Er hatte ihn in seinen starken Armen nach Hause getragen. Manuel durfte die Laterne halten und genoß es, den Kopf auf die Schultern des Bauern gelegt, von seinem schaukelnden Gang gewiegt zu werden. Kein Gedanke daran, Remedios und Encarna zu verpetzen – er behauptete, die Leiter sei dumm umgefallen.


„Tante Elvira“, fragte er, „was ist ein Spion?“


Die Tante, die sich wieder nicht entscheiden konnte, ob sie den Veterano pur oder mit dem Kaffee vermengt genießen sollte, horchte auf, weil sie glaubte, der Kleine spiele auf ihren verschollenen novio an. „Wieso?“ fragte sie, um Zeit zu gewinnen.


Manuel studierte hingerissen den großen Gecko an der rauhen Hausmauer, der soeben einen enormen Nachtfalter schlachtete. „Ich lese jetzt diese Indianergeschichte. Da kommen dauernd Spione vor. Was tun sie?“


„Das Wort ist schlecht übersetzt“, sagte Tante Elvira. „Es sind Kundschafter.“


„Ja. Auch das Wort kommt häufig vor. Sind es böse Menschen?“ Er erschauerte unter seiner Decke.


„Muß nicht sein. Was sie herausfinden, kann einem guten Zweck dienen. Vielleicht trifft das Wort Spion doch besser, weil man damit allgemein jemand bezeichnet, dem es nicht erlaubt ist, das was er wissen will, herauszufinden.“


„Und –? Werden diese Leute bestraft, wenn man sie faßt?“


„O ja!“ rief Tante Elvira, die sich sicher war, daß man den lieben Agustín gefoltert, heimlich erschossen und beiseite geschafft hatte, je nach Wichtigkeit seiner Kenntnisse. „Wenn sie Pech haben, werden sie zum Tod verurteilt.“


„Puh!“ machte Manuel entsetzt. Er war auf den Hochsitz gestiegen, weil er sich einbildete, in Kundschaftermission zu handeln. Die Späherinnen der gegnerischen Partei hatten seine Absicht durchschaut und ihn sofort verurteilt: Tod durch Verhungern und Verdursten. Zu feige, das zu verkünden, hatten sie die Leiter umgekippt. Er erschauerte aufs neue, weil er sich ähnlicher Situationen im Zuge ihrer Spiele entsann, obwohl nicht an so klar abgegrenzte. Wie oft hatten sie ihn in der Klemme gehabt! Stets war es gelungen, am Ende zu entwischen. Dieses Erlebnis heute war von entschiedener Art gewesen. Er hatte keine Chance mehr gehabt, abgesehen vom unsinnigen Sprung in die Tiefe. Als seien die Regeln verändert und harmlose Kinderspiele zu etwas verschoben worden, für das er die Bezeichnung Gefahr noch nicht einzusetzen wußte.


Tante Pilis Umfeld lehrte anderes. Von Anfang an wurde er durch ihre Frömmigkeit in Bann gehalten, ja schier erschreckt. Vor und nach jeder Mahlzeit Tischgebete, ein Morgengebet, kniend vor dem Bett, so wie das Nachtgebet abzuleisten war, das seine Träume in manchen Nächten so eintönig kanalisierte, daß er unermeßliche Entfernungen auf den Knien rutschend zurücklegte.


Weit mehr wurde seine Phantasie durch unzählige Zimmerpflanzen angeregt. Seine größte Freude bestand darin, sie auf dem großen Eßzimmertisch zusammenzustellen und sich einzubilden, es sei ein verwunschener Park mit Hexen, Zauberern und Kobolden. Dazu erfand er komplizierte Geschichten, die meist damit endeten, daß er verhext wurde oder, was die spannendere Spielart schien, gebannt. Er stand mitten im Zauberwald, unfähig, sich zu rühren, und es bedurfte enormer gedanklicher Gegenkraft, um die Erstarrung abzuschütteln. Das gelang erst, sobald die Tante den unwiderruflichen Befehl zur Nachtruhe erteilte.


Zamora war schwierig hinsichtlich Freundschaften. Tante Pili, der die Erziehung so vieler Kinder oblag, war durch die aufgebürdete Verantwortung sehr ängstlich. Sie ließ ihn ungern allein auf die Straße. Im Nachbarhaus lebte ein Junge seines Alters. Manuel gewann Vertrauen zu ihm, weil er nichts als Dummheiten im Kopf hatte und ihn anstiftete, reihenweise Klingelknöpfe an fremden Häusern zu drücken. Entkommen gelang, auch das Erkennen der kleinen Schelme: Die strafenden Hände wurden an Tante Pili delegiert. Sie schlug ihn, als Lehrerin daran gewöhnt, gewissermaßen berufsmäßig ins Gesicht. Danach wurde er in die Abstellkammer gesperrt. Sie war stockdunkel, aber gemütlich warm und ausgepolstert durch Schürzen und Scheuerlappen. Manuel hockte sich auf den Boden und fühlte sich nach kurzer Spanne des Eingewöhnens in sonderbarer Weise geborgen.


An einem Regentag nahm der Nachbarsjunge ihn mit auf eine Wiese am Duero. Er hatte Gummistiefel an und zog Manuel, der in seinen Schnürschuhen dem vor Nässe quatschenden hohen Gras nicht Paroli bieten konnte, von Pfütze zu Pfütze. In voller Absicht patschte er ins brackige Wasser und flutete allmählich Manuels ungeeignetes Schuhwerk. Der wollte dieser keineswegs so vereinbarten Unternehmung ein Ende setzen, doch wurde er eisern festgehalten. Erbost trat er gegen die Gummistiefel – ohne Erfolg. Es war das erste Mal in seinem Leben, daß er, gegen männliche Kraft rebellierend, scheiterte, weil die seine nicht ausreichte. Fortan haßte er Gummistiefel und sollte niemals welche anziehen. Wieder schalt und schlug die Tante ihn, diesmal wegen seiner verdorbenen Kleidung. Trost während einer Besenkammersitzung. Erst hernach erfuhr er den adeligen Namen des Nachbarsjungen, was seine spontane Abneigung gegen den Adel auslöste, die lange anhielt und erst durch Ira von Brackelstein neutralisiert wurde: „Gummistiefel?“ fragte sie höhnisch. „Lachhaft! Der Adel trägt Leder.“


Manuels Großeltern ließen sich weit zurückverfolgen. Sie entstammten ausnahmslos der oberen Bürgerschicht. Das zwanzigste Jahrhundert bescherte ihnen kummervolle Lebensläufe, entzog ihnen den bis dahin vorhandenen Wohlstand und zwang sie, für Lohn oder Gehalt zu arbeiten. Die Eltern seiner Mutter waren gleich zu Anfang des Bürgerkriegs von den Roten erschossen worden, wobei es nicht so sehr um politische Vergehen ging. Eher um offene, zum Teil alte Rechnungen unter zahllosen, die im Laufe des schlimmen Bruderzwistes zwischen den Nachfolgern des Hauses Habsburg saldiert wurden. Man spekulierte über die Mitwirkung von Manuels Vater als Spitzel und Denunziant, fand allerdings keinen Beweis. Die beiden Generationen trennte so viel, daß oft nur der Haß eine tückische Gemeinsamkeit schaffte. Die Großeltern väterlicherseits hatten die Schießwut der falange realistischer eingeschätzt und waren sofort nach Ausbruch des Bürgerkriegs mit dem anderen Sohn nach Paris emigriert. Heimweh nach den weiten Himmeln der Extremadura setzte ihnen so nagend zu, daß sie noch recht jung in unbequemen französischen Betten, an die sie sich ebensowenig gewöhnen konnten wie an das schlechte Wetter, starben.


Was auch Tante Pili je dazu bewogen hatte – sie lebte mit einem Deutschen zusammen, der ebenfalls politischer Gründe wegen seine Heimat nach Kriegsende meiden mußte. Sie nannte ihn nuestro contrapeso, in Anspielung auf all die zerrissenen Familienbande, die sie auf ihre Weise mit Hinrichs zu kitten glaubte. Dreck am Stecken, urteilte Manuel in frühen Jünglingsjahren, ein Urteil, das er relativierte, nachdem er seine Kenntnisse der Zeitgeschichte vertieft hatte. Der Umfang der Liaison Pilis mit diesem Mann war schwer zu ergründen. Sie mochten sich lieben wie hassen, jedenfalls überwogen die Schimpfworte. Lange Jahre bekam Manuel keinen Kontakt zu dem schroffen Menschen. Er sah ihn nur im Anzug mit stets weißem Hemd und Krawatte und hochmütiger Miene. Erst in seiner späten Schulzeit wurde er seiner familiärer ansichtig, halb entblößt, wenn die Tante ihn wusch. Wie alles um Hinrichs blieb auch seine Krankheit ein Geheimnis, über das kein Wort gesprochen wurde.


Die Unfähigkeit, sich seiner frühen Kindheit zu erinnern, bedrückte ihn. Was war in seinem Kopf falsch angelegt, Dinge zu vergessen, die jeder Schulkamerad wußte, wenn man eindringlich genug fragte? Später nahm er an, die der Erinnerung zugeteilten Bereiche seines Hirns hätten nach einer tröstenden Melodie des Verwerfens rigoros immer wieder ausgesiebt, was unangenehm war und seiner nach Harmonie gierenden Seele schaden konnte. Es gab Beweise für die Wachsamkeit dieses Mechanismus, der gewisse Einzelheiten mit der Schärfe fotografischer Schichten festhielt, die wiederum seinen Kameraden als Belanglosigkeit entfallen wären.


Früh fand der Knabe Interesse an Schnüren. Es gefiel ihm, wie man damit ein Bündel Rosmarin umwinden oder gar widerspenstige, stachelige Zweige zähmen und aus dem Wald heimtragen konnte. Er schaute den Erwachsenen einfache Knoten ab und kam von selber auf die Funktion einer Schlinge, die sich, zog er genügend, um seine Füße immer mehr verengte, bis er gelähmt dasaß. Doch Schnur war rar, in der Sierra de Gredos sozusagen zweckgebunden. Zum Spielen blieb kein Ende übrig. Irgendwo in der Scheune hingen alte, ausgediente Pferderiemen. Manchmal erprobte er an den rissigen Lederschnüren zaghaft Knoten. Bis seine Kameraden ihn eines Tages dabei überraschten. Sie witterten Abseitigkeit, die sie unter lautem Gejohle zu Normalität zurechtrückten. Sie schlugen die Riemen um seine Beine. Es tat weh, bis ins Herz hinein. Mit knapper Not konnte er einer längeren Geißelung entkommen. Künftig hütete er sich, in Montemayor das Wort cuerda auch nur auszusprechen. Zumal sich in Zamora bei Tante Pili eine bessere Möglichkeit bot, das Schlingenstudium zu vertiefen.


Pilar bestand selbst am Sonntag auf einer Mittagsruhe des vielleicht Siebenjährigen. Sie ließ in seinem Zimmer die grüne hölzerne Jalousie herab, damit er im Halbdunkel Schlaf fand. Manuels Interesse war weniger auf Schlaf gerichtet als auf das widerstandsfähige Band, das die Jalousie befehligte. Sie hochzuziehen, forderte all seine Kräfte, weil die Holzleisten durch Wind und Wetter krumm geworden waren wie die Knochen alter Leute und sich störrisch widersetzten. Knarrend verschwand die Jalousie im Kasten, das Band wurde länger. Schließlich zwängte er es über den Haltekeil. Nun konnte er nach Herzenslust experimentieren. Ungestört. Der Tante war die Siesta des Neffen heilig.


Wann er damit begann, das starke, aus Manilahanf geflochtene Band um seine Hände zu schlingen, ließ sich nicht rekonstruieren, eines Tages eben, weil die eingewickelten Handgelenke ein eigenartig wohltuendes Gefühl vermittelten. Mit der Zeit gelang es, die Verschnürung durch Knoten derart zu vervollständigen, daß sie von selber nicht mehr aufging, so heftig er daran zerrte. Er konnte dasitzen und sich daran freuen, seine zusammengebundenen Hände zu betrachten, ihre geballte, aber gezähmte Kraft. Natürlich war er nun ein gefangengenommener Ritter, einer aus Tirant lo Blanc. Noch aufregender war die Rolle einer der vom Pech verfolgten Prinzen aus Tausendundeiner Nacht. Am Ende wurde er mit der Prinzessin, die es zu erlösen gelang, vereint oder konnte, in einer anderen Episode, die Königstochter von dem sie bewachenden Ungeheuer befreien. Was Anstrengungen erforderte, von denen er nicht wußte, wie er sie durchstehen würde. Lieber doch nur dasitzen und davon träumen!


Das Spiel, das er da mit sich selbst trieb, erregte ihn, weil er fühlte, es sei möglicherweise verboten, obwohl ihm keine Verse aus dem Katechismus einfielen, die gebundene Hände mißbilligten, allerdings auch keine, die sie empfahlen. So wiederholte er es, und im Maße, wie er selber wuchs, wuchs sein Vergnügen daran. Bis eines Tages die dicke Schraube aus dem morschen Rahmen brach, an der das von Manuel arg strapazierte Band befestigt war. Durch das Gewicht der herabsausenden Jalousie wurden dem verdatterten Kleinen, der sich gerade bequem im Schneidersitz hatte niederlassen wollen, die Arme in die Höhe gerissen, unangenehm straff weit über den Kopf. Herunter bekam er sie nicht mehr. Die Jalousie hatte sich durch den heftigen Aufschlag verklemmt. Er setzte sein ganzes Gewicht ein. es tat weh, aber es nützte nichts. Da stand sie nun zitternd, die schmale gestreckte Gestalt. Nicht lange. Der Krach alarmierte die Tante, die den Neffen rasch aus seiner mißlichen Lage befreite. Sie schalt ihn kaum, führte ihn statt dessen zur Besenkammer und sperrte ihn ein. Nicht etwa, weil er die Jalousie ruiniert hatte, sondern weil er so wenig Sinn für die Notwendigkeit der Mittagsruhe bewies. Der Knabe stellte sich vor, er stünde noch in der Stellung, in die Süleyman der Grausame ihn gebracht hatte, und schlief im Dunkeln rasch ein, mit einem unbestimmbaren Glücksempfinden irgendwo tief im Leib.


Süleyman der Grausame war die erste Gestalt, die er aus Märchenbüchern bewußt aufnahm, ein orientalischer Herrscher oder der Befehlshaber eines Piratenschiffs: Roter Turban, wallende Kleider in Weiß, damit man das Blut besser sehen konnte, das herumspritzte, wenn er mit seinem Krummschwert reihenweise Köpfe abrasierte. Süleyman hatte ihm während der Osterferien des dritten Schuljahres befohlen, an den großen alten Geschirrschrank aus Nußbaum zu gehen, ihn weit zu öffnen und Teller und Tassen wahllos zu entnehmen. Der Folgebefehl erstreckte sich auf das Aufstoßen des Fensters zum Garten. Dann das Kommando: Alles rausschmeißen! Etliches ging so in Trümmer, bis eine aufmerksame Nachbarin, die Süleyman den Grausamen nicht fürchtete, die Tante verständigte. Eine unbegreifliche Tat eines sonst unauffälligen Jungen. Hatte es Ärger in der Schule gegeben? Nein. Mit Tante Pili? Nein, alles bestens. Es war im eigentlichen Sinn keine Tat, die man lebhafter Phantasie hätte zuschreiben mögen, obgleich sie genau darauf zurückging. Manuel hatte etwas über fliegende Untertassen aufgeschnappt und geglaubt, die Teller müßten sich in weiten, sirrenden Bogen in der Luft halten, schließlich im Himmelsblau verschwinden und am Abend wieder auf dem Eßtisch landen. Die Psychologie jener Tage ging profane Wege, unter die Beziehung von Ursache und Wirkung einen ordnenden Strich zu ziehen. Die Tante fand es an der Zeit, diesen Strich mit dem gleichen Requisit zu zeichnen, das in der Schule half, Ordnung zu halten. Sie führte Manuel am Tag des Wochenmarktes zum Stand des Korbmachers.


„Der Junge wünscht einen Rohrstock“, erklärte sie mit süßsaurem Lächeln. „Such dir einen aus, mein Lieber.“


Manuel verstand, um was es ging, und beteuerte unter Aufbietung all seiner kindlichen Argumente, er wünsche keinen.


„Und ob!“ bekräftigte Pilar.


Manuel fing an zu weinen. Die Tante steckte also mit Süleyman unter einer Decke! Da er sich weigerte, seine Wahl zu treffen, weil er merkte, daß er keine hatte, kaufte Tante Pili herzlos einen recht vital aussehenden goldgelben Stock aus Bambus.


„Damit kannst du mich totschlagen“, sagte Manuel unter Tränen der Vorahnung.


„Würde mir nie in den Sinn kommen, mein kleiner Liebling“, versicherte sie, während sie den Stock zufrieden durch die Luft pfeifen ließ. „Nun, wie sagt unser Herr? Ich bin dein Hirte. Es soll dir an nichts mangeln.“


Wieder zu Hause, verschaffte sie Manuel unverzüglich einen Begriff davon, an was es ihm mangelte. Der Ringergriff, mit dem sie ihn festhielt, ging ja noch an. Was sie mit seiner Sitzfläche anstellte, war schauerlich. Sitzen konnte er einige Tage nur unter Schmerzen, die Fratze Süleymans des Grausamen vor sich, der grinsend seine tabakgebräunten Zahnstummel entblößte. Oder war es das harte Lehrerinnengebiß Tante Pilars, die bestürzt registriert hatte, welches Vergnügen sie daran fand, den nackten, engelhaften Po des Neffen durchzuwalken? Sie hatte erst erschrocken innegehalten, da sie sich einbildete, sie habe das schwere Gesäß Hinrichs vor sich, der ihr den Stock kurzerhand entwunden und in seinen eisenharten Händen zerbrochen hätte. In dieser Weise waren die Dinge für Manuel keinesfalls erkennbar. Was ihm Tage danach einfiel und später noch oft einfallen sollte, war der große Spiegel im Salon, in dem seine entsetzten Blicke herumirrten, als Tante Pili ihn bearbeitete: Er sah sich auf sein nacktes Wesen reduziert, mit kummervollem Blick, in dem ohnmächtiges Erdulden lag, der Blick des Schwächeren, der sich zusehen, aber nicht helfen kann. Quer durch Kindheit und Jugend blieb dies ein besonders ausdrucksstarker unter anderen wiederkehrenden Spiegeln.


Der herrliche Duft der Pinien in der Sierra de Gredos, die unkomplizierte Aufnahme unter den so anders gearteten Landkindern und die weite Landschaft – das alles verband sich mit Montemayor de los Baños und Tante Elvira, die ihn übrigens nie schlug. Zamora und Tante Pili hingegen, die eigenartige Atmosphäre der zutiefst katholischen Provinzstadt mit den ernsten Prozessionen in der semana santa, hier lagen Konflikte in der Luft. Vielleicht war Tante Pili zu streng mit Manuel, aber sie erkannte seine Begabungen zeitig, förderte sie unmerklich und übersah Manuels Verrücktheiten mit der Gleichgültigkeit einer korrigierenden Lehrerin. Sie hatte ihre Eltern für verrückt gehalten, weil sie einfach nicht hatten glauben wollen, daß man sie erschießen würde. Die Schwestern hatten einen Knall, und der eigene Geist war keineswegs ohne Abgründigkeiten – doch dazu fehlte es an Selbsterkenntnis.


Das einzige äußere Ereignis desselben Jahres, das sogar Hinrichs aus seinem Zimmer trieb, ein Siegerlächeln im Gesicht: Der Tod eines Diktators, von dem Manuel nie gehört hatte.


„Wieder einer erledigt“, sagte Tante Elvira. „Der General aus El Ferrol wird der nächste sein.“


„Nichts gegen Franco! Nicht vor einem Kind!“ sagte Tante Pili.


„Grade vor einem Kind“, schnaubte Elvira. „Hüte dich vor den Militärs, Manuel. Sie sind samt und sonders suspekt.“


Er sann über das Wort suspekt nach. Es schien schnurrbärtig zu bedeuten. Nochmals betrachtete er die Abbildung in der Zeitung, die Hinrichs halb zerknüllt auf dem Tisch liegengelassen hatte. Der Mann auf dem Totenbett trug so einen häßlichen Bart. Der Deutsche mit der verrückten Stimme und der Mütze eines Bahnhofsvorstehers hatte einen. Er spielte mit der Weltkugel Pingpong, sie hatten ihn im Kino gesehen, umwerfend irre. Die Tante hatte den Namen genannt, aber er hatte ihn nicht behalten können und später auf dem Kinoplakat nachgesehen: Chaplin. Klang nicht wie die deutschen Namen, die Hinrichs manchmal vor sich hin murmelte, schritt er mit dampfender Pfeife im Korridor auf und ab.


„War kein Russe“, erklärte Tante Pili, während sie die Zeitung glättete, um hernach verkohltes Bratöl aus der Pfanne zu wischen. „Namen, die auf -lin enden, sind georgischen Ursprungs.“


Manuel notierte: ,Heute georgisch und russisch gelernt. Ist anscheinend dasselbe...’ „Wie Eier und Hoden, Tante Pili?“


„Pfui! Solche Worte nimmt man nicht in den Mund.“


Manuel schwieg erstaunt. Die Jungen in der Gredos spuckten sie oft aus. Um Anerkennung auszudrücken. Zur Verstärkung der Flüche. Die Mädchen nicht. Ihnen entfuhr eher ein erschrockenes ¡por Dios!, wenn sie überdeutlich wahrnahmen, was bei Hunden baumelte, und es sich bei Jungen vorstellten. „Ist Señor Chantecler vom Militär?“ fragte er. „Im Diktatorsrang?“


Zamoras bester Zuckerbäcker ein Diktator! Tante Pili brach in ihr fröhliches Lachen aus. „Weil er einen Schnurrbart hat?“


„Ja“, sagte Manuel, „und was für einen! Mindestens zwei könnte man daraus machen.“


„Ich hasse Schnurrbärte“, sagte die Tante. „Sie verbergen fast immer etwas.“


„Was?“ fragte Manuel.


„Unsicherheit“, meinte Pilar nach einigem Nachdenken.


„Warum sind Leute mit Schnurrbart unsicher?“


„Wenn man das wüßte“, sagte Tante Pili, für die Schnurrbärte nie Gutes bedeutet hatten, „könnte man allerhand Unglück vermeiden.“


„Ist Chantecler unglücklich?“ wunderte sich Manuel. Er mochte den Zuckerbäcker, weil er freundlich war und Bonbons verschenkte oder ein Stück vom Nougat, das er selbst herstellte.


„Vielleicht“, sagte die Tante vorsichtig. „Er hat keine Frau.“


„Ein Mann“, sinnierte Manuel, „der so dicke Bücher schreibt, muß glücklich sein. Oder?“


Pilar behielt dieses Gespräch mit dem Neunjährigen lange im Gedächtnis, weil es unkindlich schien, doch darin hätte sie differenzieren müssen. Die Ansätze waren sprunghaft und dem Alter eigen, die Durchführung jedoch von unkindlicher Beharrlichkeit. „Chantecler schreibt keine Bücher.“


„Doch“, erwiderte Manuel. „Ist sogar ein Bild von ihm drauf, auf diesem Buch mit der Zeit oder so.“


„Ein Buch mit Zeit?“


„Ja, er sucht andauernd Zeit, die er verloren hat.“


Die Tante lachte. „Du hast recht, Chantecler sieht dem Dichter zum Verwechseln ähnlich. Er könnte sein Bruder sein. Allerdings sucht der nicht Zeit. Er gräbt in Erinnerungen.“


„Genau! Ein furchtbar langweiliges Buch.“


„Du Schlingel hast doch nicht etwa drin gelesen? Wäre viel zu früh für dich.“


Manuel schob mit kaum erkennbarer Verachtung die Lippen vor. Jawohl, señora! Er hatte drin gelesen, Seite um Seite. Da kam kein Ritter vor, kein Prinz, nichts, was im Entferntesten Hoffnung auf eine Gefangennahme und ein bißchen Zappeln in der Gewalt eines anderen machte. Sein Urteil stand längst fest: unlesbar!


Am selben Abend geruhte Hinrichs, ihn anzusprechen. „Der Mann mit dem Schnurrbart war ein guter Mann“, flüsterte er. „Nicht der Georgier, der war fies. Nein, der aus dem Kino. Er liebte sein Volk. Seine Pläne waren auf tausend Jahre angelegt. Aber“, seufzte er, „zu viele Hunde sind des Hasen Tod.“


Manuel versuchte sich zwischen all den Schnurrbärten zurechtzufinden und tippte auf den Burschen, der mit der Weltkugel Pingpong spielte, nach Hinrichs als Hase getarnt – deshalb nuschelte er ein so unverständliches Zeug. „War er dein Freund?“


„Annäherungsweise“, sagte Hinrichs. „Aber davon kannst du noch nichts verstehen.“


Manuel wandte sich gleichmütig ab. Von Freundschaft verstand er unglaublich viel. Er konnte genau bezeichnen, wer von den Jungen in seiner Klasse Einlaß in den unsichtbaren Kreis begehren durfte, den er als Schutzwall um sich gezogen hatte. Er kannte keine Nachsicht mit den Langweiligen, die einer Geschichte nicht folgen konnten oder, schlimmer, nicht fähig waren, eine zu erfinden. Erst recht wurde Gnade jenen verweigert, die ihn unter Androhung von Prügeln zu etwas zwingen wollten, und wären sie als Freunde noch so interessant. Er befahl Süleyman herbei und ließ sie schnellstens köpfen. Manuels Stärke bestand im Verweigern, er war furchtloser als viele seiner Kameraden. Dennoch mußte er sich ohnmächtig Erpressungen beugen, weil die kreatürliche Angst vor Schmerzen, die ein Stärkerer ihm nach Belieben zufügen konnte, seine Furchtlosigkeit durchbrach. Sah er in den Augen eines anderen, wie der es darauf anlegte, ihm zu schaden, jenes klar erkennbare Aufflackern des Bösen, verspürte er abgründigen Schrecken und eine tiefe Traurigkeit darüber, daß es nicht gelang, mit allen Kameraden gut auszukommen. Die Waffen der Mädchen waren stumpfer. Sie verhielten sich schnippisch, lachten albern, wenn es keinen Anlaß zu lachen gab, oder warfen mit Wörtern wie Blödmann um sich. Das störte ihn wenig: Als Blödmann kam er sich nicht vor.


Die Feriensommer seiner Grundschuljahre waren dreigeteilt und glichen einander. Den ersten Monat verbrachte er zu Hause in Salamanca, während Doña Magdalena seine Kleidung ausbesserte und ergänzte sowie die Schuluniform, und die Lehrbücher für das Folgejahr einkaufte. Den dritten Monat verbrachte er in der Sierra de Gredos, die ungebundenste Zeit seiner jungen Jahre. Tante Elvira war um gute Beziehungen mit allen Nachbarn bemüht. Am Wochenende lud sie gelegentlich die Dorfkinder ein, damit Manuel wie von ungefähr engere Freundschaft schließen konnte, und sie sich seiner annahmen und auf ihn acht gaben. Es war eine Gemeinschaft, in der er Neider, doch keine wirklichen Feinde hatte. Seine nach bäuerlichem Verständnis mangelnden Fähigkeiten glich er durch phantasievoll übertriebene Schilderungen kleiner Erlebnisse aus. Sah er, wie seine Kameraden mit ungewöhnlichen Wortverbindungen zu packen waren und Elviras staubtrockener Napfkuchen nicht rutschen wollte, weil die kleinen Kehlen sich aufgeregt verengten, war er sich seines Einflusses gewiß. So lief zwischen den recht unterschiedlichen Kindern alles friedlich ab, und Manuel widerfuhr, abgesehen von aufgeschlagenen Knien oder anderen Schrammen, nichts Störendes.


Dem schönsten Teil – zwischen Mitte Juli und Mitte August – fieberte er förmlich entgegen, je näher er rückte: Tante Pili fuhr mit ihm volle vier Wochen nach Biarritz. Der Atlantik. Ein anderes Land. Eine andere Sprache. Welch grenzenlose Weite für Manuel! Allein die stundenlange Anreise mit der Bahn war ein Abenteuer für sich. Burgos, Miranda de Ebro, Vitoria, San Sebastián und der zeitraubende Grenzübergang mit dem Vorzeigen von Pässen und Papieren, dem Durchwühlen der Koffer, die strengen Polizisten, die ihn sicherlich nicht weiterreisen lassen würden, weil er keinen Paß hatte und ja nicht Tante Pilis Sohn war – oh, welch fürchterlich aufreibender Tag! Und die Freundin von Tante Pili, bei der sie Quartier nahmen... So eine Frau hatte er noch nie gesehen: Lange, bis in die Taille reichende rote Haare – hennagefärbt, verglich er später mit so manchem Mädchenhaar –, wallende lange Kleider in lila oder dem Karmesinrot seines Tuschkastens und merkwürdige Schnabelschuhe, die sich wie hüpfende Raubvögel bewegten und dabei leise knirschten. In ihrem stark gebräunten Gesicht glühten schwarzumrandete Augen, die sich hinter einer dunklen Sonnenbrille zurückzogen, manchmal sogar beim Abendessen. Sie sprach ein anderes Französisch als ihre Landsleute. Das fiel nur auf, weil auch Tante Pili das spanische Zungen-R bei allem Bemühen um einen weichen Sprachduktus nicht ablegen konnte. Mon petit coucou, sagte Alaine bei jeder Gelegenheit und drückte seinen Kopf zwischen ihre Brüste, was er gern mochte – wann tat seine Mutter das einmal?


Zwei Etappen in seiner Bildung markierten diese drei Sommer in Biarritz. Zum einen lernte er schwimmen, wenngleich unter großen Mühen, weil er zunächst Arm- und Beinbewegungen nicht zu koordinieren verstand. Und das Meer war gemein, gab ihm eimerweise Salzwasser zu schlucken. Alaine ließ ihn eine Weile gewähren. Dann nahm sie ihn an der Hand und führte ihn in ein Schwimmbad, wo sie sich so lange mit ihm beschäftigte, bis es funktionierte. Es funktionierte schon deshalb, weil er Alaine anbetete. Ihr Körper war anders als der seiner Mutter und seiner Tanten, so weich und geschmeidig, und sie nahm seine Hand nie fort, wohin er auch griff, sagte höchstens: „Uh, das kitzelt aber!“, und kitzelte ihn zwischen den Rippen oder an den Fußsohlen, worauf er sich in höchster Wonne an sie schmiegte und sie umschlang. Vielleicht war sie seine erste Liebe. Doch diese Frage würde er sich erst stellen, nachdem Alaine unter Umständen, über die Tante Pili niemals Aufschluß gab, aus deren Leben entschwunden war, damit aus seinem, und nicht mehr erwähnt wurde.


Zum andern begann sein Einstieg in die Fremdsprachen. Volle vier Stunden erhielt er vormittags Französischunterricht in einem Institut. Wahrscheinlich, argwöhnte er, weil die Erwachsenen ihn los sein wollten. Das ließ sich nicht beweisen, und er hätte es nicht aussprechen mögen, lief er doch Gefahr, daß man ihn im nächsten Jahr erst recht los sein wollte und zu Hause lassen würde.


„Man muß nicht alles aussprechen, was einem durch den Kopf schießt“, sagte seine Mutter mahnend, wenn er vorlaut war, und er war oft vorlaut. „Es schickt sich nicht.“


Pili und Alaine empfingen ihn mittags stets in offenkundig guter Laune. Sogar Hand in Hand oder beim Austausch umständlich aussehender Küsse auf den Mund, wobei er wie aus Versehen einen abbekam. Nun gut, sollten sie ihn abschieben! – er fühlte sich in der Französischklasse wohl, und unerhört neu war, daß Mädchen dabei saßen und daß man sitzen durfte, wo man wollte, auch neben ihnen. Es gab keine Zensuren, abgesehen vom genauen Anstreichen der Fehler in den schriftlichen Arbeiten. Mit der Zeit, schaute er über die Köpfe seiner Mitschüler, wurde sein Verdacht geschürt, sie alle seien Abgeschobene. Und überdies alle Einzelkämpfer; er vermochte sich schwer vorzustellen, was sie außerhalb der Schulstunden je zusammen treiben konnten, zumal am Strand alles in Nationalitäten zerfiel – man war wieder auf die Muttersprachen angewiesen. Dort durfte er sich nicht außer Sichtweite seiner Tante aufhalten. Er nannte es Bannkreis, ein Ausdruck, den er aus einem Buch, in dem lauter Kobolde vorkamen, entnommen hatte. Vielleicht konnte eine Meerjungfrau ihn rauben und in die Tiefe ziehen. Der Gedanke war wenig verlokkend, weil ihm nicht gefiel, daß Meerjungfrauen statt Beinen einen Fischschwanz hatten und folglich seine Beine in einen solchen umhexen würden. Möglich wäre auch, von der englischen Familie entführt zu werden, deren Söhne mit ihm den Unterricht besuchten. Pausenlos lutschten sie Pfefferminzbonbons und boten ihm nie eins an. Gewiß besaßen sie ein Schloß und würden ihn im Turm so lange festsetzen, bis er ihnen genügend Spanisch beigebracht hätte, damit sie thousands of blue blistering barnacles in seine Muttersprache übersetzen könnten. Das mit dem Turm malte er sich reizvoll aus, vielleicht wäre er dunkel und eng, und der Fluch war ausdrucksstärker als viele spanischen Flüche, zog man seine gehörige Länge in Betracht. Es waren die einzigen Kinder, mit denen er am Strand spielte. Durch sie lernte er zeitig die Rolle des überflüssigen Dritten kennen. Wann immer es den kleinen Tommies – das Wort hatte er von Alaine aufgeschnappt – beliebte, servierten sie ihn ab. Tritte in den Hintern, Sand in die Augen, begleitet von bemerkenswert korrektem Französisch: „Va-t-en au diable!“


„Wehr dich“, empfahl die Tante herzlos. Ja, wie denn? Statt dessen hexte er. Mit Fischschwänzen klappte es nicht, aber er war sich einigermaßen sicher, die beiden Früchtchen würden mindestens mit zwei steifen Fingern in England ankommen, oder mit grotesken Klumpfüßen, und binnen Monatsfrist die steile Schloßtreppe hinunterkollern.


Alaine besaß ein Auto. Er haßte den Benzingestank im Innern, trotzdem fuhr er mit. Von Ausflügen in die Umgebung war ihm später nur der nach Roncesvalles erinnerlich. Die Sage vom Ritter Roldán, der sich gegen die sarazenische Übermacht behauptete, hatte er verschlungen. Ein Mann, der für das Noble kämpfte, ohne den Tod zu scheuen. Warum mußte, um das Noble zu erhalten, so viel Kampf eingesetzt werden? Bedeutete es, daß das Niedrige größeres Beharrungsvermögen aufwies? Schimpfworte waren im Alltag häufiger als Lob, Gemeinheiten an der Tagesordnung, und die Momente der Traurigkeit zogen sich bleiern in die Länge, während das Aufblitzen angenehmer Stimmungen meist nur ein Aufblitzen blieb.


Eines Abends, im Bett, belauschte er ein Gespräch zwischen Alaine und seiner Tante.


„Hast du diesen Faschisten noch im Haus?“


„Worauf liegt die Betonung“, fragte Pilar. „Auf Faschist oder auf Im-Haushaben?“


„Gehört zusammen“, sagte Alaine. „Ging sowieso immer ein Riß durch eure Familie. Brauchst dich nicht zu schämen dafür.“


„Nett von dir. Du bist ja niemand verantwortlich. Es ist ein Akt der Menschlichkeit, jemanden aufzunehmen, der sonst keine Chance mehr hat.“


„So?“ sagte Alaine gedehnt. „Ein Akt der Menschlichkeit?! Soll er doch nach Südamerika abhauen! Dort sammeln sie solche Leute.“


„Du meinst, sie sammeln sich dort“, erwiderte Pilar, ganz Lehrerin, an eine falsche Anwendung des reflexiven Verbs denkend. „Hinrichs und ich, wir haben eine gemeinsame Linie in unser beider Leben. Aber du – du hast es noch nie geschafft, ein längeres Stück Weges mit einem Menschen zu gehen. Ich kann dir dazu eins zu bedenken geben: Wir sind alle gleich schlecht...“


Ende der Unterhaltung. Den Geräuschen nach folgte eine lange Serie von Küssen.


Ja, was war mit Hinrichs, und wer war er? Einmal hatten Leute ihn abgeholt, zeitig am Morgen. Sofort hatte Tante Pili telefoniert und den vollen Umfang ihrer Lehrerinnenstimme eingesetzt. Gegen Mittag war Hinrichs wieder zurückgekommen.


„Du gehst aber früh spazieren“, sagte Manuel, der an der Freiwilligkeit dieses Spaziergangs Zweifel hegte.


„Ich gehe spazieren, wann’s mir paßt“, kam die schneidende Antwort. „Und du kannst eins auf die Nase haben.“


„Ich will keins auf die Nase“, entgegnete Manuel kühn. „Ich...“


„Verschwinde“, brüllte Hinrichs, „raus aus meinem Zimmer!“


Wenn Hinrichs ausging oder, selten genug, verreiste, blieb sein Zimmer verschlossen. Durchs Schlüsselloch zu spähen, wagte Manuel nicht. Der Deutsche hatte ihn gewarnt, sein Ventilator erzeuge Eiswinde bis hin zu minus neunundneunzig Grad, man könne davon erblinden. Die Mahlzeiten pflegte er in Restaurants einzunehmen. Aß er zu Hause, servierte ihm die Tante in seinem Zimmer, zu dem selbst die chacha keinen Zutritt hatte.


Bei seinen Streifzügen durch die Stadt warf Manuel regelmäßig registrierende Blicke durch die blitzblank geputzten hohen Fenster des Casino Menestral. Hinrichs nahm dort täglich den Nachmittagskaffee und las Zeitungen, demnach mußte er zahlendes Mitglied sein. ABC durchblätterte er flüchtig, Alcázar erforderte ein genaueres Studium. Stets saß er mit dem Rücken zur Straße. Einmal deutete er mit dem Daumen, ohne sich umzudrehen, scharf auf ihn und zu Boden, so wie Süleyman das Vollstrecken der Hinrichtung anordnete, wenn er jemand zum Tod verurteilt hatte. Manuel wartete nicht auf den Kellner und dessen langes Küchenmesser, das seine Gurgel bis zum Bauchnabel aufschlitzen würde. In schnellem Lauf brachte er sich aus der Gefahrenzone. Lange überlegte er, wie Hinrichs ihn hatte entdecken können, obwohl der nie die Straße beobachtete. Hinrichs Zerstreutheit brachte die Lösung. In Tante Pilis Wohnung ließ er ständig Dinge irgendwo liegen, denen er fluchend nachspürte. Einmal fand sich seine Brille im Bad. Jedes Kind hätte sie neugierig aufgesetzt: Die Konsole mit den Toilettesachen erkannte Manuel undeutlich, doch die Tür hinter sich und die lange Kordel, mit der man das Licht anknipste, bildete der winzige, in ein Brillenglas eingearbeitete Spiegel scharf ab. Sofort übernahm er das Verfahren und verfeinerte die Casinoüberwachung von einer Fensterecke aus durch einen Taschenspiegel. Dabei blieb er selbst unsichtbar. Geheimnisvoll wurde es, wenn Hinrichs mit Leuten sprach, die offensichtlich fremd in der Stadt waren, weil sie beim Hinausgehen zaudernd im Portal stehen blieben, bevor sie sich für eine Richtung entschieden.


Im Grunde interessierte er sich gar nicht für Hinrichs. Seit er wußte, was ein Spion war und was er tat, gefiel er sich in der Rolle, selbst Spion zu spielen, sich vorzustellen, er wäre von einer fremden Macht beauftragt, Dinge zu klären, die geklärt gehörten. Das war schwierig. Es erforderte Übung, sich ständig zu verstellen und, wenn es nötig wurde, sich wie ein Baum unter Bäumen zu verstecken. Er ging von der festen Annahme aus, Hinrichs sei seit ewigen Zeiten ein Agent, und es war vorstellbar, daß sie sich gegenseitig in gewissem Umfang bereits erkannt hatten und nun belauerten. Er wollte sich schon deshalb nicht für Hinrichs interessieren, weil Hinrichs so offenkundiges Desinteresse an ihm bewies. Zu seinem Beruf gehörte es, die wahren Absichten zu verschleiern, wie ja auch Jungen, die sich recht mögen, zunächst einmal mit hocherhobener Nase aneinander vorbeigehen. Aber es kränkte Manuel, der wenig männliche Erwachsene in seinem Umfeld hatte und so gern einmal von kräftigen Männerarmen gedrückt worden wäre, daß Hinrichs von ihm gar nichts wissen wollte. Manuel besaß keinen Vater mehr, damit hatte er sich abgefunden. Doch daß keine seiner Tanten einen männlichen Partner hatte, der ihm die Hand entgegengestreckt und ihn herumgewirbelt hätte, stimmte ihn traurig. In langen Gedankenketten pflegte er seiner Mutter die Schuld daran zu geben. Sie hatte es nicht geschafft, seinen Vater bei sich zu halten. Ihre flüchtigen Partner waren mit den Vätern seiner Freunde keinesfalls vergleichbar. Zum Beispiel der Finanzbeamte, der vor kurzem zum Zoll versetzt worden war und seitdem eine schwarze Aktentasche herumschleppte, auf der Administración de Aduanas stand, in goldenen Buchstaben, dazu das Staatssiegel, das aussah wie ein gekreuzigtes Brathuhn. Noch nie hatte er ein Geschenk mitgebracht, und bei den wenigen Anlässen, da er des Jungen ansichtig wurde, verhielt er sich dermaßen affig, als ob er einen Vierjährigen vor sich hätte. Manuel schüttelte sich. Warum kam er mit Männern nicht in Tuchfühlung? War er zu wenig Junge? Oder wollten sie lieber ein Mädchen und er bot zu wenig Mädchen? Vielleicht war er ein Nichts.


Im letzten Sommer, bevor er ins Gymnasium wechselte, geschah Rätselhaftes in Biarritz, der nun vertrauten Stadt. Glücklich durchstreifte er die von quirligem Leben erfüllten Straßen, die Plätze, den Strand. Die Sichtweiteregel war zwar nicht aufgehoben worden, aber gelockert, bestand nur noch als eine jener Worthülsen, von denen die Tante reichlich auf Lager hatte. Nun konnte er sich selbst an Markttagen frei bewegen, wenn die Bauern aus der Umgebung mit klobigen, von Eseln gezogenen Karren hereinfuhren und über die Passanten fluchten, die nicht ausweichen wollten.


Das leichte französische Sprachgezwitscher wußte er vom harten Baskisch inzwischen zu unterscheiden, und die Nationalität der englischen und deutschen Urlauber bestimmte er ebenso an ihrer Unterhaltung, dank Hinrichs, der in Zamora täglich Kurzwelle hörte, BBC und einen deutschen Sender. Manuel hatte oft vor seiner Tür gestanden, das Ohr ans Holz gepreßt, und zugehört. Hinrichs gab Kommentare ab, einsilbig, lautstark – Flüche, vermutete Manuel. Der Deutsche schaltete blitzschnell auf spanische Flüche um, wenn er die Tür aufriß und fast über den Knaben fiel: ¿Coño, qué buscas delante de mi puerta? Manuel schwenkte Kehrblech und Handfeger, als habe er den Auftrag zur Säuberung des Korridors. Misión cumplida, meldete er. Sich zu verstellen gehörte zu Kundschafteraufgaben wie solche Kurzformeln aus der Militärsprache, die ein Generalssohn unter seinen Schulkameraden perfekt beherrschte.


In jenen letzten Ferien in Biarritz also, im Gewühl eines Markttages, war er hinter zwei verlockenden langen blonden Zöpfen her. Das Mädchen war um einiges größer als er und trottete an der Hand einer Gouvernante dahin. Seine Aufgabe lautete, die Spange am Ende eines Zopfes zu lösen, ohne daß es die Besitzerin bemerken würde. In der Spange würde ein Papierkügelchen mit weiteren Anweisungen stecken, in Geheimschrift. Freilich mußte er scheitern, weil er keinerlei Kenntnisse über Haarspangen und deren Verankerungstechniken besaß und folglich der unvermeidliche Zug am Zopf dem Zug an einer Klingelschnur glich. Schnell wurde man auf ihn aufmerksam. Die Gouvernante vermutete weniger einen Spangen- denn einen Taschendieb, hielt ihn fest und durchsuchte seine Hosentaschen. Manuel begann mit seiner hellen Stimme zu zetern. Er trat der Wächterin über die Zöpfe gegen das Schienbein, als seien es adelige Gummistiefel, während das blonde Mädchen hitzig seine Schienbeine traktierte. Geschrei im Chor – und wie bei mancherlei Geschrei ging es um nichts. Allenfalls um die Untermalung bunten, bewegten Tagesgeschehens, in das sich ein dröhnender Baß mischte. Hinrichs baute sich vor der Erzieherin zu seiner schweren Größe auf und schnauzte sie an. Manuel lernte ein neues Prinzip kennen: Die Gewichte in den Waagschalen des Rechts lassen sich beliebig austauschen, wenn ein Vergehen gegen ein anderes steht.


Sofort klassifizierte Tante Pili das Geschehnis. „Laß dir von keinem in die Hose greifen“, sagte sie. „Von niemand! Hast dich goldrichtig verhalten, gleich um Hilfe zu rufen.“


Wieso aber wie aus dem Nichts seine Mutter im Bistro gegenüber saß, samt ihrem Zöllner, wurde ihm nicht erklärt noch der Umstand, wieso alle sich auf einmal so gut verstanden. Doña Magdalena hatte Hinrichs nie erwähnt und schweigend die Achseln gezuckt, wenn Manuel nach ihm gefragt hatte, das bedeutete, eine Unperson zu bezeichnen. Manuel schöpfte Verdacht, alle Ferien in Biarritz könnten nach diesem rätselhaften Muster abgelaufen sein. Den Beweis dafür zu finden, war eine Aufgabe, vor der er sich hilflos vorkam; das Wort überfordert kannte er noch nicht. Sein Verdacht weitete sich zu einem Gedankengespinst, kühne Phantasien einschließend. Möglicherweise war nicht nur Hinrichs Agent, sondern auch der Steuereinnehmer, ja vielleicht hatten sogar seine Mutter und seine Tanten zu gewissen Zeiten ihres Lebens spioniert. Wahrscheinlich oder sogar ziemlich sicher war sein Vater Agent gewesen oder war es noch und folglich gar nicht tot. Agenten fälschten Nachrichten, sie schlüpften in andere Leben, sie wechselten die Partner, ihre Lieben und die Orte, an denen sie sich aufhalten mußten, wie schmutzige Hemden. Die Erkenntnis, in eine Familie von Lügnern hineingeboren zu sein, war niederschmetternd. Es brachte ihn schier um. Konnte nicht alles Vertraute sich von heute auf morgen auflösen? Würden die geliebten Menschen verschwinden und ihn allein zurücklassen? Seufzend wälzte er sich an jenem Abend lange im Bett herum, ohne Schlaf zu finden. Falls es gelänge, die unverständlichen Sachverhalte in Fragen aufzulösen, die mit Ja oder Nein beantwortet werden konnten, würden untereinander unsinnige Ergebnisse bleiben, dessen war er gewiß. Folglich war das klare Ja oder Nein nicht möglich. Frühzeitig übte der Knabe sich so in den untersten Kategorien logischen Denkens.


Ein schwacher Punkt Manuels, den er später fälschlich aus seiner fragilen Konstitution ableitete: Er kränkelte schnell mal. Nicht wegen jener Infektionen, die jedes Kind durchmachen muß, die sich bei ihm heftiger austobten als bei seinen Kameraden – er litt zu häufig unter Anginen. Dr. Fès empfahl das frühzeitige Entfernen der Mandeln, wollte damit jedoch gemäß einer unlängst in Medicina general erschienenen Abhandlung bis zur Geschlechtsreife warten.


Magdalena assoziierte es mit einer verkappten Form von Kastration und sagte sinngemäß: „Nur über meine Leiche, Doktor!“ Und präziser ihre Entrüstung in Worte fassend: „Was immer mit meinem Sohn werden wird, seine Eier sollen heil bleiben!“


Dr. Fès lächelte flüchtig, da sie ihn derart mißverstanden hatte. „Die muß ich sowieso abtasten“, sagte er. „Wir wollen wissen, ob sie sich so entwickeln, wie sie es sollen.“


Magdalena argwöhnte ein übermäßiges Interesse, sich ihrem Jungen zu nähern, und setzte die Arztvisiten aus. Ihre medizinischen Kenntnisse entstammten veralteten Gesundheitsbüchern, die die geschlechtsspezifische Entwicklung nur vage streiften. Also horchte sie in den eigenen Körper hinein. Wie das mit ihr gelaufen war, konnte sie als Mosaik zusammensetzen, in dem kaum ein Steinchen fehlte, weil sie sich mit den Schwestern darüber beraten hatte, zumindest in gewissem Umfang. Aber es waren nirgends Jungen in der Familie gewesen. Sie seufzte spitz, wie immer, wenn Unwissen die Wege zur Erkenntnis blockierte. In geschickter Form mißbrauchte sie die wöchentliche Beichte in der Kathedrale, um Aufschluß zu gewinnen. Der Zeitpunkt der Inspektion, die der Priester als unumgänglich bezeichnete, war anscheinend bereits überschritten, und als Ort der Handlung wurde wiederum eine Arztpraxis empfohlen. Nein, nicht Dr. Fès! Doña Magdalena traute ihm nicht. Er war unverheiratet. Wie Chantecler. Dubiose Junggesellen. Hatten keine novia!


Sie wählte einen anderen Weg. Bei den Wochenenden in der Gredos durfte Manuel einen Kameraden einladen, eine Auszeichnung, um die die unverwöhnten Landbuben sich rissen. Es bedeutete gutes Essen, Spiele am runden Tisch, für die zu Hause keiner Zeit hatte, und nicht zuletzt die wöchentliche Reinigung des Körpers in einem gekachelten Bad mit einer großen Wanne, warmem Wasser und feinduftender Seife. Man durfte nach Herzenslust planschen und herumspritzen. Keine Aufsicht. Nur irgendwann die übliche Frage Tante Elviras durch den Türspalt, ob sie sich die Ohren gewaschen hätten. Ja. ...Auch dahinter? Ja, ja!


Die Kontrolle durch Doña Magdalena, die selten mit nach Montemayor de los Baños fuhr, kam unangemeldet. Ihre Frage klirrte wie eine Kneifzange: „Habt ihr euch zwischen den Beinen gewaschen?“


Verlegenes Schweigen. „Klar“, brachte Manuel nach einer Weile mutig hervor, während Chirri vorsichtig ein Stück weiter eintauchte.


„Lügt nicht!“ Doña Magdalena schob mahnend die Brille zurecht, was für Manuel gleichbedeutend war mit dem Aufdecken seiner Fehltritte. Sie zog den Nachbarsjungen energisch aus dem Wasser, befühlte sein Säckchen und sagte: „Da war bestimmt noch keine Seife drauf.“


Dasselbe wiederholte sie bei ihrem Sohn. Der Vergleich ließ sie aufatmen: Kein Unterschied festzustellen. Und an Chirris Gesundheit gab es keine Zweifel, er war rotbackig wie ein Apfel und robust wie ein Fohlen. Doña Magdalena beneidete die Bauern um solche Sprößlinge. Nie würden sie einen Arzt brauchen. Ihre Entwicklung verlief in ebenso natürlichen Bahnen wie die der Haustiere.


„Ihr Jungen müßt euch dort richtig waschen“, mahnte sie und verwischte damit erneut die wahren Absichten. „Mehr als einmal in der Woche.“


„Mädchen müssen das nicht“, maulte Manuel.


„Unsinn“, sagte seine Mutter. „Müssen sie. Täglich. Aber wehe, ihr faßt sie dort an!“


Im Hinausgehen hörte sie Manuel sagen: „Ich habe größere Murmeln als du.“


Chirri erwiderte: „Ist nicht sicher. Zeig noch mal! Mir kommt vor, mein Schwanz ist länger als deiner.“


Durch Chirri wurde Manuel sich seines Körpers bewußt. Der Bauernjunge weckte in ihm Neugier auf sich selbst, wenn der sich unbefangen auszog oder nach dem Wannenbad genüßlich lange abtrocknete, wobei das Frotteehandtuch wie der Schleier einer Flamencotänzerin um ihn herumwedelte. War er fertig, fragte er jedesmal mit leuchtenden Augen: „Darf ich mit dir kämpfen?“ Er durfte. Weil er Manuel nie weh tat. Weil Manuel die Nase gern an Chirris Körper preßte, an seine Haut, die auch nach der Badestunde weniger nach Seife duftete als nach den unzähligen, seltsamen Kräutern der Gredos, deren Namen er nach und nach buchstabieren lernte wie ein zweites elementares Alphabet.


Seine Mandelentzündungen dauerten jeweils einige Tage, an denen er ins Bett gepackt wurde, mit einer Wärmflasche auf dem Leib und dem weißen Emailnachttopf unter dem Bett, damit er nicht über den kalten Flur gehen mußte. An sich herrlich verlaufende Tage, bis auf das schlimme Kratzen im Hals und den vom Kopfschmerz geplagten, mit Säure gefüllten Schädel. Auf einem taburete stand das Radio neben dem Bett, das vom Speisezimmer eigens für ihn umgeräumt wurde. Geduldig erforschte er es auf allen Wellenlängen, starrte gebannt auf das resedagrüne, magische Auge, das weit aufgerissen blieb, solange außer Rauschen nichts zu vernehmen war, bei manchen Sendern, deren Empfangsstärke stark schwankte, blinzelte und die Lider erst bestätigend zusammenkniff, sobald die Aufgabe des Abstimmknopfes erfüllt war. Dann dröhnte Musik oder Sprache im Lautsprecher und die Stoffbespannung darüber erbebte. Manuel hielt diese Apparatur für ein Wunder. Noch in seiner späten Schulzeit, nachdem er die zugrunde liegenden physikalischen Eigenschaften eingehender studiert hatte als viele seiner Kameraden und seitens der Theorie nichts Unerklärliches blieb, schien ihm das Phänomen miteinander kommunizierender Schwingkreise über riesige Distanzen hinweg eines der größten Mirakel des Universums. Anders als miteinander kommunizierende Gefäße, in denen Flüssigkeiten stets gleich hoch standen. Das war einleuchtend, logisch und so einfach wie eine Wippe, Gleichgewicht bei gleich schweren Körpern. Was er selten erlebt hatte: Meistens ließ der schwerere Po seine Seite nach oben schnellen, tückisch hoch über den Boden. Dabei wurde ihm leicht übel; schwindelfrei war er eigentlich nur bis zur eigenen Körperhöhe.


Ob Priester ein Radio mit besonderen Wellen besaßen, Wellen, die ungeheuer schnell schwangen oder unendlich weit reichten? Ja, derartiges mußte ihnen zur Verfügung stehen, um mit Gott reden zu können! Man hatte sich das als Einbahnstraße vorzustellen. Gott ließ ja nicht mit sich reden. Er gab die Anweisungen und hielt im übrigen die Hand ans Ohr, weil er leicht schwerhörig war. Antworten tat er nie. Wahrscheinlich war er tatsächlich, wie die Padres behaupteten, bei jeder Beichte zugeschaltet. Demnach bestand eine überall gleichschwingende Welle für Beichtstühle, ausgelöst durch die Schelle, die den Priester herbeirief. Oder es gab einen geheimen Knopf in der Türangel: Öffnete man die Tür, begannen die Wellen zu brausen, beim Schließen passierte nichts. War die Beichte vorüber und Absolution gespendet, wurde die Tür wieder geöffnet, die Welle verebbte. Die Tage der Bettruhe boten genügend Muße, den Gedanken auf Folgerichtigkeit zu überprüfen und den kühnen Schluß zu ziehen, ein zwischenzeitliches, unnötiges Betätigen der Tür müsse die Reihenfolge durcheinanderbringen. Gott wäre bei einem leeren Beichtstuhl auf Empfang und vernähme nichts außer Grundrauschen, bis er einen Elektriker schicken würde, um die Sache wieder einzurenken.


Die nächste Angina war selten heftig. Sein Kopf vernahm das Grundrauschen ohne aufgedrehtes Radio, und Manuel gewann die Einsicht, er werde für lästerliche Gedanken gestraft. Er sandte ein Entschuldigungsgebet über die Wellenlänge, auf der er den Schöpfer lauschend vermutete, in den Äther. Aber gleich lästerte er wieder, weil er den Gedanken nicht unterdrücken konnte, Gott treibe in der Freizeit Sport, indem er wippte. Ein wippender Gottvater, durch einen außerordentlich feisten Engel auf der Gegenseite halbwegs im Gleichgewicht gehalten.


Er fragte die Spielkameraden in der Gredos, wie weit weg sie Gott glaubten. Verdrossen dribbelten sie mit dem Fußball im Kreis. Das Thema schmeckte ihnen nicht.


Nur Chirri meldete sich zu Wort. „Er ist dort oben“, behauptete er und wies in Richtung der Steinadler, die gemächlich unter dem leeren blauen Himmel weite Kreise zogen.


„Sicher?“ fragte Manuel.


„Er ist in ihnen“, kam nach langer Bedenkzeit die Bekräftigung, während Chirri die Augen fest auf die majestätischen Vögel gerichtet hielt. „Und er muß in uns sein. Sonst wären wir nicht.“


Manuel war beeindruckt. Die Einsicht, sie wären ohne Gott nicht vorhanden, war ihm noch nicht gekommen. In der Folge hielt er Chirri für einen größeren Denker als sich selbst und versuchte, sich diesem Spender unverhoffter Weisheit mehr zu nähern.


Einfach war das nicht. Durch die Erfordernis einer gewissen finanziellen Basis waren wenige Arbeiterkinder im Gymnasium dabei und die nur, weil die Kirche die besonders Begabten herauspickte und unter ihre Fittiche nahm. In den frühen Jahren seiner Wochenenden und Ferien in der Sierra de Gredos wurde ihm der Status seiner Herkunft vage bewußt. Es war keine adelige Herkunft, doch die Dorfkinder sahen alle für adelig an, die aus begüterten Familien kamen. Bei seiner Familie konnte man nicht von reich sprechen, vielleicht nicht einmal von begütert. Immerhin waren Not oder gar Hunger unbekannt, und schmaler Luxus zeigte sich in der Ausstattung der Wohnungen, insbesondere im Landhaus Tante Elviras, in dem wertvolle, jahrhundertealte Möbel des schweren kastilischen Aristokratenstils Besuchern aus dem Dorf gehörigen Respekt einflößten. Chirri blickte zu Manuel auf, was Manuel irritierte, weil er sich unterlegen fühlte. Dabei hätte er nicht in Worte fassen können, worin diese Unterlegenheit sich niederschlug. Bemerken tat er sie an kleinen Dingen, die ihm widerwärtig waren und anderen Kindern offenbar nicht. Mit Bällen spielen, zum Beispiel. Es machte ihm Angst, den Ball an den Kopf gedonnert zu kriegen oder in den Bauch. Er drehte sich abwehrend weg und taugte so keinesfalls als Mitspieler. Er haßte Springseile, seitdem er sich darin verheddert hatte und mit aufgeschlagenen Knien liegengeblieben war. Er war unfähig, auf Bäume zu klettern. Schaffte er es dennoch, den Sitz in einer Astgabel einzunehmen, wurde es schwer, die Balance zu halten, und nach unten sehen hieß, die Möglichkeit anzuzweifeln, jemals wieder sicheren Boden zu erreichen. Dabei war all das für ihn selber nicht wichtig, für sein Auftreten in Montemayor hingegen schon, weil die Kinder dort solche Fähigkeiten für angeboren hielten. Und jeder dieser Kameraden war nur samt der Clique zu haben. Manchmal versuchte er Chirri herauszureißen, weil er ihn recht gut leiden konnte und für sich haben wollte, diesen Jungen mit dem ungekämmten, rebellisch aufgestellten Haar und dem weit aufgeknöpften Flanellhemd, aber es gelang selten, weil sich meistens jemand dazugesellte. Und dann hatte er, einmal im Hause Tante Elviras angekommen, unbeschränkt Zeit, während den Dorfkindern bis zu den kleinsten in ihren Familien diese oder jene feste Aufgabe zugewiesen und damit die Zeit zum Spielen knapp bemessen war, noch gekürzt durch die Beichte samstags und Chorknabendienste am Sonntag. In den Sommerferien in Biarritz fiel Manuel auf, daß Mädchen und Jungen dort ungezwungen in den Sprachkursen zusammen lernten und am Strand miteinander spielten. Auch in der Gredos waren Mädchen dabei, aber sie hatten nichts zu bestimmen und blieben lieber unter sich.


Aufregend gestalteten sich die Wochenenden, wenn Tante Elvira Leute einlud, aus Madrid, Salamanca oder Ávila. Manchmal zählte Manuel zehn Personen, deren Unterbringung keine Schwierigkeiten bereitete, da das große Haus alle wie eine Ritterburg schluckte. Außer Tante Pili oder, selten, seiner Mutter waren keine Verwandten unter Leuten, die als Freunde des Hauses bezeichnet wurden. Kinder brachten sie nie mit, schmerzlich für Manuel, der an solchen Abenden früher als sonst ins Bett geschickt wurde. Aus Gründen von Agentenbesprechungen, vermutete er. Der Verdacht ließ sich nicht erhärten, wenn er heimlich wieder aufstand und, das Ohr an die alten Eichentüren gedrückt, die vielstimmigen Gespräche belauschte. Nie fiel der Name Hinrichs oder das Wort Caudillo, das er wiederum von Hinrichs aufgeschnappt hatte. Elviras Freunde tranken viel Wein, wenn Schach gespielt wurde oder irgendein anderes kompliziertes Brettspiel. Bei den Kartenspielen durfte er gelegentlich dabeisein. Man brachte ihm bei, wie Karten gemischt wurden, und er durfte sogar die Bank verwalten, wenn um Geld gespielt wurde, oder die Punkte anschreiben, nachdem man erkannt hatte, wie gut er mit Zahlen umgehen konnte.


„Der Beste im Rechnen.“ erklärte Tante Elvira stolz. „Bringt eine Zehn nach der andern nach Hause.“


Seine Dienste wurden damit belohnt, ihn mit Biskuits und Schokolade vollzustopfen, bis der Magen zu rebellieren drohte. Dazu erklärte die Tante: „Wenn das Mäuschen satt ist, schmeckt das Korn bitter.“ Vorsorgend stellte sie ein Gläschen Pepsinwein hin und wartete, bis er trank. Es schmeckte so gut, daß er öfters Magendrücken vorschützte, um in den Genuß zu gelangen. Den echten Wein bekam er nicht zu probieren, die Flaschen waren unter Aufsicht. Also goß er die Reste aus den leeren Gläsern zusammen, die in der Spüle standen, meist nur Tropfen, selten ein kleiner vergessener Schluck. Eine Enttäuschung – der frisch gepreßte Orangensaft, den die Tante im Winter auf den Frühstückstisch stellte, war weit besser.


„Junger Herr“, sagte die chacha strafend, „in deinem Alter trinkt man noch keinen Wein. Das macht einen dummen Kopf.“ Von ihr hatte er nichts zu befürchten, sie petzte nicht, das hatte er durch geschicktes Anwenden des Wie-weit-kann-ich-gehen? herausgefunden. Gern ritt er auf ihren Schenkeln, und er glaubte, auch sie war dafür empfänglich. Sie faßte ihn an den Beinen und schob ihn über den Abgrund hinter ihren Knien, bis er mit den Armen um Hilfe ruderte. Oder er rollte sich, wurde er schläfrig, in ihrem weichen Schoß zusammen. Breite Schultern und starke Hüften machten sie zu einer begehrten Arbeitskraft. Mühelos stemmte sie einen Sack Kartoffeln von fünfundzwanzig Kilo. Er vergaß dieses starke Mädchen schon deshalb nicht, weil sie Manuela hieß. Und weil er sie mehrmals papá genannt und sie nicht widersprochen hatte.


Seine mamá hatte papá gehabt. Tante Pili lebte mit Hinrichs. Was war mit Elvira, der ältesten der drei Schwestern? Es gab Andeutungen, dunkle Umschreibungen einer unglücklichen Liebe, die in Kriegszeiten zerbrochen war. Manuel wurde älter und verglich mit seiner Mutter. Ein entlaufener Liebhaber? Wäre es ein Soldatentod gewesen, dessen sich eine allein gebliebene Frau in gewisser Wiese schmücken konnte, hätte es vermutlich irgendwo eine Nische ehrfürchtigen Gedenkens geben müssen, eine lorbeerumrankte Vignette oder ein schlichtes Holzkreuz mit einer dann und wann brennenden weißen Kerze. Bei Elvira fand sich nichts von all dem, und sie war die einzige aus der Familie, die nie mit nach Biarritz fuhr.


Gerade das ermunterte Manuel, eine Fangfrage auf Hinrichs abzuschießen, ein kleines Meisterwerk für einen blutjungen Spitzel. „Hält Tante Elvira ihren Freund irgendwo versteckt?“


Hinrichs grinste schief und freudlos. „Hat nie einen gehabt, der es länger als drei Tage mit ihr ausgehalten hätte.“ Ein Hinrichs, dessen Mißtrauen sich zu spät regte: „Du bist viel zu klein, um so etwas zu verstehen.“


War er nicht, fand Manuel. Hatte man keinen Vater, der einen jederzeit fest umarmte und hielt, bei dem Löcher in den Bauch fragen selbstverständlich war, machte man sich zwangsläufig Gedanken über die Zuverlässigkeit aller anderen Arme, die einen halten konnten. Leider nur weibliche Arme. Und Beine in Röcken. Zählte Hinrichs auf der Seite derer, die Hosen anhatten? Er zählte – aber Vorsicht! Es mochten Hosen sein, in denen Blut klebte und Mörderbeine steckten. Ihm war klar, daß Spione eine dienstliche Erlaubnis zum Töten besaßen. Sie benutzten Schießgewehre und mit Gift eingeriebene Messer oder, mußte es ohne Gerät bewerkstelligt werden, stählern trainierte Hände, die sich solange um die Gurgel legten, bis man erstickt war. Oh, auf der Hut sein! Hinrichs und die kaum merklichen Regungen in seinem Pokergesicht stets im Auge behalten!


Richtig anlegen tat er sich mit Hinrichs nur ein einziges Mal. Aus Übermut. Vielleicht, um herauszufinden, was Hinrichs tun würde, wenn er ihn aus seiner Elefantenruhe brachte. Der Deutsche hatte eine elektrische Kochplatte in sein Zimmer gestellt, um für die Zubereitung des Kaffees, den er ständig aus einem dickwandigen weißen Porzellanbecher trank, auf niemand angewiesen zu sein. Wollte er sich Bewegung verschaffen, schritt er, das dampfende Glas in der Hand, den Korridor auf und ab. Das Resultat der von Manuel ausgestreuten Kichererbsen war das vorausberechnete: Der schwere Mann donnerte zu Boden, und der Kaffee, stark wie Säure, richtete eine ziemliche Schweinerei auf seiner Kleidung an. Wie oft in seinem späteren Leben dachte Manuel zu sehr an das mit großem Vergnügen verbundene Gelingen eines sauber ausgeheckten Planes und zu wenig an mögliche unangenehme Folgen, in diesem Fall eine fürchterliche Ohrfeige des Wütenden, die ihn so sauber fällte wie ein morsches Stämmchen. Er befürchtete, Hinrichs klobige schwarze Schuhe würden nun auf ihn losgelassen wie die Dobermänner, von denen der Deutsche manchmal sprach. Doch schritt die Tante ein, vom Höllenkrach alarmiert.


„Wenn du ihn noch mal schlägst“, rief Pili, „kannst du eine Zeitlang auswärts essen und deine Wäsche waschen lassen, wo du willst, nur nicht hier.“ Seine Anschuldigungen im Keim erstickend, schob sie nach: „Kinder hecken Streiche aus. Such dir ein Haus ohne Kinder, wenn du damit nicht zurechtkommst.“


„Du hast keinen Grund“, schnauzte er sie an, „diesen gräßlichen Fratz dauernd aufzunehmen.“


„Dieser Fratz“, zischte sie mit gefährlich leiser Stimme, „ist mein Neffe. Ich liebe ihn. Er wird hier sein, wann er will.“ Dann schlug sie Hinrichs blitzschnell mit dem Kochlöffel auf die Backe. „Und du wirst dir überlegen müssen, wie lange du hier sein willst. Wenn du verstehst, was ich unter gräßlich verstehe.“


Der deutsche Koloß hielt sich in eisiger Wut die Wange, an der Bratensoße herabtropfte. Er wankte. Ein seelisches Wanken vor so viel Festigkeit. Ein ungeordneter Rückzug, bei dem er über die Türschwelle stolperte und beinahe zum zweitenmal hingeschlagen wäre.


Die Tante untersuchte Manuels Nase. Sie stillte das Blut mit einem Taschentuch. „Hol den Besen und feg die verdammten Erbsen zusammen. Dann bring mir den Rohrstock!“


Manuel gelang es, mit zusammengebissenen Zähnen jeden Schmerzenslaut zu unterdrücken, der dem Deutschen Schadenfreude verschafft hätte, aber er ahnte nicht, daß gerade heroisches Durchhalten die Züchtigung verlängerte. Verzückt schnaufte Pilar bei der tadellosen erzieherischen Arbeit. Der Neffe hatte den Hinrichs zugedachten Teil mit abgebüßt. „Den Rest des Tages“, sagte sie, „wirst du Besen und Rohrstock an ihrem Standort Gesellschaft leisten. Genügend Muße, darüber nachzudenken, wie wenig es bringt, mit Leuten wie Hinrichs Scherze zu treiben.“


Wie recht sie hatte! Bei einem anderen, weit nichtigeren Anlaß, der Hinrichs in gleicher Weise hochbrachte, schlug er ihn nicht mehr, zwang ihn jedoch, mit zur Wand gerichtetem Gesicht in einer Korridorecke zu stehen. „Bis du Reue zeigst, dummer Bengel.“


„Ich bereue“, behauptete Manuel sofort, weil er diese offenbar deutsche Strafart schlimmer fand, als geschlagen zu werden.


„Übereile Er nichts!“ sagte Hinrichs. „Rühre Er sich ja nicht vom Fleck!“


Manuel schien es ratsam zu gehorchen, weil Tante Pili außer Haus war. So stand er stocksteif, während Hinrichs bei offener Tür unablässig an ihm vorbei patrouillierte und ihn in stinkigen Zigarrenrauch hüllte. Manuel berechnete seine Schritte und riskierte einen Blick ins Zimmer, aber außer Papierstapeln auf dem Schreibtisch und dem stummen Spionenradio bekam er nichts zu sehen.


„Stehe Er grade!“ befahl Hinrichs. „Sonst wird aus Ihm kein guter Soldat.“


„Ich werde kein Soldat“, sagte Manuel, aufgebracht durch die Distanz, die der Deutsche mit der Anrede in der dritten Person zwischen ihnen errichtete.


„Wie das? Kann Er mir einen guten Grund dafür nennen, vorlauter Pimpf?“


„Es gibt keine guten Gründe, Soldat zu werden. Weil man totgeschossen wird. Also kann man gleich ins Wasser gehen. Oder sich aufhängen.“


„Und das Vaterland?“ fragte Hinrichs. „Sollte es Ihm der Verteidigung nicht wert sein?“


„Welches ist mein Vaterland?“ fragte Manuel. „Deutschland? Weil mein Vater im Krieg dort gewesen ist? Oder Spanien, wegen meiner Vorfahren? Oder Frankreich mit unseren in alle Winde zerstreuten Verwandten? Können Sie mir das sagen?“


„Schnickschnack“, schnarrte Hinrichs. „Man muß verteidigen. Zuerst das Vaterland. Dann sich selbst. Oder auch umgekehrt.“


„Ich kann nichts verteidigen“, sagte Manuel. „Bin zu schwach. Und ich will es auch nicht.“


Hinrichs verschwand in seinem Zimmer. Eine Schublade knarrte. Manuel hörte ein merkwürdiges Klicken und bekam eine betäubende Ladung Tabakqualm in die Nase. Dann spürte er einen harten Gegenstand an der Schläfe. Der kühle Stahl jagte ihm einen entsetzlichen Schreck ein.


„Weiß Er, was man mit Drückebergern macht? Man erschießt sie. Rechtzeitig. Bevor sie Verrat anstiften können.“


Manuel stockte der Atem. Er fand keine Antwort mehr und keine Formulierung für das, was sich abspielte. Er hielt es für einen Süleyman-Traum. Der Dolch war an seinem Hals angesetzt, um ein Geständnis zu erpressen. Zu schweigen wie zu gestehen war sinnlos. Süleyman hatte seinen Tod bereits beschlossen.


„Ha!“ höhnte Hinrichs, „wieso ist Er jetzt so schweigsam?! Spreche Er mir nach: Ich werde mein Vaterland verteidigen. So wahr mir Gott helfe.“


Manuel sprach es nach, vor Furcht schlotternd.


Am Abend nach diesem Vorfall verschob er es in die Kundschafterebene, auf der man nicht die Wahrheit zu sagen brauchte. Falls es gar nicht anders ging, versprach man sie für diesen Moment, nach dem sie aufhörte, Wahrheit zu sein, so wie andere unter Zwang gemachte Vereinbarungen von vornherein ungültig waren. Trotzdem schämte er sich später immer wieder, wenn er Gefälligkeitsaussagen über die Lippen schicken mußte.


Seiner Mutter legte er den Sachverhalt abstrakt vor. „O mein Junge!“ rief sie. „Nie würde dir jemand die Pistole auf die Brust setzen. Du bist kein Mensch, der dazu herausfordert, ein klares Ja oder Nein erzwingen zu wollen. Gott sei Dank wirst du nie einer dieser lächerlichen Kämpfer sein, die für haarspaltende Wörter das Leben aufs Spiel setzen würden.“


Es deckte sich mit dem, was er, verworren und unfähig, es auszudrücken, über sich selbst empfand. Blieb der Tatbestand, daß Hinrichs, dessen Wut er durch den Tabakqualm gerochen hatte, ihn beinahe erschossen hätte. Sollte er sich der Tante anvertrauen, bevor man ihn mit den Füßen voran aus dem Hause trüge?


Das wurde überflüssig. Tags darauf sagte Hinrichs nachgerade leutselig: „Bleibt unter uns, das von gestern, verstanden? Nennt man Mutprobe, so was. Hast dich dabei gut gehalten. Ein anderes Kind hätte sich in die Hosen geschissen.“ Ein wohlwollender Blick schloß die Beurteilung unter nahezu Ebenbürtigen ab, Agenten unter sich. Fortan behandelte Hinrichs ihn respektvoller.


Einmal noch, vielleicht ein Jahr später, gab es ernsthaft Hader zwischen ihnen. Tante Pili mußte eine Zeitlang, weil der Deutsche zu sehr abgemagert war, täglich Fleisch braten. Gern tat sie es nicht. Sie selbst aß wenig Fleisch, und der Bratendunst, der ständig in den Kleidern und der Wohnung klebte, war ihr zuwider.


Manchmal trug Manuel die Speisen vor Hinrichs Zimmertür, und einmal konnte er nicht an sich halten, damit herauszuplatzen, wie er es empfand: „Für den Fleischfresser. ¡Toma!“


Einen Moment stand Hinrichs stumm und grinste dünn, weil ihn das Wort carnívoro belustigte. Aber das patzig hingeschleuderte ¡toma!, mit dem einem Hund die tägliche Ration vorgeworfen würde, war das Zünglein an seiner Zorneswaage. Er schob den Teller auf den Schreibtisch und sagte: „Zum Fleischfresser gibt es Fußnoten.“


Eine blitzartige Ohrfeige stimmte Manuel auf die nachfolgende Moral ein.


„Der Ausdruck schickt sich nicht für ein Kind, daß das, was es sieht, nicht einzuordnen weiß. Vielleicht wäre unsere Gattung ohne Fleischverzehr längst ausgestorben. Wie die großen Saurier zum Zeitpunkt, da sie nicht mehr genügend Pflanzen zur Ernährung fanden. Jedem das Seine.“ Sanft schloß Hinrichs die Belehrung mit der Frage: „Möchtest du noch eine Ohrfeige?“


Manuel heulte. „Ich hasse Sie!“


„Um ehrlich zu sein“, sagte Hinrichs, „ich Ihn auch. Nun denn, Er kann von mir lernen. Zum Beispiel, nicht so vorlaut zu sein. Er weiß noch nichts von früheren Kulturen, als die Nachkommen regelmäßig gewogen und gemessen wurden. Wer gewisse Mindestmaße unterschritt, war unnütz, wurde den wilden Tieren vorgeworfen. Es gab Kannibalismus. Kinder wurden zu Koteletts verarbeitet. Was Er für ein Glück hat! In diesen Scheißzeiten, in denen wir leben. In denen Er überleben darf.“


„Sie können von mir lernen“, sagte Manuel tapfer angesichts der Scheißzeiten und zugleich empört über die Mindestmaße. „Nämlich, daß schwächere Kinder einen Platz im Plan des Lebens haben. Wir alle sind Gottes Geschöpfe.“


„Gute Antwort“, sagte Hinrichs. Sein verfluchter Jähzorn! Überfiel ihn immer, wenn er den schweren kastilischen Wein von den Ufern des Duero schon vor dem Essen trank! Er hatte den Jungen nicht schlagen wollen und tätschelte ihm nun die Wange. „Hat Er wohl den Schwarzröcken abgelauscht, wie? Mag sein, daß die Weltseele sich etwas dabei denkt, wenn sie die Schwachen am Leben erhalten will. Aber, wisse Er, sie dürfen nicht so vorlaut sein. Das dürfen diejenigen, die Argumente mit Ellbogen und Fäusten zu beglaubigen imstande sind. Hat Er verstanden?“ Und da Manuel sich nicht beeilte zu antworten, weil er gerade überlegte, daß er Hinrichs möglicherweise gar nicht haßte, sondern in ungewissen Regungen seines Herzens sogar bewunderte, griff ihm der Deutsche ins Haar und zog das Schwarzköpfchen so zurecht, daß ihre Augen sich anblitzten: „Ob Er verstanden hat?“


„Ja“, sagte Manuel. Er riß sich los und setzte aus sicherer Entfernung hinzu: „Aber schlage Er mich nie wieder! Sonst wird Er Bekanntschaft mit Süleyman dem Grausamen machen.“


In seiner letzten Grundschulklasse wurde er für ein Theaterstück eingespannt, das die Vierzehnjährigen der Sekundarstufe aufführten. Sie wählten ihn deshalb, weil er Text am schnellsten auswendig lernte und behielt und einer der leichtesten unter seinen Altersgenossen war. Ein stabiler größerer Junge konnte ihn wie ein Kind auf den Arm nehmen und herumtragen und die Vater-Sohn-Beziehung veranschaulichen. Gefiel ihm das Stück? Du liebe Zeit, es war eine simple Handlung, gestützt durch ein schlichtes Argument, eben eines von unzähligen Stücken des spanischen Barock. „Konnte ja nur Lope gewesen sein. Oder Calderón“, erzählte er später Federico im Gymnasium, als die Frage, was man dort darstellen könnte, wieder auf diese fruchtbaren Produzenten zusteuerte. „Furchtbare Dichter“, sagte Manuel in einem ehrlichen Versprecher.


Er trat als freches Kind eines Tagelöhners auf, der seinen Sohn vor frevelhaftem Tun – das elende vierte Gebot! – warnt, nach der Maxime: Richte an, was du willst, aber stehe dafür gerade. Die Handlung wies Manuel zu, einen Kürbis zu stehlen.


Doña Magdalena fand das unmoralisch, war drauf und dran gewesen, dem Lehrer die Mitwirkung ihres Sohnes zu entziehen, und Manuel gelang es nur halb, ihr klarzumachen, ohne den Diebstahl falle das Stück zusammen wie ein Kartenhaus. Hinrichs sprach ein Machtwort. Der Kürbis als Objekt bedeute schlimmstenfalls Mundraub, was bei Kindern eher als Streich anzusehen sei. Die Frage von Moral komme demnach nicht ins Spiel. Käme sie auch aus anderen Gründen nicht, argumentierte der extra ins Haus zitierte Lehrer. Viele Familien des barocken Spaniens hatten so wenig zu essen gehabt, daß ihnen oftmals nichts anderes übriggeblieben war, als die Kinder zum Stehlen einzusetzen.


Manuel wurde vom alguacil abgeführt, vom selben Jungen, der den Vater spielte, nur in anderer Verkleidung – die Stämmigen waren in jenem Jahrgang rar, so wie die Zarten in Manuels Klasse. Ein alter Kleiderschrank mit Holzgittertür diente als Dorfgefängnis. Dort saß Manuel, während über ihn verhandelt wurde. Das Urteil verordnete Stockhiebe, vom alguacil verabreicht. Schmerzensschreie und Tränen der Reue, Ende des Stückes. Manuel verabscheute diesen Auftritt. Er wollte nicht verdroschen werden, auch nicht symbolisch, konnte es doch seine Mutter ermuntern, noch hemmungsloser zu tun, was sie neuerdings beim kleinsten Anlaß tat, wußte sie in seiner Erziehung nicht weiter: Mit dem Rohrstock auf seinem Po herumfiedeln, was Pili ihr als probate Maßnahme eingeredet hatte, gerechtfertigt mit dem biblischen Überbau: Sei seine Hirtin – laß es ihm an nichts fehlen.


Bis zur Generalprobe ertrug er die schmachvolle Passage. Für die richtige Aufführung vor Eltern und Schülern hatte sein findiges Hirn eine putada ersonnen. Die Schranktür besaß innen einen Riegel, von außen leicht zu erreichen und angebracht, weil das uralte Schloß nicht mehr funktionierte. Innen deshalb, um das schön furnierte Frontgitter nicht zu verunzieren. Aber wer wußte davon? Außer Manuel, der x-mal in den Schrank gekrochen war, vermutlich niemand.


Das Stück lief wundervoll. Andauernd wurde geklatscht. Während er den Kürbis stahl, dachte er wieder daran, wie glaubwürdig er mit seinen dünnen, blassen Armen, die eben noch des Vaters Hals umschlungen hatten, wirken mußte, ein Kind in Lumpen, von der Armut zum Stehlen ermuntert. Der Polizeidiener ergriff ihn und schloß ihn ein, wozu Manuels vergnügt grinsendes Gesicht nicht so recht passen wollte. Unhörbar schob er den Riegel vor. Hinter dem Holzgitter schnitt er äffische Grimassen, was im sorgfältig ausgearbeiteten Skript des Lehrers nicht vorgesehen war. Kurzer Prozeß und hartes Urteil. Der Vater sank auf die Knie und flehte: Tut meinem Sohn nichts zuleide! Vergebens. Die Staatsmacht blieb unerbittlich. Doch ließ die Kerkertür sich nicht öffnen, der Missetäter zur Bestrafung sich nicht herausziehen. Kein Rütteln half, kein Kippen der Gefängniszelle. Man mußte den Hausmeister rufen, einen mürrischen Blaukittel, dessen Werkzeug die Falle knackte. Progressive Kräfte in der Elternschaft, die bereits mit französischen Stücken des absurden Theaters vertraut waren, glaubten an eine modernistische Transkription der Dramatik des spanischen Barock. Der Lehrer, dem gewisse Äußerungen des Knaben während der Proben einfielen, ahnte den Zusammenhang und suspendierte, auf die Bühne tretend, die letzte ungespielte Szene: In der Tat ein absurder Schluß.


Tante Pili in der ersten Reihe, die durch den steten Umgang mit Schulkindern zu einer Feinfühligkeit vorgedrungen war, derer Doña Magdalena sich nicht gerade rühmen konnte, kniff schuldbewußt die Lippen zusammen, weil sie recht genau verstand, was in Manuel vorging, und inwieweit sie daran sicherlich nicht schuldlos war.


Um vom heiklen Thema möglichst schnell abzulenken, vielleicht auch, um seiner überschäumenden Phantasie generell einen pädagogisch verbrämten Dämpfer aufzusetzen, schenkte sie dem fast Zehnjährigen einen Baukasten, der ihn, wahrscheinlich etwas früh für sein Alter, mit den Geheimnissen der Elektrizität bekannt machen sollte. Ihr war aufgefallen, daß diese natürliche Kraft ihn ungemein faszinierte, da sie unsichtbar war. Begonnen hatte es mit einem lauten Knall. Irgendwann hatte er ein Stück blanken Drahtes zu einem U gebogen, in die Steckdose eingeführt und nur deshalb keinen Schlag bekommen, weil er zufälligerweise zuerst den Nullleiter erwischte. Unter einem Funkenregen wurde schlagartig alles dunkel. Hinrichs hatte entsetzt die Tür aufgerissen, weil er an eine Bombe glaubte, gelegt, ihn auszulöschen. Die Haussicherung war durchgebrannt. Der Deutsche flickte sie provisorisch, nachdem der Grund feststand: Manuels Einstieg in die exakten Wissenschaften.


Nach längerem Studium lieferte auch der Baukasten dem Jungen Funken, wenngleich wesentlich schwächere, da der Strom aus Batterien entnommen werden mußte. In der Anleitung war die Rede von Elektronen, die sich knisternd bemerkbar machen. Manuel stellte sie sich als eine überaus lebhafte Abart der Gattung Kobold vor, mit roten Zipfelmützen, auf denen gelbe, abgeknickte Funkenpfeile aufgemalt waren. Nachdem er das Wesen einer Spule, den Zusammenhang zwischen Elektrizität und Magnetismus zwar noch nicht begriffen, jedoch im Versuch dargestellt hatte, erzeugte er kräftige Entladungen und erfuhr die Wirksamkeit in Form mehr oder weniger unangenehmer Schläge am eigenen Leibe. All das ging nicht ohne die Hilfe Hinrichs ab, der ihn während eines heftigen Gewitters auf den Glockenturm der Kathedrale schleppte, um ihm Blitze in prachtvoller Länge vor Augen zu führen und zu erklären, wie Energie sich durch entsprechende Wetterlagen in Wolken ansammelt und als Stromschlag auf die Erdoberfläche entlädt.


„Aber warum?“ fragte Manuel in berechtigter Naivität. „So gut eingepackt kann sie sich in der Wolke wohl fühlen. Wozu muß sie jemanden böse erschlagen? Oder Häuser anzünden?“


Hinrichs, der sich wie die elektrische Kraft in seinem Element fühlte, erklärte es durch das Beispiel zweier durch ein dünnes Rohr miteinander verbundener Gefäße. „Das vollere“, sagte er, „hat das Bestreben, sich mit dem anderen auszugleichen, bis in jedem dieselbe Menge ist. Keinesfalls ist es eine Frage von Gut oder Böse.“


Die kommunizierenden Röhren! Ich hab’s gewußt, frohlockte Manuel. Gott wippt. Was immer passiert, er wippt! „Señor Hinrichs, wenn ein Mensch schlechte Laune hat und ein anderer gute, wie lange dauert der Ausgleich, bis beide sich wieder verstehen?“


Erstaunt erwog Hinrichs den Sachverhalt. „Ich weiß nicht“, bekannte er, „ob man physikalische Gesetzmäßigkeiten auf menschliche Eigenschaften übertragen kann. Sie sind ja nicht materieller Natur. Und warum sollten sie sich ausgleichen müssen?“


„Müssen sie schon“, erwiderte Manuel nach einigem Nachdenken. „Mamá spricht davon, daß jemand unausgeglichen ist. Scheint für sie ein schlimmer Nachteil zu sein.“


„Nachteil...? Was glaubst du, wofür?“ fragte Hinrichs, dem die Unterhaltung Spaß zu machen begann.


Manuel zuckte die Achseln. „Weiß sie vielleicht selber nicht.“ Unbestimmt dachte er daran, seine Mutter habe am liebsten Leute, die den ganzen Tag gemäßigte Sätze auf einem Rosenkranz hin und her schoben, vielleicht weil es ihr oft nicht gut ging und sie viel Kopfweh hatte. Um beim Ausgleich zu bleiben – „den sucht sie schon“, erläuterte er. „,Ich bin geladen’, sagt sie. ,Komm mir besser nicht zu nahe.’ Manchmal genügt dann ein freches Wort, und sie verdrischt mich. Ist das recht, Señor Hinrichs?“


„Letzten Endes gibt es kein Recht“, sagte Hinrichs. „Jedenfalls nicht für alle. Die es nicht bekommen, müssen leiden. Und du bist ein schwieriges Kind.“


Manuel fand, er habe sich den Schwierigkeitsgrad, wie man mit ihm fertig wurde, nicht selbst ausgesucht. Sie bildeten keine normale Familie. Seine Mutter, die beiden Tanten, ständig waren sie wie die Glucken hinter ihm her. Warum durfte er sich nicht normal bewegen wie andere Kinder? Hinrichs ließ ihn, wenn er mit ihm zusammen war. Wenn – es ergab sich selten. Auch die chacha war nicht besorgt und sprach ihn wie einen normalen Menschen an. In der Mathematikstunde hatten sie die Aufgabe bekommen, den Altersunterschied zwischen ihnen und ihren Eltern auszurechnen, was nicht leicht gewesen war, weil viele seiner Mitschüler zwar den Geburtstag der Eltern wußten und meist deren Namenstag, aber nicht das Alter. Er fand, dabei schnitt er schlecht ab. Alle hatten jüngere Eltern. Seine Mutter ging ihm um fünfunddreißig Jahre und einige Monate voran, die chacha um sechzehn, woran ihm nach einem aufklärenden Gespräch mit Hinrichs über Lebensalter die Augen ein Stück weiter aufgingen: Manuela hätte seine Schwester sein können. „Sogar deine Mutter“, hatte Hinrichs behauptet und verlor sich in schwer verständlichen Andeutungen, wann ein Mädchen frühestens ein Kind haben konnte. Leider vergaß er zu erklären, wie das im einzelnen bewerkstelligt wurde. Forderte sie, jetzt will ich eins, und ihr Wille wurde erfüllt? Oder hing es mit engen Umarmungen zusammen, mit speziellen Küssen oder der Leidenschaftlichkeit des Wunsches, im Gebet vor Gott gebracht und erhört?


„Wieso habe ich keine Geschwister?“ fragte er Doña Magdalena.


„Dein Vater starb kurz nach deiner Geburt.“


Verdutzt zog er den Kopf ein. Er hatte Gespräche belauscht. Entweder hatte Mamá da gelogen, oder sie log jetzt. Und warum hatte sie nicht wieder geheiratet, wie die Mütter mancher Kameraden?


Bei einem Familienfest in Montemayor platzte der Knoten. Tante Elvira mahnte in seinem Beisein: „Magda, der Junge ist alt genug, daß du ihm über seinen Halbbruder und seine Halbschwester und die Seitensprünge seines Vaters klaren Wein einschenken kannst.“


Offenen Mundes hörte er zu, dachte über die Hinzugewonnenen nach. Eine Amerikanerin. Ein Deutscher. „Warum besuchen sie uns nicht?“ fragte er naiv, womit er belustigtes Schweigen erntete. Erstmals formulierte er in Richtung aller drei Frauen: Hexen!


Zurück zur Elektrizität. Manuel studierte mit vor Eifer heißen Ohren die Anleitungen des Baukastens. Spule anders wickeln, ein Drahtende in jede Hand, Stromkreis schließen. Seine Arme zuckten schmerzhaft, als seien sie eingeschlafen und eben wieder erwacht. Mutig riskierte er es nochmals. Unglaubliche Kräfte schienen in der Taschenlampenbatterie zu schlummern. Bei Hinrichs suchte er Aufklärung über die Gefährlichkeit des Phänomens. Der beruhigte ihn. Mit dieser Energiequelle bestehe keine Gefahr, der Strom sei viel zu schwach, beschied der Deutsche. Aber mit einer frisch aufgeladenen Autobatterie könne man tödliche Schläge erzeugen.


„Wie kann das sein?“ überlegte der Knabe mit offenem Mund.


„Das Herz bleibt stehen“, sagte Hinrichs. „Es erträgt es nicht, geschlagen zu werden, geriete außer Takt, da es von selber schlagen will. Aber“, verriet er, „auch die kleine Batterie reicht aus, jemandem unangenehm weh zu tun. Man kann Leute damit foltern.“


„Foltern!?“ stöhnte Manuel entsetzt. Kalt rieselte es über seinen Rücken. „Was für Leute?“


„Na, du weißt schon – Spione“, sagte Hinrichs augenzwinkernd. „Man setzt sie so lange unter Strom, bis sie gesprächig werden, was sie ja nicht sein dürfen. Ausplaudern bedeutet Verrat.“ Er beugte sich zu Manuel hinunter und flüsterte ihm ins Ohr: „Man elektrisiert ihre Pimmel.“


„Oh!“ hauchte Manuel. Jetzt schauderte ihm fürchterlich vor Spule und Strom. Unwillkürlich legte er beide Hände zwischen die Beine. „Und wenn sie keinen haben?“


„Wie meinst du das?“ fragte Hinrichs vorsichtig. Bei dem Jungen wußte man nie, was gerade durch seinen Kopf schoß. Im übrigen konnte er nicht beurteilen, wie weit Manuels anatomische Kenntnisse gediehen waren.


„Na, Frauen! Sie haben keinen Pimmel.“


„Parbleu!“ bemerkte Hinrichs. „Interessante Fragestellung!“ Er riskierte keine offenbarenden Worte. Bloß dem Jungen nicht verraten, was alles man einer Frau in die intimsten Teile stopfen konnte. Und daß ihre Brustwarzen viel empfindlicher waren als männliche. „Es gibt kaum weibliche Agenten“, überlegte er matt. Warum mußte der Junge ihn mit seiner ewigen Fragerei an das Luder erinnern, das ihn so beflissen verpfiffen hatte? Getraut hatte er ihr nie, und die Tarnung in weitem Jakkett, Knickerbockern und Schiebermütze hatte er abgeschmackt gefunden. Gut, den Humphrey-Bogart-Typ hatte sie zu übertrieben geschauspielert, und ausgerechnet der subalterne V-Mann, mit dem sie Verbindung aufnahm, war schwul gewesen, hatte sich mit seinem Standardgriff nicht zügeln können... Keine harte Frau, im Grunde keine Zierde des Berufsstandes. Es hatte ausgereicht, ihr häßliche Dinge aufzuzählen. „Agenten wissen, was ihnen blüht“, schloß er das Gespräch, stieß eine dichte Rauchwolke aus seiner Zigarre und verbarg sich wieder hinter der Zeitung.


Er sagt nicht alles, was er weiß! Bei dem Gedanken bekam Manuel eine Gänsehaut. Hinrichs mochte mit der Stromfolter Schauderhaftes erlebt haben, was ihn in seinen Augen ein Stück mehr in Richtung Heldentum schob. Den eigenen Pimmel zu elektrisieren, davor hatte er Angst. Manchmal wünschte er, ein Mädchen zu sein, glatt zwischen den Beinen, mit einem größeren Po ausgestattet. In Biarritz hatte er Mädchenhintern studiert. Sie waren ausladender und runder als die der Jungen und verleiteten zum Draufklatschen. Er flocht die Kupferdrähte zu Kreisen und legte sie unter die vor Aufregung schweißnassen Pobacken. Der Druck auf den Auslöser hob ihn augenblicklich vom Sitz. Trotzig zwang er sich, weitere Stromschläge zu ertragen. Tat ähnlich weh wie von Stockhieben! Spuren hinterließ der Strom keine, wovon er sich vor dem Spiegel überzeugte. Bei späteren Versuchen nahm der Schmerz ab, bis Manuel nur noch ein sonderbar angenehmes Kitzeln verspürte. Die Batterie war leer geworden.


Bei Señor Ruiz kaufte er eine neue. Während der Händler sie aus einer Lade hervorsuchte, bemerkte Manuel drei Taschenlampenbirnen auf der Theke. Ohne Zaudern steckte er eine davon in die Hosentasche. Dabei konnte er sich des unangenehmen Gefühls nicht erwehren, das Lämpchen glühe am Körper. Er zahlte die Batterie und verließ mühsam grüßend das Geschäft. Daß Ruiz ihm überlegend nachstarrte, konnte er nicht sehen. Hatte er Unrechtes getan? Er beschwichtigte sich damit, Ruiz habe sicherlich Glühbirnen in Hülle und Fülle, auf eine käme es ihm nie an.


Dasselbe wiederholte er Wochen später. Da stach ihm eine Rolle roten Drahtes in die Augen, und auch diesmal lagen mehrere Rollen auf dem Tresen. Sein eigener Vorrat war durch die Experimente verbraucht, und der gierige Griff nach dem Draht gelang unbemerkt, weil der Händler, ihm den Rücken zuwendend, länger als gewöhnlich in seinen Fächern nach einer neuen Batterie kramte. Manuel ging. Diesmal kribbelte sein Pimmel, als wäre der Draht bereits zur Folterung angeschlossen. Weit kam er nicht. Ruiz rief ihm nach, er habe sich mit dem Wechselgeld geirrt. Eine plumpe Falle, in die jedes unerfahrene Kind getappt wäre. Manuel drehte um. Damit war sein Schicksal besiegelt.


„Sie haben mir richtig herausgegeben“, wußte er.


„Zu viel“, entgegnete Ruiz.


„Nein, ich hatte nur einen Duro.“ Er zog das Wechselgeld hervor. „Bitte, zählen Sie selbst.“


„Du hast nicht für alles bezahlt“, brummte Ruiz.


Manuel erschrak und wurde bleich.


„Bezahle die Rolle oder leg sie wieder hin“, befahl der Händler.


Langsam zog Manuel den Draht hervor.


„Wenigstens streitest du es nicht ab“, sagte Ruiz. „Verrate mir so nebenbei, was du neulich mitgenommen hattest.“


„Eine Glühbirne“, stammelte Manuel.


„So ist es! Eine von den teuren Drei-Komma-fünf-Volt-Birnen.“ Ruiz schrieb Zahlen auf ein Stück Zeitungsrand und multiplizierte murmelnd. „Da!“ sagte er, „das bist du mir schuldig.“


Manuel traute seinen Augen nicht. „Das ist der fünffache Preis“, stotterte er entgeistert.


„Ja“, antwortete Ruiz, „dachte ich mir schon. Ich habe es mit einem guten Rechner zu tun. Allerdings auch mit einem Dieb, für den ich folgende Möglichkeiten sehe. Du zahlst und Schwamm drüber. Oder ich sage es deiner Mutter, dann wird es nicht billiger und ich darf hoffen, sie nimmt mir die Tracht Prügel ab. Ladendieb in deinem Alter, Dios mío!“ Sein Blick ruhte nachdenklich auf dem Jungen. „Ihr seid doch keine Hungerleider. Du bekommst sicherlich Taschengeld. Hat es Sinn zu fragen, warum du so etwas machst?“


„Ich weiß nicht“, sagte Manuel mit Tränen in den Augen, „was in mich gefahren ist.“ Es war wörtlich die Zeile aus dem Theaterstück, die er hersagen mußte, nachdem er den Kürbis gestohlen hatte.


Ruiz kam hinter der Theke hervor und versetzte ihm blitzschnell je eine Ohrfeige rechts und links. „Ich zumindest weiß, was in mich gefahren ist“, sagte er grimmig und packte den Jungen am Arm. „Du hast zwei Wochen Zeit zu zahlen. Sonst...“


Das Telefon schlug an, ein tröstliches Gebimmel. Ruiz hob ab, ohne Manuel loszulassen. „Ah! Doña Magdalena! Was kann ich...?“


Manuel sank das Herz in die Hosen. Warm lief es an seinen Beinen herab. Alles war entdeckt! Der Händler spielte Komödie, hatte ihn bereits nach dem ersten Diebstahl verpetzt. Ein abgekartetes Spiel mit seiner Mutter.


„Sicherungen...“, sagte Ruiz. „Ja, gebe ich ihm mit. Wie? Nein – er ist gerade gekommen. Meine Verehrung, Doña Magdalena!“


Manuel wußte nicht, welches Lebenszeichen er angesichts dieser verfahrenen Sache von sich geben sollte und stand stocksteif, bis Ruiz ihn anbrüllte: „Hau ab! Bist im Moment nicht gerade eine Zierde deiner Familie. Du stinkst nach Pisse.“ Er knallte ihm ein Päckchen Sicherungen hin. „Das Geld hole ich mir von deiner Mutter“, sagte er mit deutlich spürbarer Verachtung in der Stimme.


Schweren Herzens ging Manuel nach Hause. Er hatte keine Freude mehr am Elektrobaukasten und ließ alle Versuche ruhen, bis er von den Tanten genügend zusammengebettelt hatte, um Ruiz bezahlen zu können. Der Händler nahm das Geld entgegen und verkniff sich jede weitere moralische Belehrung.


Das Jahr der Ohrfeigen. Zwei von Ruiz, zwei oder drei von Hinrichs, zwei von Tante Pilar, eine von einem Jungen in der Gredos – gottlob gerächt von Chirri. Der Herr ist mein Hirte; er führet mich auf Wegen, wo es an Schlägen nicht mangelt. Gott hatte ohne die leiseste Ermahnung über die Welle des Universums zugelassen, daß er stahl, ein gütig lächelnder Zuschauer auf der Himmelswippe. Er suchte Aufklärung bei seinen Klassenkameraden. Die Antworten, so verschieden sie waren, zielten in eine Richtung: Man darf sich nur nicht erwischen lassen. Was er getan hatte, fiel offenbar in die Sparte Gelegenheit macht Diebe. Der Bestohlene war selbst schuld, ein Dummkopf, der alles offen auslegte und damit zur Tat einlud. Kitzlig wurde es erst beim geplanten, sozusagen höheren Diebstahl hinter verschlossenen Türen. Dabei war die Gefahr, entdeckt zu werden, kaum abzuschätzen. Sein Banknachbar, der gerissene Pixi, sagte, es sei unmöglich alles zu bedenken, was einem im Verlauf einer solchen Tat zustoßen könne. Es winkten hohe Strafen, Prügel allemal, nicht nur von den Eltern. Keiner würde so etwas riskieren.


Mit Gelegenheitsdiebstählen hatten alle ihre Erfahrungen. Die Frage nach dem inneren Mechanismus, der dies verhindern sollte, interessierte niemanden.


„Das vierte Gebot,“ sagte Manuel. „Was ist damit?“


Alle gafften ihn an. Was sollte damit sein?


Eine Frage, für die er die Hexen lieber nicht einspannte.. „Meine Güte“, sagte Hinrichs, „alle Welt stiehlt. Oft ist es eine Frage der Definition. Man kann es genausogut Eigentumsübertragung nennen. Ertappen lassen darf man sich nicht.“


Manuel schluckte. Seine Kameraden hatten recht. Er hatte kein Talent zum Dieb, war leicht zu überführen. Weil er schlecht log. Eine künftige Laufbahn als Lügner wollte er dennoch nicht ausschließen. Lügen war herrlich. Man konnte erfinden, was man wollte, abgestimmt aufs angepeilte Ziel. Die Höchststrafe war Besenkammer, die ihm an sich stets zupaß kam. Manchmal erfand er eine unsinnige Lüge, weil er das Verlangen hatte, ein Stündchen in dem dunklen Raum zu sitzen, auf den Verlaß war, weil Tante Pili zuschloß. Die Besenkammer erinnerte an den gleichfalls dunklen Beichtstuhl, und Tante Pili hatte dasselbe Prinzip im Auge: Er sollte die Gedanken darauf konzentrieren, was er falsch gemacht hatte. Vorsicht mit Schwindeleien bei Mamá! Zwar gab es auch in der Calle Guzmán el Bueno eine Besenkammer, doch Doña Magdalena hatte spitz bekommen, wie wenig erzwungenes Verweilen hinter einer verschlossenen Tür ihn schreckte, an welchem Ort es je war. Von da ab, um seine Verfehlungen zu korrigieren, benutzte sie den Rohrstock, den sie mit den einleitenden Worten durch die Luft pfeifen ließ: „Der Stab ist dein Hirte, er führet dich auf liebliche Auen.“ Er haßte sie. Wie unwürdig, sich auf diese Weise erniedrigen zu lassen! Und es tat furchtbar weh. Ihm schien es, seine Mutter habe Freude daran, ihn zu verhauen. Oder ihn mit ihrem Hexenlächeln aufzufordern, den Stock aus freien Stücken zu holen, was das Strafmaß halbierte. Nicht unbegründet verdächtigte er sie, es von vornherein verdoppelt zu haben. Für all das haßte er auch die Tante. Alles wäre vielleicht besser, könnten sie zu viert leben wie eine richtige Familie, mit Tante Pili und Hinrichs. Aber er wußte nicht, ob Hinrichs sich um ihn kümmern würde, wären sie Tag für Tag beisammen.


Neulich hatte er ihn sagen hören: „Meine liebe Pili, hör bitte auf, mich zu nerven – Ende der Fragestunde!“ Mit einem strengen Blick auf die Gefährtin hatte er die Tür hinter sich zugeknallt und im Radio nach seiner Spionenwelle gesucht. Das hörte man an dem komischen auf- und abschwellenden Pfeifen.


Einmal hatte Manuel schüchtern vorgeschlagen, bei ihm Radio hören zu dürfen.


„Wozu?“ fragte Hinrichs. „Was ich höre, würdest du sowieso nicht verstehen können.“


Nein, so interessant der Mann war, er besaß kein Hirtenformat. Kein Diener des Herrn. Unter Hinrichs würde es an allem mangeln. Oder lag der Schlüssel zum Umgang mit Menschen wie Hinrichs in dem, was der Deutsche als Leitmotiv hingeknallt hatte? Eine Art Gebot aus einem Katechismus für, wie Manuel fand, das robuste obere Fünftel der Menschheit: „Was Er sich selbst nicht holt, wird Er nie bekommen. Hat Er mich verstanden?“





II


Manuels Vater fiel in der División Azul, irgendwo in Rußland. Es erwischte ihn relativ früh, Herbst zweiundvierzig. Die diskrete Benachrichtigung erfolgte in bemerkenswerter Eile durch einen von Franco für diese Hiobsbotschaften bestimmten Offizier. ,Auf dem Felde der Ehre, im Kampf gegen... In soldatischer Pflichterfüllung...’


Magdalena Díaz Rodríguez, gebürtig aus Trujillo, deren väterliche wie mütterliche Linien auf Konquistadorengeschlechter zurückgingen, war darauf geeicht, das Leben als unablässigen Kampf zu begreifen. Tapfer nahm sie den Verlust hin. Ein halbes Jahr später war der Gatte wieder da. Eine Verwechslung oder ein falscher Übertrag in den Gefallenenlisten hatte zur irrtümlichen Totmeldung geführt.


Octavio Manuel Yáñez Díaz war ein stürmischer Liebhaber. Gemäß Diktat und Rhythmus kriegerischer Zeiten erglühte die Verbindung in rasch aufeinanderfolgenden atemlosen Vereinigungen und in gegenseitiger bedingungsloser Bereitschaft zu spenden und zu empfangen. Eine rein biologische Harmonie zwischen beiden, die wenige Monate währte.


Manuel junior kam im März vierundvierzig auf die Welt. Bei diesem Paukenschlag in Magdalenas Leben war der Vater bereits wieder verschollen. Derselbe Offizier, der sich als Beauftragter der División Azul ausgegeben hatte, teilte mit, Yáñez sei bei einem Luftangriff auf Lüneburg getötet worden. Seine Frau glaubte der Lüneburg-Variante nicht einmal den geographischen Ort und beruhigte sich und das Kind im Bauch, das bei der leichten, schnellen Geburt die Hände abwehrend über das Geschlecht legte, als schäme es sich, eines zu haben. Oder galt die abwehrende Geste den wenig rosigen Aussichten, in die es hineingeboren wurde? Magdalena war mittellos und ohne männlichen Schutz. Ein entfernter Verwandter, der die hübsche, intelligente Frau seiner eigenen vorzog, half in mancherlei Hinsicht. So erhielt sie den Posten einer Wirtschafterin auf einer großen granja in der Nähe von Cáceres. Man baute dort Kohl an, später zartere Gemüse und schließlich Stiere. Sie hatte eine Vertrauensstellung und in dieser keinerlei Mühe, das Kind wie nebenbei großzuziehen, das seltsam sanft war für einen Jungen, gelehrig und klassenbestes ab der ersten Schulstufe.


Im Jahr einundfünfzig kamen Neuigkeiten von Yáñez. Er schrieb aus den USA, er sei an Krebs erkrankt und habe nur noch kurze Zeit zu leben. Magdalena fuhr per Eisenbahn und Schiff hinüber, in eine Stadt inmitten der Rocky Mountains, und kam in Trauerkleidung zurück. Nun war sie unwiderruflich Witwe, zog mit dem Sohn nach Salamanca und gab ihn nach der Grundschule in ein Internat der katholischen Kirche, dessen Padres genügend Vaterersatz versprachen. Die Bildung war dort, wie Magdalena gehört hatte, umfassender als an einer staatlichen Anstalt.


Manuels Vater hatte in seinen letzten Lebensjahren das getan, was er am besten konnte, Kartenspielen, damit allerhand angehäuft und alles, den Tod vor Augen, in eine Versicherung gesteckt, die seinen Sohn mit ein paar Trümpfen in der Hand ins Leben schieben würde. An diese Erbschaft waren Bedingungen geknüpft, die Manuel später aus einem Roman der deutschen Romantik entlehnt schienen. Erst dann sollte der junge Mann erkennen, daß die materielle Grundlage für seine umfassende Bildung auf den vagen Rahmen abzielte, einen Europäer neuen Stils zu formen, einen, der im großen vergangenen Krieg den Schlußstrich unter unheilvolle historische Entwicklungen erkennen würde, einen Freigeist, offen für alles, Altes wie Neues, einen Herkules des Geistes wie des Körpers.


Mit dem Geist konnte es klappen. Aber der Körper war nicht der robuste seines Vaters, sondern der feingliedrige der Mutter, deren Vorfahren in der Neuen Welt weniger durch Körperkraft als mit scharf geschliffenen Waffen erfolgreich gewesen waren, weniger im Auftrag gespaltener kirchlicher Moral als in Anwendung ciceronischer Maximen, die den Besiegten das Fürchten lehrten oder gleich den Weg ins Jenseits. Manuel war ein schwächliches Kind, das schwächste in der Klasse, abgesehen von einem Knaben aus weit vornehmerer Familie, der genausowenig Muskulatur einzusetzen hatte, war solche gefordert. Gefordert war sie oft, da unter den dreiunddreißig Jungen eine Rangordnung vonnöten wurde, mit der der eintönige Internatsalltag zu bewältigen war und Pfeffer erhielt.


So verzopft das Institut den Alltagsriten der Kirche nacheiferte, so fortschrittlich zeigte es sich in einem Bildungskonzept, das nicht anders als elitär zu benennen war, weil es den Zöglingen ohne Rücksicht auf von Rom diktierte Verbote nahezu alles erlaubte, was ihre sich entfaltenden Seelen nachfühlen und die erwachende Intelligenz begreifen konnte. So las Manuel früh Walter Scotts Romane, Lafontaines Fabeln, die ihm teilweise grausam anmutenden Märchen der deutschen Brüder Grimm und die oft traurig endenden des Nordländers Andersen. In der Bibliothek standen keine Kinderbücher. So waren die mit delikaten Gewalttätigkeiten gespickten Geschichten aus Tausendundeiner Nacht in einer in Mode gekommenen, schlampig übersetzten Fassung eines Konvertiten aus Meknes vertreten. Lust zur Sprache hatte den Mönch kaum getrieben, eher die Lust an schlüpfrigen Begebenheiten, von ihm entsprechend ausgewalzt. Kein Wunder, daß viele Episoden sich Manuel geradezu einbrannten. Mit heißen Ohren versetzte er sich in die Lage gefangen genommener Prinzen, lag an den freien Wochenenden am Río Tormes und träumte davon, einer dieser Jünglinge zu sein. Dabei nahm er es gern hin, daß zwielichtige Gestalten sein Schicksal an sich rissen und über ihn nach Belieben verfügten. Gelangen seine Träume, stolperte er mit gebundenen Armen und vor Durst schwindlig in einer Karawane durch karge Landschaften, zu denen die kastilische Hochebene drastisches Abbild bot. Doch bald erwachte er, weil ein Grashüpfer in seinen vor Aufregung halboffenen Mund krabbelte. Ein Bauer tränkte zehn Schritt entfernt sein Maultier. Nichts hemmte die Beweglichkeit seiner Glieder. Im Mund brannte ein schaler Geschmack wie nach einem Gläschen Anís del mono, von dem er kürzlich, alle Verbote übertretend, die um den verteufelten Alkohol gezogen wurden, genippt hatte.


Schlimm war die kalte Jahreszeit, in der die Jungen in den eisigen Schlafsälen manchmal vor Kälte schnatterten. Obwohl es nicht gern gesehen wurde, drückte der beaufsichtigende Lehrer, je nachdem welcher es war, beide Augen zu und duldete, daß die Kinder sich zusammen unter eine Decke kuschelten, zu zweit, mehr Platz wäre in den schmalen Betten ohnehin nicht gewesen. Auch hier wurde die Hierarchie verfügbarer Kräfte eingehalten. Manuel lag mehrfach mit dem Aristokratensohn zusammen, der aber unruhig schlief und ihn daran hinderte, in angenehme Träume zu gleiten. Unruhige Schläfer gab es mehrere. Manche schlugen in wirren Phantasien um sich und gestatteten kein wärmendes Zusammensein. Andere Jungen entwickelten offensichtlich so viel Hitze, daß sie dessen entbehren konnten. Zu ihnen gehörte Manuel.


Eines Nachts kam Leopoldo zähneklappernd zu ihm. Er war mit Abstand der Klassenstärkste. Manuel fürchtete ihn sehr, weil er einmal grundlos gedemütigt worden war. Leopoldo hatte seine ausgestreckte Hand gepackt und die Finger roh verbogen, so daß Manuel in die Knie sinken mußte und nicht freigegeben wurde, bis er Leopoldos Zehen geküßt hatte. In jener Nacht legte Leopoldo unvermutet zart einen Arm um seine Schultern. Manuel glaubte an einen Engel, der ihm zuraunte: Fürchte dich nicht! Denn nun bin ich bei dir! So schliefen sie ein. So wachten sie auf, unter dem Gejohle derer, die ihnen die Decken wegzogen und Manuel, nur Manuel, etwas schimpften, was er nicht verstand. Leopoldo aber verstand es sehr wohl. Er besaß ein ausgezeichnetes Gedächtnis für Quälgeister, weil er selber einer war, und verteilte im Waschraum, wo das kalte Wasser den letzten Rest Müdigkeit vertrieb, seine gefürchteten schallenden Backpfeifen. Seitdem stand Manuel unter seinem Schutz. Niemand mehr wagte sich an ihn heran. Unangefochten bildeten die beiden einen Leitstern, eine Symbiose von Körper und Geist. Zwei ungleiche Märchenprinzen, die zwar getrennt marschierten, sich hingegen vereint durch alle Unbill schlugen.


Leopoldo war es, der den schmächtigen Freund dazu bewegte, dem Lehrgang beizutreten, den er belegt hatte: artes marciales. Padre Balboa, der erst kürzlich von einem langen Aufenthalt aus Indochina zurückgekehrt war, lehrte Jiu Jitsu, ergänzt durch einige Tritte, die besser in Kampftechniken wie Karate gepaßt hätten, und meditative Übungen, mit denen die Knaben wenig anzufangen wußten und die sie dementsprechend albern herumhampelnd entwerteten. Außer Manuel, der dasaß wie der sprichwörtliche Fels in der Brandung und, wurde es ihm zu bunt, kommandierte: ¡Callad! Durch artes marciales bekam seine Entwicklung einen gewissen Schub. Er wurde wendig und flink, gewann an Körperbeherrschung, gleichzeitig jedoch an Einsicht über die engen Grenzen, die seinen Gliedern im freien Spiel der Kräfte gesetzt waren. Auch durchbrach er die Hemmnisse übertrieben distinguierter Erziehung, auf die seine Mutter pochte, in der Weise, daß er vor einem unfeine Geräusche produzierenden Kameraden keine Abneigung mehr empfand. Weil er den Körper als ein Stück Natur begriff und seinen eigenen als recht angenehme Maschine, mit der sich mannigfaltig Lust erfahren ließ.


Eines Sonntagnachmittags im Mai balgte er mit Leopoldo am Río Tormes zwischen bereits verblühenden Ginsterbüschen. Es ging um nichts. Oder vielleicht um die fern aufblitzende Chance, daß er, Manuel, einmal die Oberhand gewinnen könnte gegen den um so vieles Stärkeren. So kam es. Es gelang, seinen Freund in einen gatame kami zu zwingen, allerdings mittels eines strikt verbotenen Armhebels. Die Knaben probierten vieles aus, ohne sich um Wettkampfprotokolle zu kümmern. Hier bedeutete es Bruchgefahr, rührte sich der Unterlegene zu sehr. Wovor Leopoldo sich allein des Schmerzes wegen hütete.


„Gibst du auf?“ fragte Manuel. Er fühlte sich herrlich.


Trotzig schüttelte Leopoldo den Kopf.


Egal! Manuel schloß glückselig die Augen. Noch glückseliger wäre er an Leopoldos Stelle gewesen. Er hätte ungeduldig dieselbe, an ihn gerichtete Frage abgewartet, um antworten zu können: ,Ja! Diesmal und jederzeit wieder! Sofern du auf ewig mein Freund sein willst.’ Aber Leopoldo entwischte in schnödere Ebenen, puffte ihm mit der freien Hand unfair in den Schritt, so daß Manuel aufquiekte und den Besiegten fahren ließ. Darauf wurde er in einen Schwitzkasten genommen, der ihn in die Realität zurückführte.


„Willst du Schlamm fressen?“


„Bitte keinen Schlamm, Leo. Davon krieg’ ich Durchfall.“


Der Asturier überlegte, ob er ihn diesem Effekt, ihm unter weniger harmlosen Ausdrücken bekannt, preisgeben sollte. Es konnte Ärger mit Manuels Mutter bedeuten. Sie hatte den Spitznamen Glucke erhalten, da sie den Sohn Freitag mittag abholte. Mit Spott kam man ihr besser nicht zu nahe. Erst recht nicht, falls sie einen Sonnenschirm mitführte. Damit pflegte sie Hiebe auszuteilen, fürchterlich wie die Schnabelstiche der Phönixhenne. Widerwillig gestand er ein: „Du bist ganz gut.“ Und ergänzte, während er Manuel ein bißchen mehr die Luft abdrückte: „Aber ich bin besser.“


„Nicht unbedingt“, versetzte Manuel röchelnd. „Du hast mehr Muskeln. Du bist viel schwerer. Ich kann dich nicht halten. Du kannst mich halten. Ich hab’s gern, wenn ein Freund mich festhält.“


Dieses Geständnis, das auf unbestimmbare Vertraulichkeiten hindeutete, war Leopoldo peinlich. Er ließ von seinem Gefährten ab. Sich noch als eines andern Freund zu bezeichnen, steckte man im Würgegriff, war ihm nicht geheuer. Er war es gewohnt, sobald er andere in den Dreck drückte, daß sie um Gnade winselten und die erste Gelegenheit benutzten, zu entkommen und Distanz zu gewinnen. Der dort, ese bicho raro, tat nichts dergleichen. Er stand da, traf keine Anstalten zu fliehen. Statt dessen fixierte er ihn mit Stahlnadelblicken und schien sich absolut nicht zu fürchten.


Im Grunde war es eins der Schlüsselerlebnisse in Manuels Leben. Aber die beiden waren zu jung und zu sehr Knaben, die sich zwar gern mochten, hingegen zu wenig wesensverwandt fühlten, um sich einfach zu umarmen, was sie weit über ihr Alter hinausgehoben und ihnen die Praxis von Krieg und Frieden vor Augen geführt hätte. „Trotzdem“, beharrte er, „ich hatte gewonnen und du hättest aufgeben müssen. Weißt du, was man mit Gegnern macht, die sich nicht strecken?“


„Klar“, sagte Leopoldo. „Man poliert ihnen solange die Fresse, bis sie klein beigeben.“


„Ich weiß nicht, ob es so sein muß“, überlegte Manuel. „Ehre ist im Spiel, glaube ich, jedenfalls in den Geschichten, die ich lese. Sicher, man wird gefangengenommen. Aber man kann es ehrenvoll überstehen.“


„So!“ sagte Leopoldo. „Und wie das?“


„Na ja.“ Manuel rieb sich das Kinn. „Du hättest auf meine Frage antworten müssen: Ja, ich ergebe mich! Man muß seine Waffen dem Bezwinger zu Füßen legen. Vielleicht muß man niederknien, wie ich vor dir einst kniete, ich weiß es nicht genau. Jedenfalls wurde früher so gekämpft. Das Wort dafür heißt ritterlich.“


„Aber ich habe keine Waffen, die ich abgeben kann“, sagte der prosaisch veranlagte Leopoldo. Unbehaglich erinnerte er sich nun an Manuels Kniefall. Den er gar nicht geplant hatte. Er hatte Manuel nur die Hand geben wollen, weil ihm der sanfte salmantino von allen in der Klasse am besten gefiel, und der hatte die Hände statt in seine in die Hosentaschen geschoben.


„Doch. Die Kraft deiner Arme.“ Er schaute Leopoldo, der noch mit nacktem Oberkörper dem Río Tormes zugewandt stand und mit sturem Interesse die Wasserhühner beobachtete, sehnsüchtig an. „Und was tust du?“ fuhr er fort. „Du schlägst mich, weil ich dir eine ehrenvolle Niederlage ermöglichen will und locker lasse, in Stellen, in die man nur im ärgsten Notfall schlagen sollte. Das Wort dafür heißt gemein. Es bezeichnet niedrige Handlungen.“


Das wollte Leopoldo nicht auf sich beruhen lassen, zumal die geschraubte Ausdrucksweise seines Kameraden ihn aufbrachte. „Gut“, gestand er ein. „Ich entschuldige mich. Und ich bin bereit, zu dem Punkt zurückzugehen, an dem wir waren. Damit du siehst, daß ich fair sein kann.“


Er legte sich wieder auf den Boden. Ratlos setzte sich Manuel auf ihn drauf.


„Jetzt pack schon zu“, mahnte Leopoldo, und zögernd gehorchte Manuel, dem es vorkam, die Rollen seien in einer Weise, die er nicht näher bestimmen konnte, vertauscht. „Also – du hast mich im Griff. Was nun?“


„Wie beim Jiu“, sagte Manuel. „Du klopfst mehrmals auf den Boden. Zum Zeichen der Niederlage. Oder sag: Ich gebe auf.“


„Und wenn nicht?“ Leopoldo gewann wieder an Streitlust.


„Ich weiß nicht“, gestand Manuel. Er dachte an König Artus und seine Ritter, an Lancelots Knappen Lyonel, der leichtfertig gegen den mächtigen Sir Tarquin antritt und von seiner Garde überwältigt wird. Sir Tarquin würde ihn freilassen, falls er um Gnade bäte. Aber Lyonel wählt im kompromißlosen Stolz der Jugend den Kerker. „In den Geschichten, die ich kenne, wird man ins Verlies geworfen. Bis man butterweich geworden ist und alles sagt, was gefordert wird.“


„Und –?“ Leopoldo kicherte wie ein übermütiges Mädchen, was so gar nicht zu seiner für einen Knaben ungewöhnlich tiefen Stimme paßte. „Hast du ein Verlies in der Tasche?“


„Nein“, sagte Manuel. Nach einer Weile setzte er hinzu: „Man kann gefoltert werden. Kein menschliches Wesen vermag dem standzuhalten.“


„So foltere mich“, sagte Leopoldo spöttisch und in Ingenieursneugier. Wie würde es der sanfte salmantino anstellen?


Der wich dem Blick aus, sah über die Büschel wilder Maiglöckchen in die Weite, bis er antwortete: „Das kann ich nicht. Ich könnte dich nicht schreien hören. Es würde mich umbringen. Vor Scham, was ich anrichte.“


Er rollte von seinem Freund und blieb mit geschlossenen Augen liegen. Nähme Leopoldo doch ihn in die Mangel! Auch wenn er wußte, Leo würde ihn gewissenlos quälen, so wie er neulich einer Grille die Flügel ausgerissen hatte. Er würde mit zusammengebissenen Zähnen Pein und Schmerz ertragen und mit seinen Armen solange Widerstand leisten, bis Leo die Schnur sähe, die wie zufällig aus seiner Hosentasche hing.


,Ah...! Vielleicht sollte ich dich binden?!’


,O Leo! Nein, das schaffst du nicht.’


,Was sagst du da? Das schaff’ ich nicht?’


,Äh – ich meine, ich will’s nicht.’


,Kleiner, hier geht’s darum, was ich will!’ Schon würde Leopoldo eins seiner Handgelenke ergreifen, um die Schnur zu befestigen.


,Also, wenn’s sein muß... Aber nach vorn!’


Leos garstiger Glitzerblick, Ausdruck seines sechsten Sinnes, vor was es den Gepeinigten am meisten grauste. ,Würde dir so passen! Gleich nimmst du die Arme auf den Rücken!’


Und er, Manuel, würde sich theatralisch auf den Bauch schmeißen und die Hände darunter verstecken, um Leo anzutreiben, daß der sie rauh hervorrisse und triumphierend auf den Rücken bände. Allein – seufzend öffnete Manuel die Augen –, der Freund hatte nicht einen Funken Phantasie. Die feste Gardinenschnur würde er schwerlich als Teil dessen erkennen, was Manuel wünschte und manchmal selber tat: Sie um die Gelenke wickeln und irgendwie zuknoten. Stümperei. Er brachte es leicht wieder los.


Von irgendeinem Indianerstamm hatte er gelesen, daß die Jungen, bevor sie mannbar wurden, einen Tag lang in der Wildnis an einen Baum gebunden und allein gelassen wurden. Warum war er nicht unter Indianern auf die Welt gekommen? In den Büchern über sie wurde alle paar Seiten jemand gefangengenommen. Wie glühend er die Kinder dieses Stammes beneidete! Gewiß unterrichtete man sie in der Kunst des Gefangensetzens. Er hätte es mit seiner Lieblingssquaw jederzeit üben können, und sicherlich hätte sie Spaß daran gehabt, an ihm solche Fertigkeiten auszuprobieren. Eigentlich war es unmännlich, sich dafür herzugeben, aber er wäre das Versuchskaninchen für die Squaws geworden, die ja auch eine gute Ausbildung brauchten für Zeiten, in denen im Lager die Männer rar wurden, weil sie auf der Jagd waren, auf Kriegszug, um Beute zu machen. Wahrscheinlich existierten solche Indianer nicht mehr. Sonst hätte er versuchen können, Kontakt aufzunehmen. Aber vermutlich hätten sie ihn sowieso abgelehnt. Wie so viele seiner Kameraden ihn ablehnten, weil sie mit ihm nicht zurechtkamen. Niemand würde ihn je binden, um seinen Mut und seine Männlichkeit zu erproben. Schon gar nicht ein Mädchen, was in jeder Hinsicht das Höchste wäre. Nein, Mädchen bewunderten Raufbolde wie Leopoldo, die wie nebenbei ihre kräftigen Arme vorstreckten. Es lief in einem Kreis, der ihn ausschloß.


Wieder seufzte er, und Leopoldo fragte: „Was ist los mit dir? Ist dir nicht gut?“


„Ich bin in Ordnung“, gab Manuel froh zur Antwort. Alles in allem fühlte er sich in Leopoldos Nähe wundervoll.


Auch wenn der dümmlich fragte: „Glaubst du, Mani, der Tormes hat genug Wasser, damit man unsere Pisse nicht riecht?“


Am Abend fiel Manuel nochmals die Artussage ein. Er versetzte sich in Sir Pelleas, in jenen Ritter, der unsterblich in Lady Ettarde verliebt ist, die ihn nicht erhört. Immer wieder schickt sie Männer aus, um ihn zu vertreiben. Reihenweise wirft er diese aus dem Sattel, um hernach freiwillig vor die Besiegten zu treten und sich abführen zu lassen, da es die einzige Möglichkeit ist, die Dame seines Herzens wiederzusehen. In der Burg wird Ettarde anordnen, ihn zu verdreschen und hinauszuwerfen. Womit das Spiel von neuem beginnt.


Er grübelte über den Sinn nach. Freilich gab es mehr Zutaten: Pelleas ist noch Jüngling. Der zwielichtige Gawain, in Leos Gestalt, bietet Hilfe an, wohnt Ettarde bei – was hieß das bloß? – und betrügt Pelleas – um Geld? beim Spiel? –, der sich enttäuscht endlich einer anderen Frau zuwendet, Nyneve vom See. Dies gerät zum glücklichen Ausgang. Beide leben problemlos miteinander bis ans Ende ihrer Tage. Irgendwie unbefriedigend, die Geschichte. Er fand nicht heraus, was ihn störte. Vielleicht das noch Jüngling. Klang abwertend. Er wußte einfach nicht, was er sich darunter vorzustellen hatte. Vielleicht ein älteres Wort für Junge. Würde heißen: Man roch wie ein Junge und noch nicht wie ein Mann. Gut, auch Jungen rochen nach irgend etwas: Leopoldo nach Stallhase, Federico nach einem Unnennbaren zwischen Milch und Käse. Männer stanken. Chantecler stank nach billiger Blumenseife, die Gäste aus Tante Elviras Wochenendrunden nach Zigarren und Bier – schlimm, wenn sie einen an sich zogen und anhauchten! Hinrichs stank sehr merkwürdig, wahrscheinlich wegen der ständigen Vorsicht, die er als Spion walten lassen mußte. Mädchen rochen gut. Die Bauernmägde aus der Gredos oder Tante Elviras chacha bei körperlicher Arbeit, wenn er sich wünschte, von ihnen in die Arme genommen zu werden, ja, am liebsten von Manuela, und möglichst so, daß er die Nase in ihre Achselhöhle pressen konnte. Kam leider selten dazu. Er stellte sich ein drittes Geschlecht vor, das nach Himmel roch, nach Engel, wie nach feiner Musik, ein Duft, den man hören konnte. Mamá duftete so, wenn sie die Schallplatte mit der polnischen Klaviermusik auflegte, Klänge, die im Raum schwebten, manchmal sekundenlang ein einziger Ton oder ein feiner Triller wie eine heimliche Aufforderung der überirdischen Mächte. Bedeutete es, daß Mamá ein Zwischenstadium einnahm, die Seele hier, der Körper im Himmel, oder umgekehrt? Vielleicht befand sie sich in enger Verbindung mit den Himmlischen, wenn sie im abgedunkelten Zimmer lag, eingemauert hinter Kissen wie hinter einem Ewigkeitswall.


Magdalena war mit Leopoldo als Freund Manuels nicht einverstanden. Zu sehr Rüpel. Holte sie den Sohn an den Freitagnachmittagen von der Internatspforte ab, ließ sie sich die Klassenkameraden zeigen, die Manuel ihr zuvor beschrieben hatte. Der Aristokratensohn war ihr recht. Federico paßte ihr genau in den Kram.


„Federico Nietzsche gegen Leopoldo Mozart“, hielt sie ihm vor. „Ein erstklassiger Philosoph gegen einen drittklassigen Musiker.“


„Aber der Sohn“, begeisterte sich Manuel. „Was für ein Ei!“


„Woher weißt du von Amadeo?“ spöttelte Doña Magdalena.


Manuel hatte dessen Briefe in einem violett eingebundenen Band der Bibliothek gefunden und verschlungen. Interessante Ausdrücke wie Pisse und Arsch, die zu Hause nie fielen, von Leopoldo aber als Angelpunkt in beziehungsreichen Beispielen benutzt wurden, begründeten seine Wertschätzung für den Komponisten, lange bevor er seine Musik zu hören bekam. Nietzsche? Wer sollte das sein? Später, beim Studium der Schriften dieses Leib- und Magenphilosophen seiner Mutter, stellte er den Rückgriff auf seine Jugend nur her, weil ihm der sonderbar zischende Name unverwechselbar im Gedächtnis haften geblieben war, ...tzsch!, ein Laut wie ein heimtückisch niederfahrender Blitz, der die Durchschlagskraft hoher Erfindungsgabe andeutete. Kant dagegen, ein Wort gleich einem Zementbrocken – und sein kategorischer Imperativ paßte zu dem Spitznamen, den die Katalanen den Deutschen gaben: caps quadrats.


Magdalena fällte die Entscheidung für die ersten Schul- und Internatsferien. Manuel würde mit dem Aristokratensohn, dessen Eltern ihn eingeladen hatten, die Sommermonate in den Hügeln über Reus verbringen.


Man sprach dort eine Manuel unbekannte Sprache. Statt buenas noches hieß es bona nit. Die Leute waren viel lässiger als in Kastilien. Die Art der Lässigkeit erkannte er erst nach und nach. So machten Katalanen um Kleiderregeln lange nicht so viel Aufhebens wie die steifen Kastilier. Irgendwie war man angezogen. Gar nicht satt sehen konnte er sich an zwei hübschen jungen Frauen. Sie trugen Röcke, die weit über den Knien endeten, und Blusen, deren Schulterteil fehlte. Einem Gespräch entnahm er, daß sie eben aus Paris zurückgekehrt waren. Spontan plante er einen Ausflug nach Paris.


Obwohl das Zimmer zwei Betten hatte, schliefen die Knaben wie in Salamanca zusammen. Federico schlüpfte unbefangen nackt zu ihm. Manuel kam es vor, als läge er selber neben sich, in einer unbekleideten Ausgabe. Zuerst störte ihn, daß der unruhige Schläfer sein dünnes Bein oder beide Arme über seinen Körper legte und sich dicht an ihn drängelte. Dabei wurde ihm zu heiß und er schwitzte. Bis er nach einigen Nächten seine Unterkleidung auch ablegte. Nun war kühlende Harmonie hergestellt, zumal Federico mit steigendem Abstand zur Fremde, zum aufreibendem Internatsalltag ruhiger wurde, wie ein Engel einschlief und selten Manuels leichten Schlaf mit unverständlichem Gemurmel unterbrach.


Zwei bislang unbekannte Vergnügungen lernte er kennen. Eines war, den Zügen zuzuschauen, die auf der Strecke Barcelona - Madrid nahe dem Landhaus der Familie Betancourt vorbeifuhren. Noble Expreßzüge mit verschiedenfarbigen Waggons, Schlaf- und Speisewagen, nicht die müden tranvías, die auf den rostigen Schienen eingleisiger Strecken durch das dünnbesiedelte Kastilien zuckelten und nur die dritte Klasse führten, weil die Leute zu arm waren, um Polstersitze bezahlen zu können. Sprang der ferngesteuerte Signalarm quietschend auf freie Fahrt wie ein Finger, der unbestimmt in die Ferne wies, dehnte sich seine Brust vor Verlangen, auf den Zug aufzuspringen. Er hatte kein Heimweh, es gefiel ihm gut bei den Betancourts, wo er ein Junge unter Männern war, angefangen mit Federicos älterem Bruder – aber sah er einen convoy, wollte er zusteigen, liebend gern mit unbekanntem Ziel. Verreiste er später mit der Bahn, fiel ihm oft wieder ein, wie gern er neben der Trasse auf einen Zug gewartet hatte. War schließlich einer vorbeigedonnert, hatte die Erde gebebt wie um sich zu öffnen und alles zu verschlingen.


Das andere Vergnügen wurde im Laufe der Zeit zur Leidenschaft: das Mittelmeer in Verbindung mit der gleißend hellen, alles erhitzenden Sonne. Wollte er vom glühenden Sandstrand ins Wasser, mußte er rennen, damit seine Fußsohlen nicht Feuer fingen. Anders als am Atlantik roch das Wasser nach nichts, war aber viel salziger. Es trug besser, was an Manuels erbärmlichem Schwimmstil wenig änderte; wie eine Krabbe bewegte er sich eher zur Seite hin denn vorwärts. Manuel-Schlechtschwimmer erheiterte Federico, der elegant wie ein Delphin herumschoß. Er gab dem Freund mit hoher Stimme, immer wieder durch helles Kichern unterbrochen, systematisch Unterricht. Im Laufe einer Woche verlor Manuel die Scheu vor den heftigen, kurzen Wellen des mare nostrum, die vom Strand aus so harmlos aussahen. Darüber hinaus schärfte Federico seine Aufmerksamkeit vor garstigen Wasserbewohnern, Medusen, Seeigeln und einer auf Knabenfüße spezialisierten Art Seespinne, die Manuel gleich am ersten Tag mit der Hausordnung unter Wasser bekanntmachte und so ungnädig in die Ferse biß, daß er stundenlang herumhumpelte. Gern saß er an der Wasserlinie zwischen Felsbrocken und spielte mit den Einsiedlerkrebsen, die sich auf die geringste seiner Bewegungen hin in Muschelhäuschen zurückzogen und manchmal erst nach Minuten wieder zum Vorschein kamen, so vorsichtig, wie er selber wäre, wenn er in einer Hütte säße und draußen Grobiane vermutete, die ihm auflauerten.


Federico war es, der ihm die spanischen Dichter durch die Werke, die er selber besonders liebte, näherbrachte. Manuel verschlang Tirant lo Blanc nach der Kinderbuchfassung nun im Original. Ein Buch, in dem die Kundschaftermissionen viel Raum einnahmen und Verrat und Treue sich gerechterweise die Stange hielten. Er entrüstete sich über das undurchdringliche Gestrüpp der spanischen Verwaltung in Pérez Galdós und war entzückt von der sprachlich moderneren Erzählweise Pío Barojas und seinem Held Shanti Andía. Bücher nach seinem Geschmack, mit deren Gestalten zum Greifen nahe, zum Liebhaben er durch dick und dünn ging. Oder, wenn er sie haßte, empört hoffte, ein rächendes Schicksal möge sie hinwegfegen. Hatte Regen ihn in jenen sieben oder acht Ferienwochen am Mittelmeer einmal im Haus festgehalten? Wohl nicht. Trotzdem war zum Lesen Zeit genug. Niemand kontrollierte die Buben hinsichtlich der Nachtruhe. Manchmal, wenn er keinen Schlaf fand, knipste er das Licht wieder an und schob Federico von sich, der wie ein Murmeltier im Winterschlaf dalag. Dann las er im andern Bett, bis ihm die Augen endgültig zufielen.


Beim Essen an der großen Tafel wurde viel über Literatur gesprochen. Oder über Politik. Dabei ging es hauptsächlich um Katalonien und im weiteren um seine Beziehungen zu Europa. Kaum einmal fiel der Name der Hauptstadt, als gehöre diese zu rückständigen, so gut wie vergessenen Provinzen. Nach einem Monat täglichen Unterrichts konnte Manuel Catalá in groben Zügen folgen, zumal sein Freund unermüdlich übersetzte. Die Gespräche forderten ihn auf, erneut über das Wort Vaterland nachzudenken. Welches war das Land seines Vaters? Wo gehörte er, Manuel, hin? Die Antwort war niederschmetternd: Halb gehörte er nach Spanien, halb nirgendwohin. Sein Vater existierte nicht mehr, und es war fraglich, ob dieser das Spanien, in dem er geboren war, je als sein Land betrachtet hatte. Federico brauchte sich darüber nicht den Kopf zu zerbrechen. Spanien war für ihn Katalonien, Heimat. Die Erde seiner Väter. Mit dem mare nostrum als natürlicher Ergänzung. Kastilien lag weit entfernt. Es gehörte fast zu einem anderen Erdteil, Afrika.


„Wir haben eine meseta nuestra“, versuchte Manuel das, was ihm mangels Besserem als Heimat blieb, aufzuwerten.


In Federicos Blick lag das nadelspitze, abschätzige Lächeln des werdenden Denkers. „Den Ausdruck hast du gerade erfunden“, sagte er. „Plump! Selbst wenn du ganzseitige Anzeigen in die Zeitung setzt: Anwenden wird ihn niemand.“


An den Wochenenden musizierten die Eltern auf Klavier und Violine, Federico spielte Flöte. Über zwanzig Gäste fanden sich ein. Manuel wurden so viele Menschen trotz des großen Betancourtschen Salons zu einer Herde unbenennbarer Tiere, die ihn einkreisten. Der schwere Geruch nach Parfums, nach Zigarren und Alkohol trieb ihn auf die Terrasse, wo er, beide Hände hilfesuchend an den Türflügel geklammert, dem Konzert zuhörte. Bei der Solopartie der Flöte konnte Federico, der seinen Körper geschickt wie ein Schlangenbeschwörer zur Melodie einsetzte, der Gunst des Auditoriums gewiß sein. Weniger Manuels Harmonieempfinden als die diensthabende Abteilung seines Kopfes für Agentenangelegenheiten signalisierte Gefallen an der Darbietung. Gewisse undurchsichtige Leute hatten sich hier im Landhaus verabredet, getarnt als Musikliebhaber, Aus dem Auf und Ab der Flötentöne entnahmen sie einen Buchstabencode. Jener hochgewachsene Herr dort – der mit den Habichtaugen – ging jetzt mitten im Konzert nicht etwa eines dringenden Bedürfnisses wegen zur Toilette. Er eilte ans Telefon, die Nachricht weiterzuleiten. Ha! Da kam er zurück, eine Flasche Champagner wie eine Keule schwingend. Diese vorsichtige Art des Öffnens kannte Manuel aus Elviras Abendrunden. Der Korken sollte mit Verve an die Decke knallen. Aber hier wies der Flaschenhals auf das Podium, und die Habichtaugen überprüften soeben die Richtung. Peng! Ach, er hatte es befürchtet: ein manipulierter Kork! Er ploppte Federico mitten auf die Stirn. Das sekundenschnell wirkende Gift steckte in den Widerhaken. Ein gnädiger, früher Tod. Denn ständig dieser einfältigen Flöte ein Gedudel entlocken zu müssen, von dem man ganz mutlos werden konnte, wäre ein ungleich härteres Schicksal. Federico kippte langsam zur Seite, geradewegs dem reglos dasitzenden Pianisten in den Schoß. Seine bereits bewegungslose Hand fiel auf die Tasten und löste eine schrille Dissonanz aus. Fürchterlich war die Stille, die nun folgte. Alle Gesichter wandten sich der Terrassentür zu. Eine Hand strich flüchtig über Manuels Haar. Er schrak zusammen. Der Diener mit dem Silbertablett lächelte entschuldigend und fragte freundlich: „Ein Glas Aprikosensaft, junger Herr?“


Einmal fuhren sie nach Barcelona, wo ihm pare Betancourt das gotische Viertel zeigte. Mehr beeindruckte ihn jenes Gewirr enger Gassen in Hafennähe, wo sich Bar an Bar befand und die denkbar merkwürdigsten Gestalten herumstreiften, die es in Salamanca niemals zu sehen gab. Er beneidete Federico um die Möglichkeit, von einer Stunde auf die andere aus dem ländlichen Reus in so eine Stadt zu gelangen. Ob er ihn um sein Zuhause beneidete, wußte er nicht recht. Vielleicht ging es zu vornehm zu, weil ständig seine Höflichkeit gefordert war und er sich hundsgemein zusammennehmen mußte, keinen der Ausdrücke vom Stapel zu lassen, die die Unterhaltungen mit Leopoldo so beflügelnd gestalteten. Nach den Ferien in der Gredos war es ein melancholischer Sommer, würde er später urteilen, weil er so ganz ohne Mädchen ablief, zu sehr auf seinen Freund abgestimmt, der ihm geschlechtlich – soviel begriff er schon vom Sex – ein Neutrum schien. Sie übten keine besondere Anziehung aufeinander aus, sie stießen sich nicht ab und stritten nicht, weil viele ihrer Interessen und Meinungen sich deckten. Ein einziges Mal rauften sie miteinander, sehr kurz. Manuel streckte den kleinen Katalanen unendlich sanft zu Boden, als biege er eine verletzliche Blüte, und da er deutlich Entsetzen in den hellbraunen Augen aufglimmen sah, ließ er sofort von ihm ab, zog ihn ebenso sanft wieder hoch und sagte rechtfertigend: „Weißt du, das lernt man im Jiu.“


Wenn also soweit alles paßte, blieb es ein Sommer ohne Leidenschaft. Auf den ein Herbst voller Ängste folgte, wann er so wachsen würde wie seine Altersgenossen, und ein Winter, in dem er erfaßte, daß er, ohne sich im geringsten anstrengen zu müssen, in der Bewältigung schulischer Materie seinen Klassenkameraden weit vorauslief. Gerade seine guten Noten in Spanisch bestärkten Doña Magdalena im Entschluß. Es wurde Zeit – ihr Sohn würde es schaffen! Sie setzte für die nächsten Ferien einen Sprachaufenthalt an. Deutschland. Hatte er richtig gehört...?


„Por Dios, Mamá, wozu soll ich ausgerechnet Deutsch lernen?“


„Eine wichtige Sprache, mein Kleiner. Die Sprache der Liebe.“


Er zweifelte daran, wie eine andere Sprache als Spanisch der Liebe angemessen Ausdruck geben könnte und sagte grollend: „Nenn mich nicht pausenlos mein Kleiner!“


Nicht nur das tat sie. Sie schloß seinen mageren Körper fest in die Arme, wie um zu prüfen, ob er den Planungen standhalte, und kassierte alle seine Ferien zugunsten fremdsprachlicher Exerzitien mit dem Ergebnis, daß er bis zum Bac nahezu vergessen sollte, wie ein heißer spanischer Sommer beschaffen war.


Im Gegenzug drückte er durch, daß Leopoldo seine Nummer eins wurde. Wie er war der Junge Interner, hatte aber keine Möglichkeit, am Wochenende dem Internat zu entfliehen, da es bis zum Heimatdorf im nördlichen Asturien zu weit war. Manuel lud ihn wie vormals Federico nach Hause ein und vergalt seine zuverlässigen Beschützerdienste durch Nachhilfe in den Sprachen, aber auch in Biologie, wobei er dem grobknochigen Freund allmählich mehr Ehrfurcht vor lebender Materie einimpfte – Leopoldo unterließ es, wahllos Insekten zu zermalmen, die über die Tischplatte liefen, und mit seiner Zwille den gefiederten Geschöpfen nachzustellen. Gegenüber Manuel wurde er sich seiner Kräfte bewußt. Er verdrehte ihm die Glieder nicht mehr, bis Manuel aufschrie. Besorgt horchte er auf das leiseste Stöhnen seines Kameraden wie beim Regulieren eines feinen Mechanismus.


Leopoldo besaß schon als Knabe erstaunliches Verständnis für technische Zusammenhänge. Er machte Manuel mit der Wirkungsweise schiefer Ebenen vertraut, mit dem Hebelgesetz oder mit Komplexerem wie der Fliehkraft.


Auf der herbstlichen feria gab es eine Attraktion mit dem Namen La rueda de diablo, eine spiegelglatte Fläche im Karussellformat, auf der Platz nahm, wer es auf eigene Gefahr riskierte. Sobald die Platte, durch einen Elektromotor angetrieben, auf Touren kam, wurden die Besucher nach und nach in sorgsam aufgeschichtete Kissen geschleudert, eine wundervolle Möglichkeit für Pärchen, sich vor aller Augen unzweideutig zu umklammern und die Wonnen körperlicher Nähe gewissermaßen erlaubt zu genießen. Die weiche Landung in den Polsterbergen war der Gipfel des Glücks. Denen, die sich länger behaupteten, winkten Preise, Knopflochblumen, Anstecknadeln oder eine kleine Süßigkeit. Aber lange hielt niemand stand. Bei der höchsten Drehzahl wurde ein riesiger Teddybär von oben herabgelassen, der mit seinem Gewicht die Beharrlichsten von der Platte fegte. Leopoldo sah sich die Sache eine Weile an. Er skizzierte Manuel mit unverständlichen Fachausdrücken wie antepenoxe seinen Plan. Die Schuhe mußte man sowieso ausziehen, aber sie würden sich auch der Kniestrümpfe entledigen und sich nach innen legen, an die pfahldicke Antriebsachse. Einer mußte die Fußknöchel des anderen mit beiden Händen fassen, und umgekehrt. So gelang es, in den geforderten drei Runden von je einer Minute der Fliehkraft zu trotzen und dem Zotteltier mit seinem Kern aus Blei. Der mürrische Besitzer zieh sie regelwidrigen Verhaltens und bequemte sich erst dazu, den Spitzengewinn herauszurücken, einen Teddybären von stattlichen achtzig Zentimetern Größe, als die Menge ihn auspfiff und die Jungen begeistert beklatschte. Danach wurde ihnen der Zutritt verweigert. Was Manuel bei aller Anerkennung der Ingenieursleistung seines Freundes lieber war. Noch Stunden später drehte sich alles. Ihm war, als ginge er ständig um sich selbst herum.


Der Teddy lag in der folgenden Nacht im Bett zwischen ihnen. Am Morgen wurde Manuel vor Zuneigung ergriffen, wie er Leopoldo neben sich sah, noch im festen Schlaf, den Bären zärtlich umklammernd. Konnte auch ein Würgegriff sein, das war bei Leopoldo schwer zu unterscheiden. Besser nicht an die Stelle des weichen Gesellen rücken! Offenbar lag es im Wesen seines Freundes, daß er im Bett nicht gern allein war. Was immer sich anbot, schloß er in die Arme. Notfalls genügte ein festes Kissen.


Manuel? Oh, der war in exquisiter Weise wählerisch gegenüber anderen Körpern! Schlafen tat er lieber für sich. In seinem Zimmer in der Calle Guzmán el Bueno gab es ja zwei Betten, so daß er, falls Leopoldo zu unruhig wurde – wie vormals Federico –, ins andere Bett kroch. Leopoldo, wachte er einsam auf, zog eigensinnig auch um und vergewisserte sich Manuels Nähe.


An einem ruhigen Herbsttag am Río Tormes machte er Manuel mit einem weiteren physikalischen Gesetz vertraut, der Schallausbreitung in einem festen Leiter. In den Boden zweier leerer Konservendosen hatte er mit einem Nagel kleine Löcher geschlagen, in welchen die Enden eines viele Meter langen Blumendrahtes verankert wurden. Er befahl Manuel, sich die eine Dose ans Ohr zu halten. Außer diffusem Rauschen und Krachen war nichts zu hören.


Der Draht spannte sich. Aus beträchtlicher Entfernung vernahm er nun Leopoldos deutliche, blecherne Stimme: „Hörst du mich, Arschloch?“ Manuel verschlug es die Sprache in doppeltem Sinn. Die Erfindung war nicht geheuer, die Wortwahl beleidigte. „Was ist, Blödmann“, schnarrte es wieder, „kannst du mich nicht hören?“


„Doch! Wie im Rundfunk, maricón“, trompetete er hinein.


Leopoldo ließ seine Büchse augenblicklich fallen, sprintete auf Manuel zu und gab ihm eine Backpfeife. Keine von den schweren asturischen, die seinen Freund umgefegt hätte. Einen Denkzettel im Piccoloformat mit der erläuternden Beifügung: „Laß ich mir von dir nicht sagen, Arschloch.“


Manuel, der letztlich nicht wußte, was er gesagt hatte – einen Ausdruck, kürzlich ohne Wissen um die Bedeutung von Schulkameraden aufgeschnappt –, war verdutzt, zumal die Harmonie eines Wochenendes zerfloß. Leopoldo stocherte mit finsterem Gesicht im Abendessen, welches er dem im Internat, das zur Verfügung gestanden hätte, zehnmal vorzog.


Die lachende Dritte war buchstäblich Doña Magdalena, die munter plappernd und kichernd Anspielungen auf den Zwist der Knaben machte, weil sie hoffte, das Ende der Freundschaft beschleunigen zu können oder mindestens den Anfang vom Ende. Vielleicht weilte Leopoldo, der Federico den Platz streitig machte, das letzte Mal in der Calle Guzmán el Bueno. Jubilierend trug sie den flan auf. Leopoldo bekam den kleinsten. Zerfallen war er auch schon.


Manuel ergriff die Gelegenheit, des Freundes Gunst zurückzugewinnen. Er tauschte ihre Teller mit der Karamelspeise.


Der Asturier fand Schmollen herrlich. Es zog Blasen bei seinem Freund. War an der Zeit, ihm wieder Respekt beizubringen. Übertrieben unwirsch machte er den Tellertausch rückgängig.


„Der ist zerlaufen“, sagte Manuel. „Nimm lieber meinen.“


„Ich wünsche ihn zerlaufen!“


Doña Magdalena horchte auf. Diese Stimme wie ein Sprengsatz... So hatte sich Yáñez’ schlechte Laune angekündigt. Der Moment, bevor er aufsprang, um zu einer vuelta in seinen Stammbars zu verschwinden, meistens noch mit der großen Serviette im Hemdkragen. „¿Dónde vas con mantón de Manila...?“ sang sie. So wie sie es damals gesungen hatte, bevor der Wüterich sich in der Tür umdrehte und die Serviette auf den Boden pfefferte.


„Mamá, was ist los mit dir? Hast du was getrunken?“


„Ich –? Nein. Wieso?“


Aus der Yáñezschen Ferne streifte sie der Gedanke, sie habe von Knaben dieses Alters, da alles mit Gefühlen Zusammenhängende durcheinanderzuwirbeln begann, wenig Ahnung.


Ein trostloser Abend. Sie sprachen kein Wort miteinander. Manuel las. Wieder und wieder dieselbe Seite aus einem Schundroman, der zu Leopoldos Besuch besser paßte als Literatur. Dabei schielte er über den Buchrand. Leo kramte im Elektrobaukasten herum, ohne zu fragen. Er räumte methodisch auf, bog die Verbindungen grade, legte jedes Teil in sein Fach. Dann haspelte er die Spule ab. Manuel war empört. Was der sich erlaubte! Leo untersuchte die Bakelitfassung und wickelte neu, Draht auf Draht, Lage auf Lage, sauber wie eine Garnrolle. Blick auf ihn: Na, wie sieht das jetzt aus?


Manuel verbarg sich schnell hinter dem Schmöker. Seine Spule war einem unordentlichen Wollknäuel ähnlich gewesen, unordentlich wie sein Kopf. Gewiß dachte Leo an ihn als Wickelkern. Mit der Wäscheleine vom Dachboden, die er am Nachmittag mit einem ebenso überlegenden Seitenblick begutachtet hatte. Von Leo eingewickelt, puh, das wäre furchtbar! Womöglich an einem Balken, hilflos einer ungewissen Anzahl asturischer Backpfeifen ausgesetzt! Ihm schauderte. Er stand auf und schloß sich vorsichtshalber im Bad ein.


In der Nacht schmollte jeder stumm in seinem Bett. Leopoldo wartete auf ein einziges Wort von Manuel, das er, egal wie es ausfiele, zum Vorwand nehmen würde, zu ihm zu schlüpfen. Und Manuel überlegte, ob der flan vergiftet und der Freund daran verendet war, weil er keinen Laut mehr von sich gab. Er drückte die Nase ins Bettzeug, das von gestern noch nach Leo roch. Die Wäscheleine um seine Glieder würde ihm jetzt gar nichts mehr ausmachen.


Erst am Morgen funkte ein verirrtes Lächeln wie Zunder in die ausgedörrten Seelen. Oder war es das Glockengeläut der Kathedrale, Verständigung anmahnend? Wo Worte versagen, hilft der Körper: Sie balgten miteinander, bis Manuel, erleichtert über die Versöhnung, sich dem starken Asturier ergab.


„Wiederhole, was du gestern sagtest. Wenn du Mumm hast“, sagte Leopoldo unter Tränenschleiern, die ihm unbegreiflich waren. Rittlings saß er auf seinem Freund.


Manuel wäre es nicht darauf angekommen, hundertmal dasselbe zu wiederholen. Allein, er hatte Aufklärung im Lexikon gesucht. Ganz begriffen hatte er nicht, was da von Männern stand, ziemlich verschwommen, die Unerlaubtes taten. Er begriff nur deshalb ungefähr, was seinen Freund bewegte, weil dasselbe Wort an jenem Wintermorgen im Internat den Beginn ihrer Freundschaft markiert hatte, ein Schimpfwort, von Jungen verhängt, die vielleicht genauer Bescheid wußten. Oder sie hatten es aus Neid gesagt, da Leopoldo ausgerechnet den Schwächsten zu seiner Nummer eins gemacht hatte.


Stockend erfand er: „Brazo fuerte – mente fuerte, das sagte ich. Deine Erfindung läßt zu wünschen übrig, falls du anderes hörtest. Oder du mußt dir die Ohren waschen. Ich hörte dich genau.“ Dabei hob er traurig die Arme. „Macht mich ganz fertig, so wie du mich andauernd Arschloch nennst. Ehrlich! Wenn ich das für dich bin, oder wenn du es sagen mußt, um dich gut zu fühlen, passen wir nicht länger zueinander.“


Leopoldo wurde richtig schwindlig, weil er gerade in diesem Moment spürte, wie schrecklich gern er mit Mani zusammen war. Gleichzeitig kam er sich mies vor. Er hatte ihn geohrfeigt und damit den ungeschriebenen Kodex in Bezug auf ihre Raufereien gebrochen. Er schämte sich wie selten zuvor.


So wie Doña Magdalena sich ihres starren Willens schämte, die beiden Jungen auseinanderzubringen, die nun verlegen grinsend zum Frühstück Platz nahmen, Hand in Hand, als hätten sie sich vor fünf Minuten verlobt.


Zu Weihnachten wurde Manuel nach Asturien eingeladen. Doña Magdalena sagte nein, weil sie wußte, welcher Einblick in eine gänzlich andere Gesellschaftsschicht ihrem Sohn bevorstehen würde.


Doch Leo entwickelte beachtliche Energien. Auf dem Markt stahl er ein halbes Dutzend weiße Rosen zusammen, überreichte sie Doña Magdalena und fragte: „Was gefällt Ihnen nicht an mir, Señora? Ich prügele mich für Ihren Sohn, sollte es nötig sein. Meine Mutter ist ebenso hübsch wie Sie, und mein Vater hat einen Verstand, auf den er stolz sein kann. Gut, wir bewohnen nur ein kleines Haus, und eine Chacha für die Schmutzarbeit können wir uns nicht leisten. Brauchen wir auch nicht. Meine Geschwister können genauso zupacken wie ich. Sie sollten mehr darauf hören, was Ihr Sohn will. Er will nichts Unrechtes. Er will gern mit mir gehen. Ich werde auf ihn achtgeben wie auf jeden meiner Brüder. Das verspreche ich.“


Der Asturier war stolz auf sich. Er hatte die Ansprache, in den entscheidenden Punkten von Mani aufgesetzt, vorsichtshalber auswendig gelernt und sich nicht ein einziges Mal verhaspelt. Nun setzte er seine sanfteste Miene auf und wartete.


Natürlich, die Rosen. Eine deutliche Sprache. So deutlich wie Leopoldo, Hände an der Hosennaht, Daumen leicht aufwärtsgebogen auf den Schenkeln. Das Männliche. Vor so einer Haltung schmolz Doña Magdalena, hätte am liebsten den robusten Jungen an sich gedrückt. Aber das schickte sich nun wirklich nicht. Sie fühlte sich schwach, von den Knaben beiseite geschoben. Und in der Tat war ihre gesundheitliche Verfassung nicht die beste; neulich erst hatte Dr. Sepúlveda, den sie jetzt statt Dr. Fès konsultierte, ihr eingeschärft, sich unbedingt zu schonen.


Wenn sie es recht überlegte, kam es ihr zupaß. Sie hatte, nachdem der Zöllner sich von einer jüngeren Frau hatte umgarnen lassen, eine verspielte Beziehung mit einem um zwanzig Ecken entfernten Verwandten ihres verstorbenen Mannes begonnen, der kürzlich nach Salamanca gezogen war. Ohne die argwöhnische Aufsicht des Sohnes, von dem sie glaubte, er wolle sie natürlich für sich allein haben, könnte sie nun die Liaison ausbauen. Keine Ahnung von Knaben: Sicherlich liebte Manuel sie zärtlich, doch hatte er sich schon gefragt, warum seine Mutter nicht wieder heiratete.


Ein Weihnachten der Liebe. Doña Magdalena und Aurelio, die jeden Abend zusammen tafelten und bis zur Nochebuena alle vorbereitenden Stufen hinter sich gebracht hatten, um miteinander zu schlafen. Leopoldo und Manuel, die sich unter dem beschützenden Dach der Familie Arroyo ineinander verliebt hatten, der eine, ohne es freilich recht zu wissen, und der andere in Bangigkeit, dem Angebeteten nicht zu nahe zu kommen und ihn damit in die Flucht zu schlagen. Auch sie teilten ein Bett, aber ihre Zärtlichkeiten waren rauhe Püffe und bestenfalls ein kitzelndes Über-die-Rippen-fahren.
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