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Gestern sah ich im Fernseher, wie ein kleines Boot kenterte. Am
felsigen Ufer ruhten die sieben Leichen wie erschöpfte Schiffe. Ich
habe gerade gegessen, als die Bilder an mir vorbeizogen. Plötzlich
war ich satt. Jemand schleppte die Leichen auf den Sand und
bedeckte sie mit einem Stück Stoff. Die Leichen waren nass und
lagen ordentlich nebeneinander.



 Heute kehrte dieses Bild zurück und erschien in einigen
Zeitungen. Das ist ekelhaft. Die Fernsehmoderatorin glaubt, dass
die Regierung schläft. Ich weiß nicht genau, was ich hier mache.



 Gestern rief ich Bushra an. Sie erkannte meine Stimme nicht.
Sie sagte, sie wisse nicht, warum ich nicht mehr anrufe. Bösartig.
Ich sagte ihr, dass ich Marokko verlassen hatte. «Ich hänge ein
bisschen in Europa rum.» Sie fragte, wann ich zurück sein würde.
Ich sagte ihr, dass ich mich in Spanien niederlassen wolle. Sie
meinte, dass das besser. «Viel besser», sagte ich. Ich weiß nicht
mehr, warum ich ihre Nummer gespeichert oder warum ich überhaupt
mit ihr gesprochen habe. Vielleicht musste ich eine Stimme hören.
Sie schwärmte, Spanien sei wunderbar. Ich stimmte ihr zu: «Die
Araber konnten die Schönheit Spaniens nicht ertragen, also
verließen sie das Land. Jetzt bereuen sie es und kehren dorthin
zurück. Einzeln und meistens als Ertrunkene.» Sie lachte und bat,
ich solle ihr eine Tafel Schokolade schicken. Zynisch.



 Wir sind jetzt vier Leute im Haus. Ein anderer Algerier kam
und brachte Miguel mit. Miguel hatte sich kaum gesetzt, als er über
Argentinien zu sprechen begann. Er erzählte, dass sein Vater und
seine Mutter, gleich nachdem er im Baskenland geboren worden war,
mit ihm nach Buenos Aires auswanderten, wo sie nun schon dreißig
Jahre lebten. Wegen des Hungers flohen die Spanier in Länder, in
denen es genug Nahrung gab. Franco schien alles allein zu
verschlingen. Miguel sprach von Menschen, die in den 1980er Jahren
nach irgendwelchen Vorkommnissen verschwanden. Welche Vorkommnisse
das waren, verstand ich wegen seines merkwürdigen Spanisch nicht.
Ich wusste nur, dass es sich um schmerzhafte Ereignisse handelte.
Miguels Lächeln war schüchtern. Er hatte schiefe Zähne. Wenn er
lachte, versteckte er seine Zähne hinter seinen geschlossenen
Lippen. Wenn Menschen verschwinden, deutet dies darauf hin, dass
etwas höchst Unangenehmes passiert ist. Überall auf der Welt
verschwinden Menschen. Die Ereignisse werden manchmal so
dramatisch, dass ein Regime oder nur ein dummer Herrscher, der an
Paranoia, Wahn oder Hämorrhoiden leidet, gezwungen ist, unschuldige
Bürger zu verhaften und sie zu foltern. Vielleicht liquidiert er
sie sogar auf die eine oder andere Weise. Ich habe über all diese
Dinge nachgedacht, aber ich habe Miguel nichts davon erzählt. Ich
weiß nicht, warum ich Vorbehalte hatte, darüber zu sprechen.
Nachts, als ich meinen Kopf auf das Kissen legte, kam ich zum
Schluss, dass es uninteressant wäre und es besser sei, meine
Meinung nicht preiszugeben. Was kümmert es mich, wenn Leute so
verschwinden? Ich bin hierhergekommen, um zu arbeiten. Politik habe
ich hinter mir gelassen. Miguel wiederholte, dass die Juden in
Argentinien alles im Griff haben. Er fragte mich, ob sie wirklich
Kinder Gottes seien. Ich sagte ihm, dass alles, was ich über die
Juden wisse, sei, dass sie lange Locken haben und schwarz gekleidet
sind.  Und sie hätten Hakennasen, wie ich. Gott habe keine
Kinder. Miguel verstand nicht, was ich sagte, also lächelte er
schüchtern und versteckte seine schiefen Zähne. Wenn du keine
schönen Zähne hast, bist du tatsächlich gezwungen, die anderen so
wenig wie möglich anzulächeln. Manchmal vermeidest du es, mit ihnen
zu reden. Dies führt zu einer Art Absonderung, die manche
möglicherweise anders deuten. In Wahrheit sind es nur falsch
gewachsene Zähne.



 Auf dem Feld weiß ich wegen der vielen Berge nicht, wo die
Sonne aufgeht. Die vier Himmelsrichtungen verlieren sich inmitten
all dieser Höhen. Auf den Gipfeln einiger Berge sehen wir manchmal
alte und heruntergekommene Festungen. Ich zeigte auf sie und
forderte Merici auf zu schauen: "Dort haben wir früher gelebt."
Merici verstand nicht, warum wir den Berg hinauf mussten, um eine
Bleibe zu finden.



 Ich sagte ihr, dass wir unsere Burgen auf dem Gipfel des
Berges bauten, um sie zu beschützen, weil sie in den Tälern gelebt
haben. Merici verstand die Geschichte nicht. Sie liebte Schokolade
mehr als baufällige Schlösser.



 Orangenfelder variieren je nach Größe der Bäume, nach Höhe
oder Breite. Es gibt hohe, große Bäume, die einen affenartigen
Aufstieg erfordern. Ahmed, der Algerier, der Dünne, nennt sie
Hochhäuser. Es gibt wundervolle Bäume, deren Früchte du alle
plündern kannst, ohne deinen Platz auf dem Boden verlassen zu
müssen. Manchmal verliert einer von uns die Beherrschung und
beginnt laut mit den Bäumen zu sprechen, indem er sie verflucht.
Wenn du wütend bist, kannst du dir den Baum als jemand anderes
vorstellen und mit ihm sprechen. Aggressiv, wenn du möchtest.
Dichte Bäume waren schon immer lästige Bäume, weil die Orangen ganz
oben und normalerweise weit auseinander wachsen. Wenn du mit dem
Baum fertig bist, stellt du fest, dass du viel Zeit verschwendet
und viel Staub und giftige Pestizide eingeatmet hast. Dann hast du
das Gefühl, der Sonne zu nahe zu kommen. Letztendlich habe ich eine
seltsame Beziehung zu Bäumen aufgebaut. Die einfachen und
geordneten Felder bleiben in Erinnerung. Was die ungünstigen und
miteinander verflochtenen Felder betrifft, so ist die Erinnerung an
sie immer mit Fluchen verbunden. Du kannst Bäume verfluchen, wann
immer du willst. Diese interessiert das nicht.



 



Wenn ich auf einen Orangenbaum klettere, erinnere ich mich an all
die Gelegenheiten, bei denen ich eine Bühne bestiegen und ein
Mikrofon gehalten habe, um Gedichte vorzulesen. Ich sehe, dass das
Leben manchmal zu einer endlosen Ironie wird. Meine Dichterfreunde
sprechen in ihren Gedichten über den Körper. Sie sagen, das sei ein
neuer Trend. Dichter mit meist schlanken und kranken Körpern.
Wenn du fünfhundert Kisten mit Orangen in einen Anhänger laden
kannst, ist der Körper «tot». Jede Reihe steht mit sieben
Kästchen vertikal, wir haben nicht einmal die Möglichkeit, die
Stirn zu trocknen. So lernst du deinen Körper gut kennen und
siehst, ob ihr einander verdient. Ich denke, ich habe meinen Körper
verdient, weil er mich nicht enttäuscht hat, als ich ihn brauchte.
Nicht wie Bücher oder Gedichte, die manchmal zu Tode enttäuschen.



 Als Kind hatte ich eine quadratische Ledertasche. Eine kleine
und alte Tasche. Eine von diesen Taschen, die normalerweise hart
sind, wie die aus dem Film «Al-Ghoul». Ich habe sie jeden Morgen
geöffnet, nahm die Bücher heraus, riss die obersten Blätter weg und
räumte sie wieder in der Tasche ein. Es waren keine wichtigen
Bücher. Es waren nur Bücher, über die ich im Laden meines
Großvaters gestolpert war. Physikbücher, Lesebücher,
Geschäftsbücher. Ich habe es geliebt, sie in der Tasche immer
wieder neu zu ordnen. Jeden Tag eine andere Ordnung. Die Tasche
stellte ich unter mein Bett. Wenn ich schlief, träumte ich von
großen Bibliotheken, und dass ich zwischen ihren Gängen
hindurchfliege. Manchmal träumte ich, dass ich auf dem Wasser gehe
und wie der Heilige Petrus nicht nass werde, als wäre das Wasser
ein großes Bett, über das ich laufe und springe. Wenn ich von
Schlangen verfolgt wurde, öffnete ich meine Arme und flog wie ein
Storch in die Höhe. Meine Mutter sagte, dass Schlangen im Traum die
Feinde seien. Sie sind die neidischen Menschen.  Auch Hunde
verfolgten mich. Schwarze und wilde Hunde.



 Eines Tages brauchte ich Geld. Ich überlegte, die Bücher zu
verkaufen. Ich trug die Tasche zum Markt und legte die Bücher auf
den Boden. Der Tag verging, ohne dass ich ein einziges Buch
verkaufte. Ich steckte die Bücher zurück in die Tasche und räumte
sie wieder unter das Bett.



 Seit damals öffnete ich die Tasche nicht mehr, um die Bücher
zu ordnen. Ich brauchte Geld und dachte, meine Bücher könnten etwas
für mich tun. Leider haben sie mich enttäuscht. Also habe ich sie
verlassen, wie sie mich verlassen haben. Ich ließ sie unter dem
Bett liegen. Ihr Schicksal ging mich von diesem Moment nichts mehr
an.



 Als ich älter wurde, konnte ich meine Bücher verkaufen, wann
immer ich Geld brauchte. Zu diesem Zweck bewahrte ich immer einige
Bücher auf. Ich kann ein Buch nicht lieben. Nicht ohne daran zu
denken, es zu verkaufen. Bücher, die mich im Stich lassen, lasse
ich fallen.



 Merici kletterte nicht die Bäume hinauf. Nicht weil sie es
nicht konnte, sondern weil wir sie daran hinderten. Nicht aus Sorge
um ihre Sicherheit, sondern aus Sorge um unseren Wochenlohn. Wenn
sie vom Baum gefallen wäre, wären wir ohne Arbeit auf der Straße
gestanden. Das amüsierte sie sehr, oder vielleicht passte es ihr
einfach. Ich weiß es nicht. Manchmal lag sie im Gras auf dem Bauch
und schwor, dass sie keine einzige Orange pflücken würde. «Wenn
Baku kommt, weckt mich auf», bat sie uns.



 Merici hatte große Angst vor Baku. Mehr als einmal sagte ich
ihr, dass dieser Baku kein Gott ist, vor dem man Angst haben muss.



 Sie sagte, sie wisse das, aber er garantiere ihr das ganze
Jahr über Arbeit. Ich stellte fest, dass sie immer Angst vor allem
hatte, vor Baku, vor Roma, vor dem Wetter, vor Ratten und auch vor
uns. Einmal erzählte sie uns, dass sie sich manchmal vorstelle, wir
würden sie eines Tages töten, ihr Auto stehlen und dann
verschwinden. Die Moros könnten alles. Sie lachte. Auf dem Rückweg
vom Feld sah ich sie an diesem Tag lange an. Sie war sehr
vorsichtig. Sie war immer so. Sie schaute weg, wie jemand, der über
etwas Unangenehmes und Verblüffendes nachdenkt. Ich sagte ihr, dass
wir sie nicht töten würden, weil wir ihr Auto nicht brauchten.
Siemeinte, es sei nur ein Witz gewesen. Sie drehte sich auf dem
Feld um und zündete sich eine Zigarette an. Ihre Tabaksucht ist
schrecklich, ihr morgendlicher Husten, während sie sich auf das
Lenkrad stützt. Ich lenke meinen Blick auf die Felder und Berge, wo
sich die Wolken wie große Hände am Himmel verflechten.» Du wirst am
Rauch sterben, Merici», sage ich ihr. Sie lacht und sagt: «Ja, ich
werde am Rauch sterben.»



 Christian, der Italiener, ist der einzige Mann, der einen
Sinn für die Natur zu haben scheint. Nachdem er sich eine mit Tabak
gefüllte Zigarette gedreht und mit dem Rauchen begonnen hat,
beginnt er immer über das Ende der Welt zu sprechen. Das ist sein
Lieblingsthema. Er sagt, er habe Marokko einmal besucht. Er blieb
drei Wochen dort und rauchte dort etwas, das er in seinem Leben
noch nie geraucht hatte. Als ich ihn fragte, welche Städte er
besucht habe, sagte er, er habe Kutama nicht verlassen. Ich sagte
ihm, dass Kutama nur eine Region im Rifgebirge sei. Er meinte aber,
dass Kutama für ihn Marokko sei. Christian liebt es, vor dem
Mittagessen ein Feuer zu machen. Er hat immer Steaks dabei. Wenn er
ins Feuer bläst, bindet er seine blonden Haare mit einem Tuch
zusammen, damit sie nicht in die Flammen fallen. Er liebt seine
Haare sehr. Während er spricht, bewegt er ständig seinen Kopf, um
seine blonden Locken aus seinen Augen zu schütteln. Aber er ist ein
Betrüger bei der Arbeit. Er benutzt selten seine Schere und reißt
die Orangen einfach von den Zweigen. Das machte Baku mehr als
einmal wütend. Wegen Christian wurde uns mehrmals mit einer
Kündigung gedroht. Merici berichtet Baku, dass die kaputten Kisten
den Roma gehören. Manchmal arbeiten die Roma mit uns. Wenn die
Bäume hoch sind, lassen sie die Orangen einfach hängen, ohne sie zu
pflücken. Und wenn sie das Feld nicht mögen, verlassen sie es und
gehen zur Bar. Ich weiß nicht, warum sie uns Cousins nennen. Die
Romni, die ich bisher gesehen habe, sind nicht wie in den
Gedichten, die ich an der Universität gelesen habe. Fett, ekelhaft
und ihre Gesichtszüge gleichen den Gesichtszügen der Frauen in den
Asylheimen. Baku kann ihnen keine Vorwürfe machen, weil sie in
großer Zahl zur Arbeit kommen. Zigeuner fürchten nur eines: die
Araber.



2


Einmal als Christian betrunken war, sagte er, dass das Leben
wunderbar sei. Er wiederholte es viele Male. Asidro erwiderte
nichts, sondern sah ihn an, als würde er ihn zum ersten Mal sehen.
Seit fünf Uhr abends tranken sie. Jose kam und schloss sich ihnen
an. Diese Männer haben nichts gemeinsam außer die Müdigkeit, die
sie die ganze Woche über in den Orangenfeldern spüren und den
Preis, den sie jeden Freitagabend für diese Müdigkeit bezahlen.
Merici weiß, dass sie bis auf den letzten Cent in ihren Taschen
trinken. Also fährt sie die Männer jeden Freitagabend, wenn wir mit
der Arbeit fertig sind, zur Bar ihres Mannes, damit sie dort auf
Baku warten kann. Wenn Baku kommt, übergibt er Merici den Fahrpreis
und lädt alle zu einem Drink ein. Als er mich neben Ahmed dem
Algerier sitzen sieht, flüstert er Merici zu, dass er die Moros bei
der Arbeit sehr mag, weil sie seit ihrer Kindheit an Härte gewöhnt
sind. Ahmed und ich kehrten schließlich zu Khaleds Haus zurück.
Dieser gab uns die Schlüssel und verschwand. Zuvor erzählte er uns,
die Polizei habe ihn in den letzten Tagen verfolgt und er habe
Angst.



«Ich werde nach Italien zu Freunden gehen oder für einige Zeit nach
Marokko zurückkehren», sagte er aufgeregt. Nachts verwendeten wir
die schweren Vorhänge als Decken. Im Haus gab es nichts anderes als
die nackten Betten. Der Wind draußen heulte wie ein hungriger Wolf.
Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen. Ich hatte Angst, dass
die Roma nach Khaled suchen würden, weil er geflohen ist, nachdem
er eine große Menge Haschisch verkauft hatte. Er floh mit dem Geld,
ohne es mit seinen Partnern zu teilen. Zigeuner vergeben eine
solche Tat nicht. Ich weiß nicht, wie Khaled das Problem lösen
wird. Morgens um sechs verließen wir unser Haus, um zu arbeiten.



 Mericis Vater ist sehr gesprächig. Seinen zahnlosen Mund hat
er die ganze Zeit nicht geschlossen. Joses Mund hat auch keine
Zähne. Und Christians Mund ist auch zahnlos. Bevor Merici
uns mit ihrem großen Auto zur Arbeit fährt, frühstücken wir in der
Manolo-Bar. Eine abstoßende Bar. Manolo besitzt eine langweilige
Kassette, die er jeden Morgen spielt. Auf dem Cover dieser Kassette
schlafen eine nackte Frau und ein Mann miteinander. Jeden Morgen
auf die gleiche Weise und mit dem gleichen Gejammer. Manolo sagt,
dass ihm das helfe, seine Morgenkunden zu behalten. Merici schämt
sich nicht vor ihrem Vater, sie trinkt ihren mit Whisky
angereicherten Kaffee und raucht. Wenn sie spricht, vermischt sich
ihre Stimme mit dem Jammern der nackten Frau auf dem Band. Wenn
alle Männer da sind, steigen wir ins Auto und fahren aufs Feld.



 Ich denke, Baku wollte sagen, dass er die Moros bei der
Arbeit mag, weil sie die stundenlange, mühsame Arbeit zu niedrigen
Preisen akzeptieren. Aber er zog es vor, höflich zu sein und zu
sagen, dass er die Moros mag, weil sie schon seit jungen Jahren an
Härte gewöhnt sind. Aber er sagte nicht genau, was er unter Härte
versteht.



 Macarena weiß nicht, dass ich ein Einwanderer ohne Papiere
bin. Sie weiß nur, dass ich hierhergekommen bin, um zu studieren.
Das ist alles, was sie weiß. Oder besser, das ist alles, was ich
ihr sagen wollte. Nur ein Student. Als ich ihr sagte, dass ich
einen Job finden will, sagte sie lächelnd, dass ich meine Zeit mit
Arbeiten verschwenden und das Lernen vergessen würde. Sie fügte
hinzu: «Ich arbeite, während du studierst und schreibst.»



 Heute Morgen stieg dichter Nebel über den Feldern auf und die
Orangen wurden zu kleinen Eisbrocken, die man nicht pflücken
konnte, da man sonst Opfer einer Erkältung würde. Die Männer wissen
das ganz genau, deshalb spielten sie lieber Karten in der Merici
-Bar und warteten auf den Sonnenaufgang. Nur die Wärme machte die
Arbeit wieder möglich. Christian hat sich letzte Nacht die Zehe
gebrochen, ohne zu wissen wie. Er hat auch seine Schere verloren.
Ich habe mich am ersten Arbeitstag mit der Schere verletzt. Ich
hatte noch nie in meinem Leben eine Schere verwendet. Ich trug
Vorträge und lächerliche Bücher mit mir herum, die mir jetzt, auf
der Spitze dieser Bäume, uninteressant vorkommen. Ahmed der
Algerier verletzte sich drei Finger. Jedes Mal, wenn er schrie,
wusste ich, dass er die Orange verfehlte und seine Hand
aufschlitzte. Geschwindigkeit verlangt manchmal derartige kleine
Opfer. Ahmed hat einen Magister in Chemie von der Universität Oran.
Er kann seine Eltern nicht sehen, weil er keine Papiere hat. Fünf
Jahre sind vergangen, und er denkt nicht daran, nach Algerien
zurückzukehren. Er sagt, wenn er zurück geht, wird er am Flughafen
von einem Polizeiauto empfangen. Vierundzwanzig Monate
Militärdienst warten auf ihn. In seinen Augen ist die Armee eine
große Dummheit. Er sagt, er mag keine Waffen und will nicht lernen,
wie man schießt. Und das ist sein gutes Recht. Er wird nicht müde,
die Geschichte von Jamal, dem Algerier, zu wiederholen. Als Jamals
Großmutter starb, begleitete er ihren Sarg zur Beerdigung nach
Oran. Die Großmutter wurde begraben und Jamal wurde eingezogen, um
seinen Militärdienst zu leisten. Jamal sagt, es gibt keinen
Militärdienst. Alles, was es dort zu tun gibt, ist, in den Bergen
nach islamischen Jihad-Gruppen zu suchen. Er wird den Tag niemals
vergessen, an dem sie einen Mann aus einem Apache-Flugzeug geworfen
haben, weil er einer dieser Organisationen angehört hat. Der Mann
habe die beiden Schahada (Glaubensbekenntnis) rezitiert und Jamal
zitterte: «Als wir ihn aus dem Flugzeug warfen, sahen wir uns an
und konnten unsere Tränen nicht zurückhalten. Der Mann sprach die
beiden Schahada, als er in die Leere fiel, und wir sangen Heile
Hob, während wir ihn hinauswarfen.» Jamal bestätigt, dass sie
nichts anderes getan haben, als Befehlen zu gehorchen. Das Regime
glaubt, dass die Lösung darin bestehe, die bewaffneten Gruppen für
immer zu verfolgen und sie bis auf den letzten Mann zu töten.
Deshalb hasst Ahmed die Armee. Er sagt, dass er keine Probleme mit
der FIS (Islamische Heilsfront), dem Islamischen Dschihad oder dem
Regime habe. Er wolle einfach niemanden töten.



 Macarena weiß nicht, dass ich zur Arbeit nach Oliva gereist
bin. Sie weiß nur, dass ich in Alicante bin. An der Universität.



 Ich sagte ihr, dass ich dort zu Besuch bei einem Freund bin.
Ich werde die Professoren sehen, einige Vorlesungen besuchen, ein
paar Bücher kaufen und dann zurückkommen.



Eines Abends sah ich im Harley-Davidson-Café, vor dem riesige
Motorräder wie eiserne Bestien vor dem Eingang standen, Macarena
an. Ohne dass sie aufhörte zu lächeln, sagte sie, dass alles, was
ich erzähle, eine Lüge sei.



Ich konnte nicht anders und musste lachen. Ich weiß nicht, warum
ich lachte. Ich sagte ihr, dass Lügen manchmal notwendig wie Salz
werden. Ohne sie sei das Leben wie fades Essen. Sie sagte, sie
wolle dieses Essen trotz allem mit mir teilen. Sie wollte, dass wir
drei in einem Haus leben. Sie, ich und die Hündin Etel, die bellt,
wenn sie mich sieht. Ich erklärte ihr, dass ich nicht mit einem
Tier in einem Haus leben könne.



 Seitdem bevorzugen wir Das Amerikanische. Das ist nicht der
richtige Name des Cafés, aber wir waren uns einig, es so zu nennen.
Wegen der Indianerbilder, die die Wände schmücken, wegen der
alternden Benzinpumpen am Eingang des Cafés, wegen der vielen
Hörner, die in den Ecken hängen und wegen der vielen schwarz-weiß
gefleckten Rindslederteppiche, die die Theken des Cafés bedecken.
Ich erinnere mich an all die Kühe, die auf der Strecke zwischen der
französischen Grenze und Brüssel weiden. So viele Kühe, wie die
unzähligen Orangenbäume auf den Feldern! Am ersten Arbeitstag kam
ich tot nach Hause. Nachts, als ich meine Augen schloss, sah ich
nur noch Orangen. Ich hörte die vielen Scheren. Es dauerte lange,
bis ich einschlief. Als ich endlich einschlief, träumte ich von
Orangen und Kisten. Aber ich hörte die Scheren nicht mehr. Alles
was ich hörte, war der Wecker um sechs Uhr morgens.



 Ahmed der Algerier sagt, er beneide mich, weil ich Marokkaner
bin. Wenn ich ihn frage, warum, antwortet er, dass Marokkaner nicht
zum Militärdienst verpflichtet sind. Ich sage ihm, dass das gut
sei. Es ist für niemanden von Interesse, dass Zivilisten das
Schießen lernen.



 Ich habe Bauernhände bekommen. Kleine Narben und Rillen auf
den Fingerspitzen. Sich mit der Scherre zu verletzen, ist normal
geworden. Sobald sich die Hand an die Härte gewöhnt hat, wird sie
hart. Wie das Herz. Wenn es mehrmals bricht, wird es hart und
schlägt für niemanden mehr. Ich fühle, dass mein Herz mit einem
schweren Riegel verschlossen ist. Nichts kann sich
hineinschleichen. Alle Dinge, die darin sind, bleiben für immer
dort. Wie alles in schwerem Wasser still steht.



 Alle Geschichten, die ich in jungen Jahren las und die sich
mit Liebe befassten,



begannen mit langen Blicken. Ich habe auch gelesen, dass der Blick
wie ein vergifteter Pfeil ist. Als mich einer dieser Pfeile traf,
konnte ich nicht mehr schlafen.



Der Pfeil war bereits vergiftet. Es wird viele Jahre dauern, bis
ich verstehe, dass der Pfeil noch feststeckt. Wie Widerhaken, die
im Rücken eines wütenden Stiers in der Arena hängen.  Aber
wenn ich eine Orange vom Baum schneide und sie aus meiner Hand auf
den Boden fällt, dann erinnere ich mich an sie. Ich erinnere mich
an Bushra. Auch wenn ich weiß, dass die Orange nicht verschwindet,
weil ich mich bücken werde, um sie aufzuheben und in die Kiste zu
werfen, knackt etwas Geheimnisvolles in mir. Ähnlich wie das
Gefühl, wenn eine Mandel auf dem Weg zum Mund hinunterfällt. Obwohl
viele Mandeln in der Tasche sein können, bestimmt der Fall einer
Mandel, bevor sie den Mund erreicht, jedoch alles. Das ist traurig.
Frauen haben immer Ausreden, um einen Mann loszulassen. Er kann
gesprächig, schwerblütig oder charakterlos sein. Bushra hatte keine
Entschuldigung dieser Art. Sie hat mich trotzdem verlassen. Je mehr
sich der mit Pfeilen getroffene Bulle bewegt, desto mehr bewegen
sich die Pfeile im Fleisch. Je mehr der Stier brüllt, desto größer
sind die Schmerzen.



 Als sie mich verließ, um einen anderen Mann zu heiraten,
fühlte ich, als ob das Leben für mich vorbei wäre. Als hätte ich
einen dunklen Tunnel erreicht und müsste ihn allein betreten. Ein
schmaler und eintöniger Tunnel, von dem Kinder oft träumen, wenn
sie vor dem Schlafengehen nicht auf die Toilette gehen. Auf der
Universität hatten wir aus Protest gegen den Kaffeepreis in der
Kantine, den Bücherbestand in den Regalen der Bibliothek und andere
Kleinigkeiten einen Streik begonnen. Bushra stand immer neben mir
wie eine kleine Klassenkämpferin. Mit ihrer artigen Kirsch förmigen
Nase und ihrem schmalen Lächeln. Wahrscheinlich eine
Amateurkämpferin.



 An der Universität hassten wir die Kommunisten, weil sie in
den Diskussionskreisen so wortgewandt sprachen. Als die Polizei
intervenierte, waren sie die ersten, die flohen. Als die Ruhe
eingekehrt war, kehrten sie zum Kreis zurück und sagten, dass der
Militante der letzte ist, der stirbt. Wir dachten, wir wären alle
Kämpfer. Wir haben also nicht verstanden, wer zuerst sterben
musste.



 Manchmal hatten wir Spass daran, Bilder von Marx und Lenin
auf ihren Gewerkschaftstafeln zu zerreissen. Ich habe in einem Buch
gelesen, dass Marx weder Kommunist noch Atheist war. Einige der
Studenten der kommunistischen Gruppe waren meine Freunde. Wir
hatten ein paar Gedichte in einer Zeitung veröffentlicht. Zufällig
wurden sie auf der Seite für Jugendkreativität abgedruckt. Das
reichte, um unsere mysteriöse Freundschaft zu rechtfertigen, die
während unserer Universitätszeit entstand. Die Kommunisten, die ich
kannte, waren alle Dichter. Ich meine, sie schrieben Gedichte. Ein
Stereotyp des Klassenkämpfers. Man musste eine alte Jeans tragen
und der Bart musste ein wenig räudig ausschauen. Man musste den
Anschein erwecken, als ob man die ganze Zeit denkt. Und der
Vollständigkeit halber musste man auch noch ein dummes Gedicht in
der Parteizeitung veröffentlichen.



 Meine Freunde wussten nicht, in welcher Studentenfraktion ich
war. Sie getrauten sich nicht, mich als Mitglied ihrer Organisation
zu gewinnen. Kommunismus an der Universität war lustig. Nur ein
Sturm in einer Kaffeetasse. Selbst Marx hätte, wenn er noch gelebt
hätte, gesagt, dass alles nutzlos war. Es gibt nichts Traurigeres
als eine Revolution.



 Als die Studenten ihren Streik starteten, betrat ich den
dunklen und engen Tunnel allein. Bushra verließ mich ohne
Erklärungen. Die Bibliothek blieb trotz des Streiks geöffnet. Ich
ging allein dorthin. Während des Streiks las ich viele Bücher. Die
Kommunisten waren gegen alle und alles. Ich war gegen die ganze
Welt. Gegen Marx, gegen den Kampf. Ich erinnere mich nicht, wie die
Welt zu Ende gegangen ist.
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Ich höre sehr gerne Celine Dion. Gnadenlos bahnt sich ihre Stimme
einen Weg durch die Stille. Vom Balkon aus schaut das Meer faul
aus. Es bildet kaum Wellen. Das Mediterrane hat ein kühles
Temperament. CDs werden wie eine Armee im Ruhestand über dem Kasten
angeordnet. Das Bild von Celine Dion auf der Rückseite der CD sieht
genauso lustig aus wie eine Frau, die gerade vom Friseur
zurückgekehrt ist. Frauen stylen ihre Haare immer. Macarina färbt
ihre Haare blond. Sie sagt, sie mache das, um die weißen Haare zu
verbergen, die sie schon in jungen Jahren befallen haben. Macarena
ist nicht wie Suzanne. Suzanne ist sehr blond, ihr Gang ist
schnell, als ob sie zu spät sei, um in die Arbeit zu kommen.
Suzanne lacht mich oft aus wegen meinem Französisch und sagt, dass
sie keine andere Sprache außer Englisch verstehe. Einmal lud ich
sie auf einen Kaffee ein. Aber sie hob ihre Hand und zeigte mir
lachend einen Ring, den ich nicht ansehen konnte. Suzanne kam immer
mit einer Zigarette im Mund aus dem Hotel, in dem sie arbeitete.
Sie sagte, sie lebe seit fünf Jahren mit ihrem spanischen Freund
zusammen. Ich sagte ihr, egal, ich würde warten. Ich hatte kein
Glück, aber ich würde warten. Sie lachte laut. Gestern sah ich sie
durch das Hotelfenster. Sie war im Speisesaal und nahm die
Bestellung einiger älterer Leute entgegen. Diesen das Frühstück zu
servieren ist schrecklich. Klar, sie sind Engländer!
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