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”Jeg har læst sand Religiøsitet defineret som det: at elske sin Skæbne betingelsesløst, - og der er noget deri. Det vil sige: jeg tror paa en Maade at denne ’Religiøsitet’ er Betingelsen for virkelig Lykke.”


Karen Blixen i et brev fra Afrika d. 5. september 1926




Paris




Place Furstenberg


En del af latinerkvarteret i Paris består af et virvar af små gader, der breder sig som en labyrint imellem Boulevard Saint-Germain og Seinen. Ikke langt fra Saint-Germain-des-Prés kan man på sin aftentur uventet støde på et helle i byens trængsel og jag, et lille åndehul ved navn Place Furstenberg. Stedet er svært at lokalisere, og selv mennesker, som har været der før, kan have problemer med at finde tilbage dertil. Place Furstenberg er på ingen måde opsigtsvækkende og bliver aldrig et udflugtsmål for turister. Den består i al sin enkelhed af et par gadelygter fra det nittende århundrede og et plateau med to bænke. Den optager et ganske lille areal og ligger i skjul bag husmurene, der holder støj og storm på afstand.


Igennem årene har Place Furstenberg været tilholdssted for en gruppe mennesker på jagt efter en oase i den kaotiske strøm, der udgør Paris’ kredsløb. Musikere af alle slags, sangere og dansere har forsødet de stille sommeraftener, og i baggrunden sidder altid en kunstmaler, der gør et ihærdigt forsøg på at forevige særlige stunder. Det lykkes aldrig helt, for ingen kan helt forstå den dimension, som samværet på Place Furstenberg føjer til tilværelsen.


I begyndelsen af 1990’erne fik en ældre, aristokratisk kvinde, der altid var klædt i store, sorte gevandter, for vane flere gange om ugen at sætte sig til rette på en af bænkene. Først sad hun en stund stille, så begyndte hun langsomt at blive eet med menneskemængden. Gradvist blev koncentrationen synlig i hendes ansigtsrynker, og for hver rynke, der blev lagt i fold, gik det op for endnu en tilskuer, at der var ved at ske noget. Så gav hun sig til at fortælle historier. Historier, der ofte virkede grumme og uforståelige, men hvis indre logik vandt genklang i tilhørernes sind.


Den gamle dame gik under betegnelsen Fortællersken, men havde ved sin dåb fået navnet Andrée de Destinelle. Hun var født ind i en gammel, fransk adelsfamilie, der tidligere havde været kendt for sine store rigdomme og markante personligheder. Meget af glansen var dog med årene gået af familien, og Andrée de Destinelle havde på ingen måde udviklet sig til, hvad hendes slægtninge havde ønsket for hende. Mange af dem anså hende for at være lidt sær, men når hun begyndte at fortælle, kunne de alligevel ikke lade være med at lytte til hende. Den sortklædte adelsdame fandt stor nydelse i at føle sig som herre over dem i den tid, det tog at udbrede en fortælling, og bagefter kunne hun bedre lukke ørerne for deres bemærkninger om, hvor aparte hun var, og hvor besynderligt hendes livsbane havde udformet sig.


Den aldrende kvinde havde efterhånden fået en trofast skare af lyttere, en broget flok mennesker fra alle samfundslag og i alle aldre. En nonne havde sin faste plads ved hendes venstre side, et par punkere med skiftende hårfarver lå henslængt på fortovet foran hende, mens et ungt ægtepar, et par ældre mænd og en kendt politiker også havde fundet vej til hendes tilholdssted. Når hun fortalte, var hun dronning. Men de aftener, hvor hun ikke ønskede at fortælle, holdt hun sig i baggrunden, satte sig direkte på jorden og lagde armene om de bøjede ben og betragtede menneskene omkring sig med sine store, mørke øjne, der på trods af hendes alder - hun var næsten 70 - lyste af vildskab og nysgerrighed. De aftener var hun blot en af tilskuerne, og lige så meget som hun nød at være genstand for alles opmærksomhed, lige så glad var hun for at føle sig som en del af den lyttende menneskemængde. Hun elskede at høre de små guitarspillere synge deres egne sange, og når hun betragtede en ung pige, hvis lange, lyse hår stod som et kraftfuldt vandfald ned ad den ranke ryg, fik hendes øjne en særlig glød, der blev til flammer, når den unge kvinde kastede sig ud i operaens mest lidenskabelige arier. Mimikerne viste hun ligeledes stor interesse.


En aften strejfede en ung nordmand på omkring 35 år om i de små gader. Han hed Hans Emilling, havde lyst hår, en slank skikkelse og en blid gangart. Sommetider kom der et jaget udtryk over hans spidse ansigtstræk, og han udstrålede en underlig rodløshed. Han var nærmest flygtet fra sit fædreland i et anfald af åndenød, og nu fristede han en usikker tilværelse i den franske hovedstad. Bøger havde altid spillet en stor rolle i hans liv, og han læste på den tid litteraturvidenskab ved Sorbonneuniversitetet. Han havde specialiseret sig i den belgiske forfatterinde Marguerite Yourcenars værker, hvor han fandt klarhed og overblik. For at tjene til dagen og vejen - og studierne - arbejdede han som dørvagt i en stor beboelsesejendom.


Mange mennesker havde i tidens løb rystet på hovedet over hans tilsyneladende planløse liv. For Hans var denne livsform dog en nødvendighed, selvom han ofte var dybt ulykkelig over ikke at have fundet sin plads i tilværelsen. Men mødet med andre kulturer og måske i særlig grad konfrontationen med nød og fattigdom bragte ham på en eller anden måde nærmere noget oprindeligt i ham selv, og underligt nok gav det ham den energi, den inspiration og det albuerum, han havde så hårdt brug for. De ekstreme situationer, han kom ud i - eller bragte sig selv ud i - var nødvendige for ham og gjorde, at han følte sig som aktør i livet og ikke blot som tilskuer. Grundlæggende var han dog plaget af en evig frustration over ikke at være kommet ind på det rette spor og en følelse af bestandigt at befinde sig i en slags venteposition.


Den aften gik han og filosoferede over det kaos og den uorden, som tilværelsen syntes at bestå af. Da han var helt ung, havde han forklaret verden ud fra psykoanalysens skematiske forklaringer med Freud som det altdominerende overhoved, og da han ikke længere var i stand til at tro på dem, var marxismens politiske dogmer kommet ham til undsætning. Men også her kom han til kort: Hverken psykoanalysen eller marxismen gav ham den fornødne forståelse af tilværelsens mangfoldighed. Han vidste instinktivt, at han måtte danne sig sit eget livssyn; men hvordan gøre det, når man mangler selvtillid, overblik og nogle gange mod til at kaste sig ud i livet? Når han - som nu - var nedtrykt, kunne han synes, at hele hans livsforløb var som een lang, mørk tunnel, der tilsyneladende aldrig endte.


Hans drejede på dette tidspunkt i sin tankestrøm ned ad en gade, hvor han ikke havde været før. For enden så han skæret fra gadelygterne på Place Furstenberg, og nysgerrigt og som et sultent dyr på sporet af føde bevægede han sig ned mod lyset. Da han nåede pladsen, fik han øje på Fortællersken, som sad rank og fin på sin faste plads, omgivet af en større flok mennesker. Hun må have fornemmet hans tilstedeværelse, for langsomt drejede hun hovedet i hans retning, og et kort øjeblik så han ind i hendes store, sorte øjne, der syntes at rumme hele livet, alle aspekter i tilværelsen, ikke kun det gode og lette, men i høj grad også det dunkle og svære. Hans følte intuitivt, at hun havde forstået ham bedre, end han selv nogensinde ville komme til at gøre det, og lige med ét begyndte han at slappe af, og det jagede drag om munden forsvandt delvist.


Hun holdt inde med sin beretning et øjeblik, og for ikke at forstyrre mere end højst nødvendigt satte Hans sig hurtigt ned i udkanten af tilskuerne.


”… og efter forgæves at have forsøgt sig som skuespillerinde følte Claudine de Traginacque sine slægtninges foragt endnu stærkere. Ja, egentlig var der vel ikke tale om foragt, men sådan følte hun det. Det forholdt sig vel snarere således, at de simpelthen manglede enhver forudsætning for at forstå hende. Ja, sådan var det! Og selv om hun tydeligt kunne genkende mange af deres træk i sin egen personlighed, havde hun altid følt sig som Den Grimme Ælling. Blot havde hun ikke nogen klar fornemmelse af, om hun en dag ville komme til ære og værdighed …


I hvert fald var det hele vokset hende over hovedet, og nu skulle hun bare væk. Uden at tage afsked med nogen drog hun til Tanger, hvor hun i en måned boede på hotel, gik lange ture langs stranden og tænkte på, hvordan hun mon skulle komme videre med sit liv. Hun havde aldrig været bange for hårdt slid, og dét var en fordel i hendes nuværende situation. At friste en tilværelse i ørkesløs lediggang hos sine rige slægtninge var for hende som at befinde sig i et forgyldt bur, hvor man er helt alene, og hvor guldets skinnen blot har en blændende effekt. Jo, hun ville gerne slide i det, hun havde lyst til at gøre nytte. Derfor gik hun en dag op til ejeren af et af byens fineste hoteller og bad ham indtrængende om en stilling som kokkepige. Hotelejeren var udmærket bekendt med hendes families meritter og forsøgte at overtale hende til ikke at kaste vanære over sin berømte slægt. Men Claudine faldt til sidst på knæ foran ham, og da hotelejeren så ind i hendes desperate øjne, gik det op for ham, at det ikke var en lunefuld, ung kvinde, han havde foran sig, men et menneske i dyb nød. Jo, han ville gerne antage hende som kokkepige på prøve. Men hun måtte ændre sit navn. I 1946 ville det have været en skandale, hvis en fin adelsfrøken tog arbejde som kokkepige på et hotel i Tanger. Så Claudine gik fra den dag under navnet Claude Dickson.


Claudine havde forstand på at lave mad og var i besiddelse af en rig fantasi, der tillod hende at følge pludselige indfald og opfinde nye raffinements til de udsøgte retter, hun frembragte. Hun var tit træt og fik røde, grove hænder, men hun følte sig fri, ja til tider svimlende fri, og frem for alt følte hun, at hun udfyldte en rolle i tilværelsens skuespil. Det var slut med at sidde på tilskuerrækkerne. For første gang i sit liv kunne hendes væsen synge frit og uhæmmet, og måske var det ikke et tilfælde, at hun få måneder senere mødte sit livs kærlighed, en ung marokkaner ved navn Rachid. Når de gav sig hen til hinanden i Claudines værelse, kunne hun høre fuglene kvidre, og det føltes, som om solen drejede rundt om sig selv i ekstase. I timevis kunne hun lytte til Rachid, der fortalte om orientalsk mytologi og de største forfattere i arabisk litteratur, og når hun kærtegnede hans stærke krop og pressede sin hungrende mund mod hans, følte hun, at højere kunne hun ikke nå. Rachid forstod at give hende modspil, og han interesserede sig levende for hendes beretninger om europæiske traditioner og hendes eget brud med disse. Med ham oplevede hun en fuldstændig sammensmeltning af krop og sind, af to kulturer og af de to køn.


Men selvom Claudine og Rachid virkede som skabt for hinanden, varede idyllen ikke ved. Rachid var godt nok veluddannet og åben for europæiske tanker, men når hans far gav ordrer, var han i udpræget grad et produkt af sin egen kultur, hvilket betød, at han uden tøven accepterede faderens krav. Det var ikke velset, at marokkanere plejede omgang med kolonimagten, og desuden havde Rachid, siden han var barn, vidst, at han en dag skulle giftes med sin kusine Rachida. Og sådan blev det. Claudine var dybt ulykkelig, hun følte, at livet mistede sin smag og blev gråt og goldt; men lægge pres på Rachid ville hun ikke.


Da hun få uger senere opdagede, at hun ventede et barn, blev hun jublende lykkelig. Gud havde trods alt villet hende det godt! Hun havde altid haft sans for børn, og at blive mor stod for hende som den største oplevelse i tilværelsen. Desuden virkede det som en særlig velsignelse, at det netop var Rachid - hendes livs kærlighed - der var far til hendes barn. Nu ville hun altid kunne bevare en del af ham, og deres kærlighed ville i mange år lyse ud af barnets øjne.


Men hotelejeren ville ikke have en ugift kokkepige med et uægte barn, lige meget hvor fin hendes familie så end var. Hotellets renommé måtte beskyttes, og Claudine blev afskediget. Igen boede hun på et anonymt hotelværelse, og atter gik hun lange ture langs stranden, hensunken i dystre tanker. For den unge kvinde havde ikke flere penge, og hun var nødt til at søge om hjælp hos sin familie. De gik med til at sende en månedlig sum penge på den betingelse, at hun kom hjem inden for fem måneder, ellers ville hjælpen ophøre. De gjorde det ligeledes klart, at de forventede, at hun kom tilbage uden barnet.


Claudine havde tabt modet. Intet arbejde, ingen mand, ingen plads i tilværelsen. Men hun ville tro på, at der ville ske noget, der kunne hjælpe hende, og som en slags besværgelse gav hun sit barn, en pige, navnet Esperanza. Tre måneder fik Claudine under acceptable forhold med sin datter, så holdt pengene op med at komme, og hun havde nu valget mellem at blive tiggerske eller prostitueret. Sine muligheder på ægteskabsmarkedet havde hun for evigt forspildt. Pludselig mærkede Claudine, at hun ikke var så stærk, som hun havde troet, og det endte med, at hun gav efter for presset. Esperanza blev anbragt hos et midaldrende, fransk ægtepar i Tanger, og selv rejste hun hjem til sin familie.


Hendes forældre havde på det tidspunkt erkendt, at deres datters rygte efterhånden var yderst flosset, og de havde derfor skruet deres forventninger ned på nulpunktet. De indvilligede således i at hjælpe hende med at få en uddannelse som dramalærer. Claudine havde altid været bange for at skuffe sine forældre, men i den nuværende situation, hvor hun havde måttet give afkald på det vigtigste i sit liv - sit barn - var hun lettet over ikke længere at skulle leve op til noget som helst.


Med tiden blev Claudine en habil dramalærer og virkede som sådan i mange år. Adskillige unge talenter fik hun indført i skuespillets kunst, og arbejdet med de unge mennesker gav hende stor tilfredsstillelse. Sommetider kunne hun være for krævende og presse for hårdt på, især hvis hun følte, at det unge menneskes vilje ikke var stærk nok. Så kunne hun næsten hundse med dem. Med det resultat at flere af hendes elever i tidens løb var flygtet fra hendes undervisning med nerverne i laser. Hun ville ikke acceptere det middelmådige, og dog lå det i sagens natur, at de - endnu - ikke kunne yde deres ypperste.


Når det kunne gøre hende så desperat at se et ungt menneske spilde sine evner, var det netop, fordi hun følte, at hun havde ladet det smukkeste i sig selv gå til grunde. Både som kunstner og som kvinde havde hun spillet fallit. Dét måtte ikke ske for hendes elever, og det hændte, at hun, i sin iver efter at hjælpe dem, gik for vidt. Nogle ville således mene, at hun til tider næsten ’forgreb’ sig på sine unge elever, fordi hun så evner i dem, som de ikke nødvendigvis besad.


Først da hun var over 50, fandt hun en platform, hvorpå hendes talent kunne blomstre og vokse frit. Hun begyndte at skrive små teaterstykker, der oftest foregik i romertiden, men altid handlede om konflikter og dilemmaer i hendes eget liv. Af hensyn til sin familie - og egentlig også af hensyn til sig selv - var hun nødt til at maskere sine oplevelser, og det virkede! Hendes stykker fik pæne anmeldelser, og ingen fandt på at drage paralleller til hendes eget liv og de Traginacque-slægtens fantastiske historie. Og dét på trods af, at Claudine spillede med i alle sine stykker. For hun var endelig kommet til en afklaring med, at hun måtte finde afløb for sit brændende behov for at udtrykke sig - komme til orde både i fysisk og psykisk forstand. Heldigvis fik hun pæn succes, og hun hører dermed til i den lille kreds af skuespillerinder, hvis egentlige karriere starter, når de er fyldt 55. Claudine nød at spille hetære, tragédienne, komiske roller og store kærlighedspartier. Hun nyder stadigvæk at spille disse roller, og selvom hendes forbrug af teatersminke efterhånden er blevet yderst kostbart, vil hun fortsætte med at stå på scenen, så længe det er muligt. Hun er endt med at blive hovedperson i sit eget liv på en måde, hun aldrig havde forestillet sig i sine unge dage - og heller ikke i sine mindre unge dage, for øvrigt. Hendes liv er ikke let og bliver det vel aldrig, men for hende giver det mening i tilværelsen, at hendes egne konflikter og hendes personlige lidenskab har fundet disse storslåede, universelle udtryk. Hun har lært at holde af sit liv, omfavne sin skæbne - på godt og på ondt.”


Fortællersken holdt inde. Hun havde talt sig varm, havde fået røde kinder, og hendes øjne strålede af en sjælden glød og intensitet, der gjorde, at tilhørerne et øjeblik syntes at se Claudine de Traginacque for sig. Så rejste hun sig op og gik lydløst hen mod en af de små gader, som hun drejede nedad, hvorefter hun ikke længere var synlig for tilskuernes blikke.


Endnu en aften med Andrée de Destinelle var blevet afrundet.




Café de Cluny


Efter at have oplevet Fortællersken på Place Furstenberg var Hans Emilling opflammet af een tanke: at møde hende på tomandshånd. Fra han havde hørt de første ord fra hendes mund, havde han fornemmet, at Andrée de Destinelle kendte til afgrunde i tilværelsen, som han selv færdedes hjemmevant i. Den fornemmelse havde han fået vished for i løbet af aftenen. Der var ingen tvivl: Hun kunne hjælpe ham med at skabe nogle omrids i tågen.


En dag da han tilfældigt kom gående ned ad Boulevard Saint-Michel, fik han øje på hendes sortklædte skikkelse i menneskemængden. Det var i midten af april, foråret havde for alvor holdt sit indtog i Paris, træerne var sprunget ud, og solen varmede de endnu vinterfrosne parisere. Nogle var endda krøbet i shorts, mens andre gik med bare arme. Fortællersken havde under sit sorte sjal en lysegrøn bluse med korte ærmer, men da hendes lange skørt også var sort, troede man, når man så hende bagfra, at hun var helt og aldeles klædt i mørke farver. Det kraftige, grå hår var skulderlangt, og kholen fik hendes lysende, mørke øjne til at fremstå endnu tydeligere i det rynkede ansigt, hvis træk syntes at have fået en egen harmoni.


Da Hans så Andrée de Destinelle gå ind i Café de Cluny, fulgte han efter hende. Han gik efter hende op ad trappen til 1. sal, hvor hun satte sig ved et af bordene ved vinduet med udsigt over Boulevard Saint-Germain. Det var eftermiddag, og lokalet var næsten tomt, med undtagelse af et par studerende, der lavede understregninger i tykke lærebøger og pludselig gav sig til at skrive med lynets hast, når inspirationen greb dem. De var optaget af deres eget og ville ikke forstyrre Hans’ første møde med Fortællersken.


Pludselig tabte han modet. Han var tilbageholdende af natur og kviede sig ved eventuelt at virke anmassende. Den sortklædte kvinde havde måske opsøgt Café de Cluny for at undgå at blive forstyrret. Derfor satte han sig nogle borde fra det sted, hvor hun havde taget plads, dog med front imod hende, så han stadigvæk kunne følge med i, hvad hun foretog sig.


Da Andrée de Destinelle tog en bog frem, og Hans så, at det var Marguerite Duras’ L’Amant de la Chine du Nord, gav han uden at vide det en lille lyd fra sig, for det var en bog, han selv holdt meget af. Kvinden foran ham så op, bemærkede hans interesserede blik, og med en inviterende håndbevægelse gjorde hun tegn til sædet foran sig. Hans rejste sig bævende med en blanding af angst og spænding summende i sit indre, satte sig ned og så ind i de store, mørke øjne.


I samme øjeblik kom en tjener hen til deres bord, og de bestilte begge en café crème, for Café de Cluny var berømt for sin gode kaffe.


Først snakkede Hans og Andrée i et par minutter om Marguerite Duras’ bog, men da kaffen var kommet, sagde den ældre kvinde: ”Lad være med at præsentere Dem, selvom jeg ikke har mødt Dem før på tomandshånd. De kender jo også allerede mig, skønt jeg indtil nu ikke har spillet nogen rolle i Deres liv.”


Hans rødmede lidt over hendes direkte facon, men følte sig samtidig lettet over, at alle indledende manøvrer var overflødige.


”I dag er det ikke mig, der skal fortælle. I dag vil jeg lytte til Dem.”


Hans anede ikke, hvor han skulle begynde.


”Fortæl om en oplevelse, der har en speciel plads i Deres liv, en oplevelse, der er blevet stående i et særligt lys, og som De varmer Dem ved, når kulden sætter ind.”


Så vidste Hans med det samme, hvad han ville fortælle om.


”En oktoberaften for lidt over seks år siden kom jeg hjem efter en middag hos gode venner. Jeg havde på det tidspunkt et værelse i Det spanske Hus i Cité Internationale Universitaire de Paris, der - som De nok ved - består af en stor universitetspark, hvori der er strøet en række studenterhuse fra alle dele af verden. Parken er stor og rummelig, smuk og hemmelighedsfuld. Mennesker mødes og skilles i én uendelighed, små og store dramaer udspilles, og der sker altid noget.”


Hans’ øjne lyste af bevægelse, når han talte om dette sted, der helt tydeligt havde en ganske særlig plads i hans hjerte. Så fortsatte han sin beretning:


”Det var lørdag, og jeg havde lyst til fest og farver. Jeg havde i nogen tid befundet mig i en bakkedal, men den aften var min ryg igen ved at blive rank, og mine øjne så atter klart. Jeg kunne se, at tilværelsen var rig på muligheder, og at livets tilskikkelser til enhver tid er mere forunderlige end fantasiens kraft. Den lørdag aften ønskede jeg brændende, at der skulle ske noget. Jeg følte mig åben over for livet. I stedet for at gå op på mit værelse besluttede jeg derfor at gå en tur rundt i parken. Som sagt så gjort. Og hvor jeg dog nød synet af parkens træer og buske, der var smukt oplyste i lygternes skær! Hvor jeg nød de små stier, bænkene og de elskende par! Jeg blev helt salig ved tanken om, at jeg boede på så smukt et sted, og at alt dette var mit berøringspunkt med folk fra hele verden. Folk med forskellige interesser og studier, men som alle ligesom jeg var en del af Citéen, en del af et tidsbegrænset, men intenst fællesskab. Snart ville vi være spredt for alle vinde, men denne plet i Paris ville vi altid bære i os.


Der lød stemmer forude. Under et stort egetræ sad tre unge mænd med en flaske rødvin, som de lod gå på omgang. Vinen havde gjort deres kinder røde, de snakkede og lo livligt, og da de fik øje på min ensomme skikkelse, kaldte de mig hen til sig. Og så faldt det bare helt naturligt, at jeg var en del af deres gruppe. De havde i øvrigt mødt hinanden samme eftermiddag, og siden havde de uden ophør snakket og drukket rødvin. Deres venskabelige rus virkede smittende på mig, og jeg drak af vinen, da de rakte mig flasken.


På trods af årstiden - vi befandt os i slutningen af oktober - var luften endnu lun, og den frygtelige kulde, som jeg var vant til fra Norge, og som til tider kunne få både ens hjerne og ens hjerte til at fryse til is, var meget fjernt fra min bevidsthed. De tre mænds personligheder var meget forskellige fra norske mænds sindelag i al almindelighed. De var alle franske, alle romantisk anlagt, søgende og lidenskabelige. I et anfald af kådhed havde de givet hinanden kælenavnene Saint-Just, Napoléon og Murat. Saint-Just var en lille, mørk fyr, der efter min mening var hurtig at komme til bunds i. Det blev aldrig helt klart for mig, hvilken brik i puslespillet tilfældet havde tiltænkt ham. Napoléon var en høj, mørk fyr med lange, mørke krøller. Bag hornbrillerne glimtede hans glade øjne, og den aften havde han fået mere end en tår over tørsten, fordi han netop havde fået besked fra et forlag om, at hans første litterære arbejde, en lang novelle, var blevet antaget til udgivelse. Umiddelbart inden jeg stødte til gruppen, havde han læst sit manuskript højt for de andre. Murat var af polsk afstamning og havde lyst hår og blege ansigtstræk. Han var lidt genert og mindre frembrusende end de andre. Også han gik med litterære drømme, men han holdt dem helst for sig selv.


Jeg var stærkt fascineret af de tre unge mænd, og ikke mindst af det uventede mødes karakter. Det var, som om livets puls pludselig havde slået vej igennem min krop, og jeg følte mig mere levende end længe. Det måtte ikke holde op foreløbig, så da der ikke var mere vin, inviterede jeg dem alle med hjem på mit værelse, hvor jeg trak en flaske rødvin op. Napoléon var efterhånden temmelig bedugget, og i sin beruselse talte han til mig på et yderst gebrokkent engelsk, hvilket irriterede mig, da folk plejede at forstå mit fransk.


Så fik jeg en idé, der skulle få beruselsens ringe til at stige og stige. Da jeg tidligere på aftenen var gået ind ad Citéens hovedindgang, havde jeg set adskillige udklædte mennesker gå op imod Det Internationale Hus.


”Vil I med til karneval?” spurgte jeg.


De blev straks begejstret for idéen - den aften var der ingen begrænsninger. Saint-Just og Murat boede andetsteds i Citéen og ville gå hjem og klæde sig ud. Napoléon boede derimod langt væk, og jeg lovede at finde et passende kostume til ham.


Med spændingen sitrende i kroppen fandt jeg en række klæder frem - en lang, blå skjorte, et pailletslips i lyserøde nuancer, et grønt lagen - samt en æske med ansigtsmaling. Så gik jeg i gang med at maskere - eller identificere - os.


Napoléons talestrøm af uforståelige, engelske ord fortsatte, og det ændrede ikke noget ved sagen, at jeg svarede ham på fransk. Hvordan skulle jeg få ham standset?


Et bånd med en norsk rocksangerinde blev min redning. Jeg lod Napoléon lytte til et par sange, hvorefter jeg sagde til ham, at jeg jo - som han sikkert havde bemærket - ikke forstod engelsk særlig godt, og jeg ville blive meget glad, hvis han ville oversætte et par af sangene for mig. Napoléon sad en kort stund og lyttede til de norske ord, så begyndte han at oversætte: ”Det handler om en kvinde, der er vred over, at hendes elskede har forladt hende. Hun synger, at han skal komme tilbage …” På det tidspunkt brød jeg sammen i grin, og da jeg fortalte, at sangene alle var på norsk, kom der et forvirret udtryk i Napoléons ansigt, og lynhurtigt begyndte han at snakke videre om alt og intet.”


Andrée så underfundigt på Hans, trak på smilebåndet og sagde derpå: ”Ja, jeg tænkte nok, at De ikke er så uskyldig, som De ser ud til. Men jeg forstår også, at Deres tilsyneladende uskyldighed må have været en yderst praktisk maske for Dem i mange situationer!”


Hans nikkede flere gange. Det var egentlig ganske rart at blive gennemskuet.


”Da vi var blevet klædt ud, mødtes vi med Saint-Just og Murat, og sammen gik vi til karneval. Som den naturligste sag i verden hængte vi vores tøj i garderoben og blandede os med de andre gæster. Der blev danset og sunget, og der var en overdådig buffet og masser af vin. På et tidspunkt blev der endda serveret champagne. Jeg snakkede til højre og venstre, og de tre franskmænd var en tid optaget af en tysk punkpige, hvis gunst de kæmpede om.


Festen var ude over sit højdepunkt, da det, der for mig var dens egentlige kulmination, indtraf. Napoléon, Saint-Just, Murat og jeg stod og så på de dansende unge mennesker, da musikken pludselig blev langsommere og blidere. Så stillede Murat sig hen foran mig og gjorde tegn til, at vi skulle danse - på traditionel vis. Fra danseskolen vidste jeg kun, hvordan man dansede herre, nu skulle jeg til at danse dame, kunne jeg finde ud af det? Det gik helt uden problemer, og Murat og jeg dansede rundt og rundt. Han smuk i sit romerkostume - et lagen viklet om overkroppen og hofterne - og med de bare, stærke ben i taktfast rytme. Jeg nød at lade mig føre - det er ikke noget, jeg normalt går med til, men i denne situation gav jeg mig spontant hen. Rundt og rundt dansede vi, og flere gange kunne jeg mod låret mærke Murats køn bag lagenet.


Pludselig var der en, der kom til at vælte en lampe ned på gulvet, og i postyret med at få den samlet op igen blev vores dans afbrudt - ellers kunne vi for min skyld godt være blevet ved med at danse hele natten. Magien blev dog delvis brudt, da Saint-Just kom hen til os med en fjoget fnisen og bemærkningen: ’Man skulle have troet, at I var et kærestepar!’


Festen lakkede mod enden, jeg var træt og gik ud og tog mit overtøj på, hvorefter jeg trådte ind i salen igen for at hente de andre. Lige med ét stod en mand foran mig. Det var festens vært, der spurgte, hvem af gæsterne jeg havde tilknytning til. ’Ingen,’ svarede jeg, hvorpå han meget bestemt bad mig forlade selskabet, da det var hans private fest.”


I det samme kom tjeneren forbi, og Andrée bestilte to glas rødvin. Mens Hans havde givet sin oplevelse form, havde dagslyset givet efter for det fænomen, der i Frankrig kaldes ’le chien-loup’, ulvehunden, det tidspunkt på dagen, hvor man ikke kan skelne hunde fra ulve.


Da rødvinen stod foran dem, løftede hun glasset og hilste Hans. Den unge nordmand følte sig med ét let om hjertet.


”Hvordan gik det videre med Dem og de tre franskmænd?” spurgte hun interesseret.


”Der skete ikke særlig meget, måske fordi jeg valgte atter at bruge hovedet og ikke hjertet. Jeg skulle et par måneder senere hjem på et længere ophold i Norge, og jeg valgte simpelthen at koncentrere mig om de venskaber, jeg allerede havde. Een gang senere mødte jeg dog Napoléon, der havde fået sin novelle udgivet. Han fortalte, at Murat havde kærestesorger over en spansk pige, og at han i et anfald af desperation havde brændt en roman, han netop var blevet færdig med. Jeg var chokeret over, at han havde destrueret et manuskript, han uden tvivl havde skrevet med sit hjerteblod. Det gik pludselig op for mig, hvor ung, ilter og lidenskabelig Murat var bag sit stille væsen.


Murat selv opsøgte jeg nogle uger senere, men han var ikke hjemme. Derimod mødte jeg ham en dag i universitetsparken, hvor jeg var på vej hen til studenterrestauranten sammen med nogle venner. Han havde selv lige spist, men alligevel vendte han om og fulgte mig hele vejen derhen. Vi sagde ikke særlig meget, måske fordi mine venner var til stede. Siden har jeg ikke set Murat.


Men når jorden vakler under mig, og jeg ikke kan forestille mig nogen fremtid, så tænker jeg på vores dans i Det Internationale Hus ved en fest, hvor vi ikke var inviteret. Jeg varmer mig ved tanken om, hvordan han som den naturligste sag i verden bød mig op, og hvordan vi blev ét i dansen.


Da jeg for nogle år siden måtte forlade Citéen, hvor man ikke må opholde sig længere end tre år, havde jeg endnu ikke fundet noget andet sted at bo. Jeg gøs ved tanken om at se mig nødsaget til at rejse tilbage til mit hjemland, hvor jeg vidste, at jeg med det samme ville få åndenød. Derfor fik jeg mine kufferter opmagasineret hos nogle venner, og næste skridt var at gå ud i Paris’ gader med et par fyldte plastikposer i hænderne. Jeg var hjemløs. Jeg var forkølet og modløs. Nu kunne alt - eller intet - ske. Mens jeg gik ned ad Avenue du Maine i de tidlige aftentimer, hørte jeg musik for mit indre øre. Det var musikken fra min dans med Murat. Måske var det den, der gav mig styrke til at finde et snusket værelse i et lille hotel, hvor jeg i feberens hede fandt lindring i billeder af Murat og mig, der dansede frem og tilbage.


Ja, jeg valgte dengang med hovedet og ikke med hjertet. Skæbnen havde rakt mig en hånd, som jeg måske ikke helt havde forstået at trykke. Men den aften, hvor vi var til karneval, holdt jeg endnu fat i hånden, og jeg vil altid bære rundt på mindet om mødet med de tre franskmænd. Og dét er jo noget i sig selv. Det er måske ikke alle, der en sådan aften ville have forstået at kaste sig ud i livets dans. Derfor er jeg glad over at tænke på, at jeg dengang uden tøven gav mig hen.”


Fortællersken nikkede og tilføjede: ”Hvis man ikke indimellem tør miste sig selv, finder man heller aldrig sit egentlige jeg.”


En stund sad hun tavs. Så sagde hun: ”Jeg kunne fortælle Dem mangt og meget om mig selv. Men det vil jeg ikke give mig i kast med nu. Jeg er så vant til at fortælle, at det er en særlig nydelse for mig at lytte. Jeg vil gerne mødes med Dem igen.”




Pont-Neuf


En tidlig formiddag i maj havde Hans og Andrée aftalt at mødes ved Pont-Neuf. Det var et underligt vejr, for selvom det ikke føltes koldt, var himlen dækket af tunge, mørke skyer, der hang så lavt, at man kunne få det indtryk, at man med største lethed ville kunne ramme dem, hvis man kastede en sten op i luften. Det myldrede med travle mennesker og brølende biler, og luften var tyk af benzinos.


De to venner gav hinanden et varmt håndtryk og gik ned ad trappen til Seinebredden, hvor de slog sig ned på en bænk. Den overdøvende larm fra gaden hørtes her kun som en fjern støj. Hans sad et øjeblik og betragtede de grålige vandstrømme, der blev holdt på plads af kajerne og ville blive det i lang tid endnu, indtil de endelig langt forude pludselig ville plaske ud i havet og få frit råderum. Hvordan mon det ville være at ånde frit efter så lang tid i kajernes jerngreb?


”Den oplevelse, De fortalte om sidst, fik mig til at tænke på, hvor De mon kommer fra,” begyndte Fortællersken. ”Fortæl mig i dag om Deres baggrund!”


Hans sad en stund tavs. Lige nøjagtigt hans barndom og familie havde han svært ved at beskrive. Det er ofte det, der er tættest på, som man ser mindst klart. Men da han så forventningen i sin samtalepartners øjne, kastede han sig alligevel ud i det:


”Jeg kommer fra nogle gode og trygge familieforhold, mine forældre er flinke og velmenende mennesker. Ja, jeg tror aldrig, de har gjort noget i en ond mening. Dog har jeg altid følt, at de ikke forstod mig - ikke fordi de ikke ville forstå mig, men fordi de ikke kunne. Jeg havde meget ofte åndenød i min barndom, og det skete tit, at jeg i åndelig forstand faldt om af mangel på luft og lå og gispede efter vejret. Sommetider fik min åndenød også fysiske udtryk, så jeg knap kunne trække vejret og havde en fornemmelse af, at trykket under min hovedskal ville få hele mit kranie til at eksplodere.
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