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Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour
mieux dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva,
dans un recoin obscur de l’une des tours, ce mot gravé à la main
sur le mur :





ΆNÁΓKH.





Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez
profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes
propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et
dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du
Moyen Âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et
fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur.



Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait
être l’âme en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans
laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille
église.



Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus
lequel) le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on
agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du
Moyen Âge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans
comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, l’architecte les
gratte ; puis le peuple survient, qui les démolit.



Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre
ici l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot
mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la
destinée inconnue qu’il résumait si mélancoliquement. L’homme qui a
écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du
milieu des générations, le mot s’est à son tour effacé du mur de
l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de la
terre.



C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.



Février 1831








Livre
premier


I



La grande salle



Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six
mois et dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de
toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte
de la Cité, de l’Université et de la Ville.



Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait
gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable
dans l’évènement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les
cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de
Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en procession, ni
une révolte d’écoliers dans la ville de Laas, ni une entrée de
notre dit très redouté seigneur monsieur le roi, ni même une belle
pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce
n’était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle,
de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine
deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle des
ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre le
dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au
grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au
roi, avait dû faire bonne mine à toute cette rustique cohue de
bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon,
d’une moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu’une pluie
battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.



Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le
populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la double
solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des rois et
de la fête des fous.



Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la
Grève, plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère au
Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de
trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prévôt, en
beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches
sur la poitrine.



La foule des bourgeois et des bourgeoises
s’acheminait donc de toutes parts dès le matin ; maisons et
boutiques fermées, vers l’un des trois endroits désignés. Chacun
avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui
pour le mystère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens des
badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se
dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison,
ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grande salle
du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux
s’accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout
seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle de
Braque.



Le peuple affluait surtout dans les avenues du
Palais de Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs
flamands, arrivés de la surveille, se proposaient d’assister à la
représentation du mystère et à l’élection du pape des fous,
laquelle devait se faire également dans la grande salle.



Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là
dans cette grande salle, réputée cependant alors la plus grande
enceinte couverte qui fût au monde. (Il est vrai que Sauval n’avait
pas encore mesuré la grande salle du château de Montargis.) La
place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des
fenêtres l’aspect d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme
autant d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de
nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse
grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui s’avançaient çà
et là, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de
la place. Au centre de la haute façade gothique du Palais, le grand
escalier, sans relâche remonté et descendu par un double courant
qui, après s’être brisé sous le perron intermédiaire, s’épandait à
larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand escalier,
dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade
dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille
pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en
temps, cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui
poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se
troublait, tourbillonnait. C’était une bourrade d’un archer, ou le
cheval d’un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir
l’ordre ; admirable tradition que la prévôté a léguée à la
connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à
notre gendarmerie de Paris.



Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les
toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises,
calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue, et
n’en demandant pas davantage ; car bien des gens à Paris se
contentent du spectacle des spectateurs, et c’est déjà pour nous
une chose très curieuse qu’une muraille derrière laquelle il se
passe quelque chose.



S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830,
de nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et
d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette
immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le
spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous
n’aurions autour de nous que des choses si vieilles qu’elles nous
sembleraient toutes neuves.



Si le lecteur y consent, nous essayerons de
retrouver par la pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous
en franchissant le seuil de cette grande salle au milieu de cette
cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.



Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles,
éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double
voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois, peinte d’azur,
fleurdelisée en or ; sous nos pieds, un pavé alternatif de
marbre blanc et noir. À quelques pas de nous, un énorme pilier,
puis un autre, puis un autre ; en tout sept piliers dans la
longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les
retombées de la double voûte. Autour des quatre premiers piliers,
des boutiques de marchands, tout étincelantes de verres et de
clinquants ; autour des trois derniers, des bancs de bois de
chêne, usés et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la
robe des procureurs. À l’entour de la salle, le long de la haute
muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les piliers,
l’interminable rangée des statues de tous les rois de France depuis
Pharamond ; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux
baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tête et les
mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres ogives,
des vitraux de mille couleurs ; aux larges issues de la salle,
de riches portes finement sculptées ; et le tout, voûtes,
piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues,
recouvert du haut en bas d’une splendide enluminure bleu et or,
qui, déjà un peu ternie à l’époque où nous la voyons, avait presque
entièrement disparu sous la poussière et les toiles d’araignée en
l’an de grâce 1549, où du Breul l’admirait encore par
tradition.



Qu’on se représente maintenant cette immense salle
oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier,
envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long des
murs et tournoie autour des sept piliers, et l’on aura déjà une
idée confuse de l’ensemble du tableau, dont nous allons essayer
d’indiquer plus précisément les curieux détails.



Il est certain que, si Ravaillac n’avait point
assassiné Henri IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès de
Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice ; point de
complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces ;
partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à
brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de
Justice pour brûler le greffe ; par conséquent enfin, point
d’incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa
vieille grande salle ; je pourrais dire au lecteur :
Allez la voir ; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi
d’en faire, lui d’en lire une description telle quelle. – Ce qui
prouve cette vérité neuve : que les grands évènements ont des
suites incalculables.



Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que
Ravaillac n’eût pas de complices, ensuite que ses complices, si par
hasard il en avait, ne fussent pour rien dans l’incendie de 1618.
Il en existe deux autres explications très plausibles.
Premièrement, la grande étoile enflammée, large d’un pied, haute
d’une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais,
le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de
Théophile :



Certes, ce fut un triste jeu



Quand à Paris dame Justice,



Pour avoir mangé trop d’épice,



Se mit tout le palais en feu.



Quoi qu’on pense de cette triple explication
politique, physique, poétique, de l’incendie du Palais de Justice
en 1618, le fait malheureusement certain, c’est l’incendie. Il
reste bien peu de chose aujourd’hui, grâce à cette catastrophe,
grâce surtout aux diverses restaurations successives qui ont achevé
ce qu’elle avait épargné, il reste bien peu de chose de cette
première demeure des rois de France, de ce palais aîné du Louvre,
déjà si vieux du temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les
traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et
décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est devenue la
chambre de la chancellerie où saint Louis consomma son
mariage ? le jardin où il rendait la justice, « vêtu
d’une cotte de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et
d’un manteau par-dessus de sandale noir, couché sur des tapis, avec
Joinville » ? Où est la chambre de l’empereur
Sigismond ? celle de Charles IV ? celle de Jean sans
Terre ? Où est l’escalier d’où Charles VI promulgua son
édit de grâce ? là dalle où Marcel égorgea, en présence du
dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de Champagne ? le
guichet où furent lacérées les bulles de l’antipape Bénédict, et
d’où repartirent ceux qui les avaient apportées, chapés et mitrés
en dérision, et faisant amende honorable par tout Paris ? et
la grande salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues,
ses piliers, son immense voûte toute déchiquetée de
sculptures ? et la chambre dorée ? et le lion de pierre
qui se tenait à la porte, à genoux la tête baissée, la queue entre
les jambes, comme les lions du trône de Salomon, dans l’attitude
humiliée qui convient à la force devant la justice ? et les
belles portes ? et les beaux vitraux ? et les ferrures
ciselées qui décourageaient Biscornette ? et les délicates
menuiseries de du Hancy ?… Qu’a fait le temps, qu’ont fait les
hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on donné pour tout
cela, pour toute cette histoire gauloise, pour tout cet art
gothique ? les lourds cintres surbaissés de M. de Brosse,
ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour
l’art ; et quant à l’histoire, nous avons les souvenirs
bavards du gros pilier, encore tout retentissant des commérages des
Patrus.



Ce n’est pas grand-chose. – Revenons à la véritable
grande salle du véritable vieux Palais.



Les deux extrémités de ce gigantesque
parallélogramme étaient occupées, l’une par la fameuse table de
marbre, si longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit,
disent les vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné
appétit à Gargantua, pareille tranche de marbre au monde ;
l’autre, par la chapelle où Louis XI s’était fait sculpter à
genoux devant la Vierge, et où il avait fait transporter, sans se
soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues
royales, les statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints
qu’il supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette
chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était toute
dans ce goût charmant d’architecture délicate, de sculpture
merveilleuse, de fine et profonde ciselure, qui marque chez nous la
fin de l’ère gothique et se perpétue jusque vers le milieu du
seizième siècle dans les fantaisies féeriques de la renaissance. La
petite rosace à jour, percée au-dessus du portail, était en
particulier un chef-d’œuvre de ténuité et de grâce ; on eût
dit une étoile de dentelle.



Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte,
une estrade de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle était
pratiquée une entrée particulière au moyen d’une fenêtre du couloir
de la chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et
les autres gros personnages conviés à la représentation du
mystère.



C’est sur la table de marbre que devait, selon
l’usage, être représenté le mystère. Elle avait été disposée pour
cela dès le matin. Sa riche planche de marbre, toute rayée par les
talons de la basoche, supportait une cage de charpente assez
élevée, dont la surface supérieure, accessible aux regards de toute
la salle, devait servir de théâtre, et dont l’intérieur, masqué par
des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de
la pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait établir
la communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses
roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait pas de
personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre qui
ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et vénérable
enfance de l’art et des machines !



Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens
obligés de tous les plaisirs du peuple, les jours de fête comme les
jours d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la table
de marbre.



Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la
grande horloge du Palais que la pièce devait commencer. C’était
bien tard sans doute pour une représentation théâtrale ; mais
il avait fallu prendre l’heure des ambassadeurs.



Or toute cette multitude attendait depuis le matin.
Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du
jour devant le grand degré du Palais ; quelques-uns même
affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour
être sûrs d’entrer les premiers. La foule s’épaississait à tout
moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à
monter le long des murs, à s’enfler autour des piliers, à déborder
sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des
fenêtres, sur toutes les saillies de l’architecture, sur tous les
reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l’impatience, l’ennui, la
liberté d’un jour de cynisme et de folie, les querelles qui
éclataient à tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré,
la fatigue d’une longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant
l’heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et
amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé,
étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations contre les
flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le
bailli du Palais, madame Marguerite d’Autriche, les sergents à
verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l’évêque de Paris, le
pape des fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, cette
fenêtre ouverte ; le tout au grand amusement des bandes
d’écoliers et de laquais disséminés dans la masse, qui mêlaient à
tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et
piquaient, pour ainsi dire, à coups d’épingle la mauvaise humeur
générale.



Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux
démons qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était
hardiment assis sur l’entablement, et de là plongeait tour à tour
ses regards et ses railleries au-dedans et au-dehors, dans la foule
de la salle et dans la foule de la place. À leurs gestes de
parodie, à leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils
échangeaient d’un bout à l’autre de la salle avec leurs camarades,
il était aisé de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas
l’ennui et la fatigue du reste des assistants, et qu’ils savaient
fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu’ils
avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre
patiemment l’autre.



– Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de
Molendino ! criait l’un d’eux à une espèce de petit diable
blond, à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes d’un
chapiteau ; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux
bras et vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent.
– Depuis combien de temps êtes-vous ici ?



– Par la miséricorde du diable ! répondit
Joannes Frollo, voilà plus de quatre heures, et j’espère bien
qu’elles me seront comptées sur mon temps de purgatoire. J’ai
entendu les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier
verset de la haute messe de sept heures dans la
Sainte-Chapelle.



– De beaux chantres ! reprit l’autre, et qui
ont la voix encore plus pointue que leur bonnet ! Avant de
fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû
s’informer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié avec
accent provençal.



– C’est pour employer ces maudits chantres du roi de
Sicile qu’il a fait cela ! cria aigrement une vieille femme
dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un peu !
mille livres parisis pour une messe ! et sur la ferme du
poisson de mer des halles de Paris, encore !



– Paix ! vieille, reprit un gros et grave
personnage qui se bouchait le nez à côté de la marchande de
poisson ; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas
que le roi retombât malade ?



– Bravement parlé, sir Gilles Lecornu, maître
pelletier-fourreur des robes du roi ! cria le petit écolier
cramponné au chapiteau.



Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le
nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du
roi.



– Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les
uns.



– Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.



– Eh ! sans doute, continuait le petit démon du
chapiteau. Qu’ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles Lecornu,
frère de maître Jehan Lecornu, prévôt de l’hôtel du roi, fils de
maître Mahiet Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous
bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils !



La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans
répondre un mot, s’efforçait de se dérober aux regards fixés sur
lui de tous côtés ; mais il suait et soufflait en vain. Comme
un coin qui s’enfonce dans le bois, les efforts qu’il faisait ne
servaient qu’à emboîter plus solidement dans les épaules de ses
voisins sa large face apoplectique, pourpre de dépit et de
colère.



Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme
lui, vint à son secours.



– Abomination ! des écoliers qui parlent de la
sorte à un bourgeois ! de mon temps on les eût fustigés avec
un fagot dont on les eût brûlés ensuite.



La bande entière éclata.



– Holà eh ! qui chante cette gamme ? quel
est le chat-huant de malheur ?



– Tiens, je le reconnais, dit l’un ; c’est
maître Andry Musnier.



– Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de
l’Université ! dit l’autre.



– Tout est par quatre dans cette boutique, cria un
troisième, les quatre nations, les quatre facultés, les quatre
fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les quatre
libraires.



– Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire
le diable à quatre.



– Musnier, nous brûlerons tes livres.



– Musnier, nous battrons ton laquais.



– Musnier, nous chiffonnerons ta femme.



– La bonne grosse mademoiselle Oudarde.



– Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle
était veuve.



– Que le diable vous emporte ! grommela maître
Andry Musnier.



– Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son
chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête !



Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant
la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement
cette pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut.



Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec
triomphe :



– C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un
archidiacre !



– Beaux sires, que nos gens de l’Université !
n’avoir seulement pas fait respecter nos privilèges dans un jour
comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et feu de joie à la
Ville ; mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à la
Cité ; et à l’Université, rien !



– Cependant la place Maubert est assez grande !
reprit un des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre.



– À bas le recteur, les électeurs et les
procureurs ! cria Joannes.



– Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le
Champ-Gaillard, poursuivit l’autre, avec les livres de maître
Andry.



– Et les pupitres des scribes ! dit son
voisin.



– Et les verges des bedeaux !



– Et les crachoirs des doyens !



– Et les buffets des procureurs !



– Et les huches des électeurs !



– Et les escabeaux du recteur !



– À bas ! reprit le petit Jehan en
faux-bourdon ; à bas maître Andry, les bedeaux et les
scribes ; les théologiens, les médecins et les
décrétistes ; les procureurs, les électeurs et le
recteur !



– C’est donc la fin du monde ! murmura maître
Andry en se bouchant les oreilles.



– À propos, le recteur ! le voici qui passe
dans la place, cria un de ceux de la fenêtre.



Ce fut à qui se retournerait vers la place.



– Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur
maître Thibaut ? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’étant
accroché à un pilier de l’intérieur, ne pouvait voir ce qui se
passait au-dehors.



– Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est bien
lui, maître Thibaut le recteur.



C’était en effet le recteur et tous les dignitaires
de l’Université, qui se rendaient processionnellement au-devant de
l’ambassade et traversaient en ce moment la place du Palais. Les
écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au passage avec
des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le recteur, qui
marchait en tête de sa compagnie, essuya la première bordée. Elle
fut rude.



– Bonjour, monsieur le recteur ! Holà eh !
bonjour donc !



– Comment fait-il pour être ici, le vieux
joueur ? il a donc quitté ses dés ?



– Comme il trotte sur sa mule ! elle a les
oreilles moins longues que lui.



– Holà eh ! bonjour, monsieur le recteur
Thibaut ! Tybalde aleator ! vieil imbécile ! vieux
joueur !



– Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent
double-six cette nuit ?



– Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et
battue pour l’amour du jeu et des dés !



– Où allez-vous comme cela, Thibaut, Tybalde ad
dados, tournant le dos à l’Université et trottant vers la
Ville ?



– Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé,
cria Jehan du Moulin.



Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de
tonnerre et des battements de mains furieux.



– Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce
pas, monsieur le recteur, joueur de la partie du
diable ?



Puis ce fut le tour des autres dignitaires.



– À bas les bedeaux ! à bas les
massiers !



– Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est
donc que celui-là ?



– C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le
chancelier du collège d’Autun.



– Tiens, voici mon soulier ; tu es mieux placé
que moi, jette-le lui par la figure.



– Saturnalitias mittimus ecce nuces.



– À bas les six théologiens avec leurs surplis
blancs !



– Ce sont là les théologiens ? Je croyais que
c’étaient six oies blanches données par Sainte-Geneviève à la
ville, pour le fief de Roogny.



– À bas les médecins !



– À bas les disputations cardinales et
quodlibétaires !



– À toi ma coiffe, chancelier de
Sainte-Geneviève ! tu m’as fait un passe-droit. – C’est vrai
cela ! il a donné ma place dans la nation de Normandie au
petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Bourges,
puisqu’il est Italien.



– C’est une injustice, dirent tous les écoliers. À
bas le chancelier de Sainte-Geneviève !



– Ho eh ! maître Joachim de Ladehors ! Ho
eh Louis Dahuille ! Ho eh ! Lambert
Hoctement !



– Que le diable étouffe le procureur de la nation
d’Allemagne !



– Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec
leurs aumusses grises ; cum tunicis grisis !



– Seu de pellibus grisis
fourratis !



– Holà eh ! les maîtres ès-arts ! Toutes
les belles chapes noires ! toutes les belles chapes
rouges !



– Cela fait une belle queue au recteur.



– On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles
de la mer.



– Dis donc, Jehan ! les chanoines de
Sainte-Geneviève !



– Au diable la chanoinerie !



– Abbé Claude Choart ! docteur Claude
Choart ! Est-ce que vous cherchez Marie la
Giffarde ?



– Elle est rue de Glatigny.



– Elle fait le lit du roi des ribauds.



– Elle paie ses quatre deniers ; quatuor
denarios.



– Aut unum bombum.



– Voulez-vous qu’elle vous paie au nez ?



– Camarades ! maître Simon Sanguin, l’électeur
de Picardie, qui a sa femme en croupe.



– Post equitem sedet atra cura.



– Hardi, maître Simon !



– Bonjour, monsieur l’électeur !



– Bonne nuit, madame l’électrice !



– Sont-ils heureux de voir tout cela ! disait
en soupirant Joannes de Molendino, toujours perché dans les
feuillages de son chapiteau.



Cependant le libraire juré de l’Université, maître
Andry Musnier, se penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des
robes du roi, maître Gilles Lecornu.



– Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde.
On n’a jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les
maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries,
les serpentines, les bombardes, et surtout l’impression, cette
autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres.
L’impression tue la librairie. C’est la fin du monde qui
vient.



– Je m’en aperçois bien aux progrès des étoffes de
velours, dit le marchand fourreur.



En ce moment midi sonna.



– Ha !… dit toute la foule d’une seule
voix.



Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand
remue-ménage, un grand mouvement de pieds et de têtes, une grande
détonation générale de toux et de mouchoirs ; chacun
s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa ; puis un grand
silence ; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches
ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. Rien
n’y parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours là,
roides et immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se
tournèrent vers l’estrade réservée aux envoyés flamands. La porte
restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le
matin trois choses, midi, l’ambassade de Flandre, le mystère. Midi
seul était arrivé à l’heure.



Pour le coup, c’était trop fort.



On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart
d’heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le
théâtre muet. Cependant à l’impatience avait succédé la colère. Les
paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. –
Le mystère ! le mystère ! murmurait-on sourdement. Les
têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que gronder,
flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en
tira la première étincelle.



– Le mystère, et au diable les flamands !
s’écria-t-il de toute la force de ses poumons, en se tordant comme
un serpent autour de son chapiteau.



La foule battit des mains.



– Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous
les diables !



– Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit
l’écolier ; ou m’est avis que nous pendions le bailli du
Palais, en guise de comédie et de moralité.



– Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison
par ses sergents.



Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres
diables commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. La multitude
s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de
bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous la pression de
la foule.



Le moment était critique.



– À sac ! à sac ! criait-on de toutes
parts.



En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous
avons décrit plus haut se souleva, et donna passage à un personnage
dont la seule vue arrêta subitement la foule, et changea comme par
enchantement sa colère en curiosité.



– Silence ! silence ! cria-t-on de tous
côtés.



Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous
ses membres, s’avança jusqu’au bord de la table de marbre, avec
force révérences qui, à mesure qu’il approchait, ressemblaient de
plus en plus à des génuflexions.



Cependant le calme s’était peu à peu rétabli. Il ne
restait plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours du
silence de la foule.



– Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles
les bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de déclamer et
représenter devant son éminence M. le cardinal une très belle
moralité, qui a nom : Le Bon jugement de madame la vierge
Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son éminence accompagne en ce
moment l’ambassade très honorable de monsieur le duc
d’Autriche ; laquelle est retenue, à l’heure qu’il est, à
écouter la harangue de M. le recteur de l’Université, à la
porte Baudets. Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous
commencerons.



Il est certain qu’il ne fallait rien moins que
l’intervention de Jupiter pour sauver les quatre malheureux
sergents du bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir
inventé cette très véridique histoire, et par conséquent d’en être
responsable par-devant Notre Dame la critique, ce n’est pas contre
nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le précepte
classique : Nec deus intersit. Du reste, le costume du
seigneur Jupiter était fort beau, et n’avait pas peu contribué à
calmer la foule, en attirant toute son attention. Jupiter était
vêtu d’une brigandine couverte de velours noir, à clous
dorés ; il était coiffé d’un bicoquet garni de boutons
d’argent doré ; et, n’était le rouge et la grosse barbe qui
couvraient chacun une moitié de son visage, n’était le rouleau de
carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de lanières de
clinquant, qu’il portait à la main et dans lequel des yeux exercés
reconnaissaient aisément la foudre, n’était ses pieds couleur de
chair et enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la
comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer breton du
corps de monsieur de Berry.




II



Pierre Gringoire



Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction,
l’admiration unanimement excitées par son costume se dissipaient à
ses paroles ; et quand il arriva à cette conclusion
malencontreuse : « Dès que l’éminentissime cardinal sera
arrivé, nous commencerons, » sa voix se perdit dans un
tonnerre de huées.



– Commencez tout de suite ! Le mystère !
le mystère tout de suite ! criait le peuple. Et l’on entendait
par-dessus toutes les voix celle de Johannes de Molendino, qui
perçait la rumeur comme le fifre dans un charivari de Nîmes. –
Commencez tout de suite ! glapissait l’écolier.



– À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon !
vociféraient. Robin Poussepain et les autres clercs juchés dans la
croisée.



– Tout de suite la moralité ! répétait la
foule. Sur-le-champ ! tout de suite ! Le sac et la corde
aux comédiens et au cardinal !



Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son
rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet ;
puis il saluait et tremblait en balbutiant : – Son éminence….
les ambassadeurs…. Madame Marguerite de Flandre…. Il ne savait que
dire. Au fond, il avait peur d’être pendu.



Pendu par la populace pour attendre, pendu par le
cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés
qu’un abîme, c’est-à-dire une potence.



Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et
assumer la responsabilité.



Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade
dans l’espace laissé libre autour de la table de marbre, et que
personne n’avait encore aperçu tant sa longue et mince personne
était complètement abritée de tout rayon visuel par le diamètre du
pilier auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, grand,
maigre, blême, blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front et
aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu
d’une serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la
table de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre,
interdit, ne voyait pas.



Le nouveau venu fit un pas de plus. – Jupiter !
dit-il, mon cher Jupiter !



L’autre n’entendait point.



Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque
sous le nez :



– Michel Giborne !



– Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en
sursaut.



– Moi, répondit le personnage vêtu de noir.



– Ah ! dit Jupiter.



– Commencez tout de suite, reprit l’autre.
Satisfaites le populaire. Je me charge d’apaiser monsieur le
bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.



Jupiter respira.



– Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la
force de ses poumons à la foule qui continuait de le huer, nous
allons commencer tout de suite.



– Evoe, Jupiter ! Plaudite,
cives ! crièrent les écoliers.



– Noël ! Noël ! cria le peuple.



Ce fut un battement de mains assourdissant, et
Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait
encore d’acclamations.



Cependant le personnage inconnu qui avait si
magiquement changé la tempête en bonace, comme dit notre vieux et
cher Corneille, était modestement rentré dans la pénombre de son
pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et muet
comme auparavant, s’il n’en eût été tiré par deux jeunes femmes
qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient remarqué son
colloque avec Michel Giborne-Jupiter.



– Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de
s’approcher.



– Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa
voisine, jolie, fraîche, et toute brave à force d’être endimanchée.
Ce n’est pas un clerc, c’est un laïque ; il ne faut pas dire
maître, mais bien messire.



– Messire, dit Liénarde.



L’inconnu s’approcha de la balustrade.



– Que voulez-vous de moi, mesdemoiselles ?
demanda-t-il avec empressement.



– Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse ;
c’est ma voisine Gisquette la Gencienne qui veut vous
parler.



– Non pas, reprit Gisquette en rougissant ;
c’est Liénarde qui vous a dit Maître ; je lui ai dit qu’on
disait Messire.



Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre,
qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait
en souriant.



– Vous n’avez donc rien à me dire,
mesdemoiselles ?



– Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.



– Rien, dit Liénarde.



Le grand jeune homme blond fit un pas pour se
retirer. Mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lâcher
prise.



– Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité
d’une écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son parti, vous
connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge
dans le mystère ?



– Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit
l’anonyme.



– Eh ! oui, dit Liénarde, est-elle bête !
Vous connaissez donc Jupiter ?



– Michel Giborne ? répondit l’anonyme ;
oui, madame.



– Il a une fière barbe ! dit Liénarde.



– Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire
là-dessus ? demanda timidement Gisquette.



– Très beau, mademoiselle, répondit l’anonyme sans
la moindre hésitation.



– Qu’est-ce que ce sera ? dit Liénarde.



– Le bon jugement de madame la Vierge,
moralité, s’il vous plaît, mademoiselle.



– Ah ! c’est différent, reprit Liénarde.



Un court silence suivit. L’inconnu le rompit.



– C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas
encore servi.



– Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que
celle qu’on a donnée il y a deux ans, le jour de l’entrée de
monsieur le légat, et où il y avait trois belles filles faisant
personnages…



– De sirènes, dit Liénarde.



– Et toutes nues, ajouta le jeune homme.



Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la
regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant :



– C’était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui,
c’est une moralité faite exprès pour madame la demoiselle de
Flandre.



– Chantera-t-on des bergerettes ? demanda
Gisquette.



– Fi ! dit l’inconnu, dans une moralité !
Il ne faut pas confondre les genres. Si c’était une sotie, à la
bonne heure.



– C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y
avait à la fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages
qui se combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant
de petits motets et des bergerettes.



– Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement
l’inconnu, ne convient pas pour une princesse.



– Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient
plusieurs bas instruments qui rendaient de grandes mélodies.



– Et pour rafraîchir les passants, continua
Gisquette, la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et
hypocras, dont buvait qui voulait.



– Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit
Liénarde, à la Trinité, il y avait une passion par personnages, et
sans parler.



– Si je m’en souviens ! s’écria
Gisquette : Dieu en la croix, et les deux larrons à droite et
à gauche.



Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de
l’entrée de monsieur le légat, se mirent à parler à la fois.



– Et plus avant, à la porte aux Peintres, il y avait
d’autres personnes très richement habillées.



– Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui
poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de
chasse !



– Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui
figuraient la bastille de Dieppe !



– Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on
donna l’assaut, et les Anglais eurent tous les gorges
coupées.



– Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très
beaux personnages !



– Et sur le pont au Change, qui était tout tendu
par-dessus !



– Et quand le légat passa, on laissa voler sur le
pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux ;
c’était très beau, Liénarde.



– Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur
interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience.



– Vous nous promettez que ce mystère sera
beau ? dit Gisquette.



– Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec
une certaine emphase : – Mesdemoiselles, c’est moi qui en suis
l’auteur.



– Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout
ébahies.



– Vraiment ! répondit le poète en se
rengorgeant légèrement ; c’est-à-dire, nous sommes deux :
Jehan Marchand, qui a scié les planches et dressé la charpente du
théâtre et toute la boiserie, et moi, qui ai fait la pièce. – Je
m’appelle Pierre Gringoire.



L’auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de
fierté : Pierre Corneille.



Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû
s’écouler un certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré
sous la tapisserie jusqu’à l’instant où l’auteur de la moralité
nouvelle s’était révélé ainsi brusquement à l’admiration naïve de
Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable, toute cette foule,
quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait maintenant
avec mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve cette
vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos
théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre patiemment le
public, c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout de
suite.



Toutefois, l’écolier Joannes ne s’endormait
pas.



– Holà eh ! cria-t-il tout à coup au milieu de
la paisible attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame
la Vierge, bateleurs du diable ! vous gaussez-vous ? la
pièce ! la pièce ! Commencez, ou nous
recommençons !



Il n’en fallut pas davantage.



Une musique de hauts et bas instruments se fit
entendre de l’intérieur de l’échafaudage ; la tapisserie se
souleva ; quatre personnages bariolés et fardés en sortirent,
grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la
plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le public,
qu’ils saluèrent profondément ; alors la symphonie se tut.
C’était le mystère qui commençait.



Les quatre personnages, après avoir largement
recueilli le paiement de leurs révérences en applaudissements,
entamèrent, au milieu d’un religieux silence, un prologue dont nous
faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore
de nos jours, le public s’occupait encore plus des costumes qu’ils
portaient que du rôle qu’ils débitaient ; et en vérité c’était
justice. Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune et
blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de
l’étoffe ; la première était en brocart or et argent, la
deuxième en soie, la troisième en laine, la quatrième en toile. Le
premier des personnages portait en main droite une épée, le second
deux clefs d’or, le troisième une balance, le quatrième une
bêche ; et pour aider les intelligences paresseuses qui
n’auraient pas vu clair à travers la transparence de ces attributs,
on pouvait lire en grosses lettres noires brodées, au bas de la
robe de brocart, JE M’APPELLE NOBLESSE ; au bas de la robe de
soie, JE M’APPELLE CLERGÉ ; au bas de la robe de laine, JE
M’APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe de toile, JE
M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était
clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes
moins longues et par la cramignole qu’elles portaient en tête,
tandis que les deux allégories femelles, moins court-vêtues,
étaient coiffées d’un chaperon.



Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour
ne pas comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour
était marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que les deux
heureux couples possédaient en commun un magnifique dauphin d’or,
qu’ils prétendaient n’adjuger qu’à la plus belle. Ils allaient donc
par le monde cherchant et quêtant cette beauté, et après avoir
successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse de
Trébisonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour
et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la
table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant l’honnête
auditoire autant de sentences et de maximes qu’on en pouvait alors
dépenser à la Faculté des arts aux examens, sophismes,
déterminances, figures et actes où les maîtres prenaient leurs
bonnets de licence.



Tout cela était en effet très beau.



Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre
allégories versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, il
n’y avait pas une oreille plus attentive, pas un cœur plus
palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou plus tendu, que
l’œil, l’oreille, le cou et le cœur de l’auteur, du poète, de ce
brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment
d’auparavant, à la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il
était retourné à quelques pas d’elles, derrière son pilier, et là,
il écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants
applaudissements qui avaient accueilli le début de son prologue
retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complètement
absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle
un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de l’acteur
dans le silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre
Gringoire !



Il nous en coûte de le dire, mais cette première
extase fut bien vite troublée. À peine Gringoire avait-il approché
ses lèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, qu’une
goutte d’amertume vint s’y mêler.



Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire
recette, perdu qu’il était au milieu de la foule, et qui n’avait
sans doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de ses
voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point en évidence,
pour attirer les regards et les aumônes. Il s’était donc hissé
pendant les premiers vers du prologue, à l’aide des piliers de
l’estrade réservée, jusqu’à la corniche qui en bordait la
balustrade à sa partie inférieure, et là il s’était assis,
sollicitant l’attention et la pitié de la multitude avec ses
haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du
reste, il ne proférait pas une parole.



Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue
sans encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le
malheur n’eût voulu que l’écolier Joannes avisât, du haut de son
pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire s’empara du jeune
drôle, qui, sans se soucier d’interrompre le spectacle et de
troubler le recueillement universel, s’écria gaillardement : –
Tiens ! ce malingreux qui demande l’aumône !



Quiconque a jeté une pierre dans une mare à
grenouilles ou tiré un coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut
se faire une idée de l’effet que produisirent ces paroles
incongrues, au milieu de l’attention générale. Gringoire en
tressaillit comme d’une secousse électrique. Le prologue resta
court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le
mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une
bonne occasion de récolte, et se mit à dire d’un air dolent, en
fermant ses yeux à demi : – La charité, s’il vous
plaît !



– Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clopin
Trouillefou. Holà eh ! l’ami, ta plaie te gênait donc à la
jambe, que tu l’as mise sur ton bras ?



En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de
singe un petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de
son bras malade. Le mendiant reçut sans broncher l’aumône et le
sarcasme, et continua d’un accent lamentable : – La charité,
s’il vous plaît !



Cet épisode avait considérablement distrait
l’auditoire, et bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous
les clercs en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que
venaient d’improviser, au milieu du prologue, l’écolier avec sa
voix criarde et le mendiant avec son imperturbable
psalmodie.
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