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Les illustrations qui accompagnent quelques-uns de ces


récits sont l’œuvre de la peintre : Cécile VEILHAN.


En couverture, un tableau original réalisé pour cet ouvrage.









À Anita, Babeth, Céline, Élodie,


Laurence, Marie, Marlène,


Mélanie, Jérémy, Nathalie, Sylvie,


Patricia, Sandrine et Valérie.


À toutes et tous les soignants


que j’ai eu la chance de côtoyer.









Avant-propos


Pendant une trentaine d’années, j’ai occupé les fonctions de formatrice puis responsable pédagogique dans un organisme de formation spécialisé dans la pratique du Toucher-massage. Ce poste m’a permis d’être en relation avec des centaines de soignants, tous venus chercher un savoir-faire complémentaire, à savoir l’apprentissage de gestes adaptés, simples, réalisés avec douceur, pour améliorer le confort et mieux-être de la personne soignée.


Les entretiens et rencontres effectués au cours de toutes ces années m’ont appris, qu’outre les bénéfices premiers apportés par ces soins de confort ainsi réalisés, cette pratique s’imposait vite auprès des personnes formées, comme une façon d’être et de dispenser avec générosité : bienveillance et humanité.


Aujourd’hui, il m’a paru nécessaire de rendre hommage à tous ces acteurs discrets en mettant en lumière cette face méconnue du soin. J’ai choisi de le faire en écrivant quelques-unes des belles histoires qui, au cours d’une mise en pratique ou d’un retour d’expérience, m’ont été racontées.


Émouvants, drôles ou étonnants, ces fragments de vie, ces rencontres et moments de partage nous plongent au cœur de la force puissante et fascinante d’un sens dont on parle si peu : le toucher.


Chaque histoire est vraie, l’expérience vécue est relayée de la façon la plus juste possible, sous la forme narrative d’une nouvelle. Les noms ou prénoms des patients et quelquefois des soignants ont été modifiés pour respecter leur anonymat.


Jacqueline Thonet









Claire


Valérie est aide-soignante, discrète et efficace, il est souvent nécessaire de prendre le temps de soutenir son regard avant qu’elle ne vous regarde et vous sourie. Valérie est pudique, douce, sa présence est réconfortante et légère comme la caresse du soleil, un matin de printemps. Elle aime son métier, qu’elle exerce en soins à domicile. Son plaisir c’est la sensation de la tâche accomplie, ce sentiment de satisfaction qu’elle lit dans les yeux ou le sourire de la personne dont elle vient de prendre soin. Elle complète facilement la toilette du patient par quelques gestes instinctifs de massage au niveau du dos ou des jambes. C’est pour cette raison qu’elle a décidé de se former, de développer un véritable savoir-faire pour répondre de façon plus adaptée aux attentes de soulagement, de confort ou de réconfort du patient.


Une fois formée, Valérie a très vite obtenu d’être détachée des soins une demi-journée par semaine, elle intervient alors auprès de trois ou quatre personnes pour leur prodiguer des soins de bien-être ou de détente, avant ou après les soins infirmiers plus classiques. Elle choisit elle-même les patients qui semblent en avoir le plus besoin. Cette demi-journée concrétise son envie d’apporter un petit plus qui allège la rigueur du quotidien.


Valérie a trois enfants, Claire est l’aînée.


L’été 2019, Claire se plaint de fatigue. Ce n’est pas dans ses habitudes de se plaindre : Claire est une battante. Adolescente, elle détestait son corps qui ne correspondait en rien à ses critères de beauté. Un peu trop empesé, elle trouvait que la mollesse de son physique ne mettait pas en valeur sa personnalité plutôt dynamique, sa force de caractère. Alors elle s’est battue, elle a mis de la rigueur dans son alimentation, elle est devenue une sportive aguerrie. Le résultat a été à la hauteur de ses espoirs, elle est une très jolie femme dont les courbes correspondent à ses souhaits. Elle exerce un métier qu’elle aime, d’abord manager d’entreprise, puis rédactrice. Elle s’organise pour voyager beaucoup, vit à 100 à l’heure. Il lui arrive de dire qu’elle s’en fiche de vivre vieille, qu’elle préfère vivre intensément.


Ce mois de décembre, elle confie à Valérie, sa maman, qu’elle sent une grosseur, une masse au niveau du foie.


Le 24 décembre, le diagnostic est posé, c’est un cancer. À partir de cette date, tout va très vite : hospitalisée à Gustave Roussy pour une biopsie, elle fera une hémorragie. En quelques jours, des œdèmes envahissent son corps, particulièrement les jambes. Elle a maintenant beaucoup de difficultés pour se mouvoir, se déplacer, elle pèse vingt kilos de plus.


Ce qui va aider Valérie à faire face à ce raz-demarée, ce sont les moments de partage et de douceur qu’elle met très vite en place avec Claire. Elle aide sa fille à s’asseoir au bord du lit et calmement, lentement, avec des gestes ronds, en exerçant très peu de pression pour ne pas être désagréable, elle lui masse les jambes. Puis après l’avoir réinstallée dans son lit, elle lui masse les bras, la tête, la nuque et le cuir chevelu. Elle sent alors Claire s’apaiser, s’évader un peu de son corps souffrant.


Lors d’une séance de massage, elle voit des larmes couler sur les joues de Claire. Valérie a la gorge bien trop serrée pour pouvoir articuler quelque chose, ses mains continuent à masser. C’est la douceur de ses gestes qui encourage sa fille à parler, elle lui confie alors qu’elle n’aura jamais le courage de tout recommencer, de combattre à nouveau pour retrouver ce corps qui lui a coûté tant d’efforts. Tout en massant, Valérie lui répond que c’est un combat qu’elles mèneront ensemble, qu’elle l’aidera, que ses mains l’aideront… Claire sourit, parce que oui les mains de sa maman l’aident déjà énormément. Ses mains la soulagent, lui apportent le réconfort dont elle a tellement besoin, lui permettent de supporter l’accablement de ce nouveau quotidien, les soins intrusifs, les examens parfois très douloureux. Elle retrouve confiance et se dit que tout n’est peut-être pas perdu.


En janvier Claire est suivie en soins à domicile, chez ses parents. Ses œdèmes ont quasiment disparu.


Valérie continue de la masser tous les jours et puis Éva se joint à elles. Éva est la jeune sœur de Claire, elle a 22 ans, Claire en a 30. Éva veut, elle aussi partager ces moments d’osmose dont l’intensité l’émeut tant. Valérie l’accompagne dans ses premiers gestes et puis très vite, elle l’encourage à laisser parler ses mains. Claire adore qu’on lui masse le cuir chevelu, les mains et les bras aussi. Éva va très vite compléter le massage des mains par des soins de manucure, elle devient très douée dans la pose de vernis.


C’est sa façon à elle d’aider sa grande sœur à se sentir mieux et à se réapproprier ce corps qui lui échappe complètement.


Ces soins attentifs, ces moments de douceur et d’intimité permettent à Claire de retrouver espoir.


Mais début mars, la décision médicale tombe, le traitement n’est pas assez efficace, il est nécessaire de poser un cathéter dans le foie pour une chimiothérapie in situ. Nouvelle hospitalisation, la pose du cathéter va à nouveau provoquer une hémorragie, Claire est cette fois au plus mal. Il ne lui sera pas possible de revenir à domicile. Ce sont les mains de Valérie qui continueront de l’accompagner, et qui vont, dans d’ultimes effleurements, caresser ce corps d’où la vie disparaît peu à peu. La force de cette présence, de cette intimité, permettra à Claire de s’exprimer, de dire ce qu’elle souhaite pour ses obsèques, comment elle veut être accompagnée au-delà de la vie, au-delà de sa vie qu’elle a aimée et dévorée avec passion.


Deux années sont passées, Valérie dit aujourd’hui qu’avant la maladie de Claire, la communication n’était pas « sa tasse de thé ». Ses enfants, son mari et elle, étaient tous plutôt pudiques dans leur façon d’exprimer leurs sentiments les uns envers les autres. Ils n’osaient pas vraiment mettre de mots sur ce qu’ils éprouvaient, ni sur ce lien qui les unissait. C’est Claire, dans l’épreuve de la maladie, qui leur a fait ce beau cadeau : elle a su permettre à chacun, de savoir dire « je t’aime ».


Le massage continue d’être un magnifique médiateur, la chambre de Claire a été aménagée : c’est l’endroit où Valérie offre aux siens la possibilité d’être massés. Éva, Pierre son fils, et Alain son mari, ont chacun leurs préférences. Tous profitent très régulièrement de son savoirfaire, parce que dans cette pièce, au-delà du bien-être apporté par ses soins affectueux, règne une ambiance particulière : dès la porte franchie, on s’y sent bien, on s’y sent accueilli. Et puis, lorsque les mains de Valérie glissent sur la peau, évoluent pour détendre un corps fatigué ou des muscles tendus, en plus de son habileté, de la chaleur et de la générosité de ses mains, il y a quelque chose, quelque chose comme la force et la douceur d’une présence bienveillante : celle de Claire.









Raphaël et sa maman


Rose est infirmière puéricultrice en Protection maternelle et infantile (PMI). Elle a suivi des formations complémentaires dont la pratique du massage bébé. Ce qui lui permet dans le cadre de sa mission de prévention, d’accompagner les mamans, les jeunes couples et leurs enfants de manière très personnalisée. De nature rieuse et généreuse, elle aime se poser, prendre le temps de comprendre le type de relation qu’elle va pouvoir mettre en place auprès de chacun. Ce sont ces petites victoires qui lui font aimer son métier plus que tout, sentir qu’elle est dans le juste, dans un échange authentique avec la jeune maman qui a besoin de se sentir entendue, comprise.


Quelle que soit la culture, suite à une expérience négative ou douloureuse, la réalité de la relation mère/enfant, correspond rarement à la représentation idyllique classiquement attendue. La mission de Rose se situe là : entre réalité et représentation. Il s’agit pour elle de trouver les mots, les gestes qui vont rendre sa présence sécurisante, réconfortante pour accompagner la maman, ou le couple dans les premiers pas de cette toute nouvelle vie à trois (ou à plus).


Nadine a accouché il y a trois semaines de jumeaux, Raphaël et Nicolas. Ce sont des jumeaux, mais différents à tous points de vue. Nicolas est plus gros, plus grand, en bonne santé, c’est ce qu’on appelle couramment un bébé facile. Raphaël c’est tout l’inverse, plus chétif que son frère, il a dès sa naissance, présenté des problèmes de santé qui l’ont conduit à une hospitalisation. Il dort peu, pleure beaucoup. Aujourd’hui Raphaël est revenu chez ses parents. Comme habituellement, Rose a reçu l’avis qui l’informe que ce bébé a été hospitalisé, sa mission est d’assurer le suivi de cet enfant revenu à domicile, elle a proposé à la maman de lui rendre visite.


La porte s’ouvre, elle se trouve face à une jeune femme aux traits tirés, elle semble épuisée, ne sourit pas, le petit Nicolas est blotti dans ses bras. Ses premiers mots sont pour dire combien c’est difficile avec Raphaël, il les réveille souvent la nuit, a des troubles de déglutition, ne prend pas bien ses biberons,


- C’est un bébé nerveux. dit-elle.


Quant à Nicolas…


- Ah Nicolas !… Tout va bien.


Un grand sourire se dessine alors sur son visage, elle est prolixe quant à ses progrès, ses sourires. Rose se dit que celui-ci est vraiment le bébé attendu.


Pendant sa visite, Rose n’aura pas vu Raphaël dans les bras de sa maman. C’est vrai qu’il est très différent de son frère, il prend moins de poids aussi. Elle se dit qu’il va être nécessaire de suivre cette jeune maman dépassée par la naissance de ces deux enfants tellement différents.


La semaine suivante, Rose téléphone pour avoir des nouvelles du petit Raphaël :


- Est-ce qu’il va mieux ?


Il y a un silence en guise de réponse, puis elle entend Nadine soupirer :


- Non, il est toujours aussi difficile, il dort peu, mange peu, pleure beaucoup. Heureusement Nicolas va bien, il prend du poids…


Et hop, la voilà repartie... et Nicolas par ci, Nicolas par là. Une nouvelle visite est convenue.


Lorsque que Rose se rend au domicile quelques jours plus tard, c’est sans surprise, au moment où la porte s’ouvre, Nicolas est blotti dans les bras de sa maman. Elle entend au loin pleurer Raphaël. Il y a quelque chose qui ne va pas. Nadine continue de se plaindre :


- C’est un bébé problème. dit-elle.


Pourtant c’est Nicolas qui est choyé entre ses bras maternants. Alors Rose a une idée ! Elle évoque sa formation au massage bébé, explique l’intérêt et les bénéfices de masser les nourrissons. Nadine regarde Nicolas…


- Oh oui, j’aimerais bien masser mon bébé… ça doit être chouette.


Le rendez-vous est pris, la première séance se passe sereinement. Rose montre quelques premiers gestes sur le bébé que Nadine lui a mis d’emblée dans les bras : le petit Raphaël. À son tour, Nadine reproduit aisément les gestes sur le corps dodu de Nicolas.


Satisfaite de ce premier partage, notre puéricultrice propose très vite un second rendez-vous pour enrichir l’apprentissage. Le jour dit, Nadine a déjà préparé les couvertures et serviettes sur la table de la salle à manger. Rose propose alors, qu’elles fassent ensemble ce massage chacune avec un bébé, elle guidera ainsi aisément ses gestes. Bien sûr, Nadine a déjà, encore et toujours Nicolas dans ses bras, elle l’installe et commence à faire des petits mouvements avec les bras et les jambes en imitant Rose. Les enfants sont ensuite déshabillés, chacune s’enduit les mains d’huile d’amande douce préalablement légèrement chauffée. Les conditions sont réunies pour que cela soit un bon moment. Nadine est souriante, outre la douceur de ses mains, c’est un visage radieux qu’elle offre à son enfant, qui en retour babille de satisfaction.


Et Raphaël ?


Raphaël apprécie aussi, mais Rose sent qu’il est sur ses gardes, il ne sait pas encore quoi en penser, mais bon il ne pleure pas ce qui est déjà une victoire.


Tout se passe bien, le moment est donc venu.


C’est avec un grand sourire que Rose lance :


- Et maintenant, on change !


Nadine a à peine le temps de comprendre ce qui lui arrive, Rose lui demande d’installer Raphaël à la place de Nicolas. La jeune femme la regarde, hésite, elle ne voit pas pourquoi il est nécessaire de changer d’enfant, c’était bien comme ça. Rose voit dans son regard qu’elle est déçue, peut-être n’a-t-elle-même pas envie de masser ce petit bonhomme plus fragile, moins valorisant que son frère. La jeune mère ne dit rien de sa déception et s’efforce d’accepter ce face à face. Ses mains sont chaudes, douces, elle les pose hésitante sur le corps chétif de Raphaël. Elle respire, puis le regarde… Et là, à cet instant précis, il se passe quelque chose de tout à fait étonnant : ce bambin qui, quelques secondes plus tôt, gigotait, ne coopérait pas vraiment, arrête tout à coup de bouger et fixe les yeux de sa maman. Il la regarde intensément, profondément. Il la regarde d’être à être, de cœur à cœur… Ses yeux semblent l’interpeller pour lui dire :


- Que t’arrive-t-il maman ?


Les mains de Nadine ne bougent plus, elles sont posées et enveloppent le corps de bébé. Elle est pénétrée par ce regard, jusqu’au fond de son être. Elle regarde l’enfant de la même façon, intensément.


Rose assiste à la scène, à l’intensité du moment, mais elle ne dit rien, elle continue son massage comme si de rien n’était, tout en guettant du coin de l’œil ce qui se passe juste à côté d’elle. Elle laisse faire et reste à sa place d’observatrice :ils sont maintenant tous les deux assez grands, pour régler leurs comptes et puis elle a une entière confiance dans les capacités relationnelles du bébé, ici et maintenant.


L’émotion qui s’empare de Nadine est palpable. Il doit se passer de drôles de choses dans sa tête, se dit Rose, quand soudain, elle entend ces quelques mots, à peine chuchotés, parce qu’ils sont adressés au bébé :


- Pardonne-moi.


Elle sent un frisson de satisfaction courir le long de sa colonne vertébrale et venir dessiner un large sourire sur ses lèvres, ces mots la réjouissent profondément, voilà la rencontre est faite ! Ce qui, pour différentes raisons, n’avait pas pu avoir lieu, vient de se produire sous ses yeux. Raphaël et sa maman viennent de se rencontrer, ils se sont reconnus, le lien d’amour va pouvoir enfin s’épanouir. Raphaël ne sera sans doute plus ce « bébé difficile. »


À la PMI, Rose n’a pas eu l’occasion de revoir la jeune maman, il semble que les choses soient rentrées dans l’ordre. C’est à son retour de congé, que la collègue qui l’a remplacée sur le secteur, lui dit :


- J’ai vu en consultation des trois mois, une jeune maman avec des jumeaux. Elle m’a demandé de te passer le bonjour et de te dire que Raphaël allait bien. C’est drôle ça, elle n’a rien dit sur le second, Nicolas je crois !
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Margot, Reine des neiges


Margot est une jeune adulte de 27 ans, depuis sa petite enfance elle souffre de troubles autistiques1 qui se traduisent par une gesticulation incessante. En proie aux multiples émotions qui parasitent sa vie, elle papillonne et est incapable de se poser. Elle s’exprime par un torrent de paroles qu’elle ne sait pas canaliser, formule des phrases répétitives prononcées sur un rythme saccadé, ce qui donne : « Qu’est-ce que tu as mangé Céline/Qu’est-ce que tu as mangé/Qu’est-ce que tu as mangé Céline/Qu’est-ce que tu as mangé... ». Il arrive que ses propos soient très imagés en lien avec son état émotionnel de l’instant, il n’est pas rare qu’ils fassent allusion au sexe, ce qui peut être très gênant en fonction du lieu où elle se trouve. Pour compléter le portrait, outre son visage souvent marqué par l’inquiétude, cette jolie brunette arbore une coupe au carré, un éternel serre-tête, un, deux quelquefois trois colliers et puis une étonnante particularité : elle est fascinée par le monde de Disney, et cela se voit ! Sa grande inspiration du moment, c’est la Reine des neiges, dont elle porte inlassablement les vêtements… Enfin un empilement de vêtements, cinq ou six couches en moyenne. C’est sa façon à elle de se sentir en sécurité, en rendant tout contact extrêmement compliqué. Le tout donne au personnage un look dont on peut dire, qu’il est « d’enfer ».


Après l’institut médico-éducatif (IME), sa famille n’a pas réussi à trouver un lieu d’accueil satisfaisant, elle vit donc chez ses parents, un domaine à la campagne, au cœur du Gard. Des chevaux, chiens, chats et autres animaux entourent ses frasques. Ses parents : Virginie et Jean, sont très protecteurs, ils veillent à mettre en place différentes activités pour le bien-être et l’épanouissement de leur fille. Ainsi elle fait du cheval, de la danse. Mais, malgré cet entourage bienveillant, son quotidien reste compliqué, Margot n’a pas de filtre, elle est sans cesse submergée par un flot d’émotions qui la dévastent et qu’elle est incapable de contenir. Ses parents cherchent désespérément des solutions pour lui permettre de se poser.


Céline est une belle blonde enjouée, dynamique, au parler franc, elle a l’art de faire rire et de mettre très vite à l’aise. Elle aime la région où elle est née et dont elle a gardé l’accent chantant.Pendant dix-sept ans, elle a été salariée d’une Maison d’Accueil Spécialisé (MAS) dont la mission est de recevoir des adultes avec des troubles du comportement, en particulier des troubles du spectre autistique, mais aussi des pathologies lourdes, comme la schizophrénie. Elle adore prendre soin de toutes ces personnes différentes, confrontées à l’isolement auquel leur pathologie les contraint. Formée aux pratiques de Toucher-massage et convaincue de leur utilité pour apaiser, détendre ces corps et ces âmes disloquées, elle a des projets plein la tête, mais, faute de pouvoir utiliser ses compétences comme elle le souhaite, elle quitte la structure et pratique son activité en libéral. C’est dans ce contexte, que Céline rencontre Virginie et Jean. Tout de suite, ils sont convaincus et décident de proposer la pratique des massages bien-être à leur fille. Il faut dire que, pour des raisons inconnues, Margot se plaint sans cesse des pieds : le bord externe du gros orteil présente une hypersensibilité très douloureuse. Peut-être sera-t-elle soulagée ?


Sans surprise, lors de la première séance programmée, c’est exactement ce que Margot demande :


- Fais-moi les pieds / fais-moi les pieds / Fais-moi les pieds…


Pendant plusieurs séances, Céline va donc se contenter de masser les pieds de Margot, le temps de la connaître mieux, de comprendre son fonctionnement. Puis, dès qu’elle sent que la confiance est acquise, elle propose à sa jeune cliente d’élargir sa pratique à d’autres zones du corps : le dos, les jambes.


Si Margot s’est montrée plutôt conciliante dans le fait d’être massée sur d’autres parties du corps, cela ne se fait pas sans quelques étapes nécessaires qui mettent chaque fois à rude épreuve le talent de Céline dans l’art du décryptage. Il faut d’abord comprendre les modalités d’accès au corps de notre Reine des neiges, à savoir comment enlever les couches successives de vêtements, sans générer d’angoisses qui rendraient la séance impossible. L’exercice prend du temps, la victoire se fait bien sûr sans brutalité, de façon très progressive, couche par couche. La partie gagnée, un autre rituel complique les choses : la présence sur la table de massage, tout autour de Margot, de nombreuses peluches dont le contact est rassurant. La présence de ces petites bêtes à poils ou à plumes, n’est pas négociable, ce sont donc les mains de Céline qui vont devoir tout en massant, déplacer discrètement ces encombrants invités, sans cesser de sécuriser Margot. Si d’aventure une de ces peluches, en grande partie des oiseaux ou des personnages de la série animée « Pat patrouille » tombe au sol, la peluche indisciplinée doit au plus vite, retrouver la place qui lui a été attribuée. Selon les jours et l’humeur de cette jeune femme à l’âme d’enfant, Céline n’a pas d’autre alternative que d’adapter sa pratique aux possibilités de l’instant présent, rien n’est jamais vraiment tout à fait gagné. Son expérience professionnelle est facilitante, l’autisme elle connaît, même si la façon d’aborder chaque patient peut être très différente. Elle côtoie maintenant suffisamment Margot, pour ne pas être déstabilisée et pour nuancer sa façon de fonctionner. C’est maintenant au rythme d’une fois par semaine que notre jeune autiste est invitée à se détendre, à lâcher-prise. Et ça marche !
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