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Autorenbiografie:


Laila Winter: Geboren 1994, fing bereits in der Grundschule an zu schreiben. Was mit Kurzgeschichten begann, mündete 2019 in ihre Autobiografie. Während langer Klinikaufenthalte, versuchte sie, sich mit Poesie und kleinen Texten über Wasser zu halten, die ihr halfen, sich selbst besser zu verstehen.
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Ein Dank an meine Freundin und Mitbewohnerin,


die sich jeden Tag meine Buchfortschritte


anhören musste und mich tatkräftig


unterstütze.


Ebenso gilt ein großer Dank meiner ambulanten


Therapeutin, die sich noch viel


mehr als nur meine Buchfortschritte anhören


musste. Die mich sogar abends um 23 Uhr


noch unterstützte und einfach da war, egal,


wie viel sie zu tun hatte.


Für die Erinnerung an eine vergangene


Zeit voller Höhen und Tiefen, an Erfolge und


Niederlagen und an den Kampf gegen mich


selbst.


Denn ich lebe.




Prolog


2018


»Heute Abend wollen wir den Raketen zusehen, wie sie in den Himmel steigen und in tausend kleine Glitzerschweife zerspringen. Eine Wunschrakete wollen wir auch noch losschicken. Möchtest du mitkommen? Wir haben noch eine übrig!«


Klara, meine Mitpatientin in einer psychosomatischen Klinik, sah mich erwartungsvoll an.


»Oh nein, danke! Ich kann die Lautstärke der Raketen nicht gut aushalten. Ich bleibe lieber in meinem Zimmer oder gehe in den Aufenthaltsraum. Lieben Dank, dass du an mich gedacht hast.«


Ich versuchte, mich von dem bedrückenden Gefühl zu lösen, das sich durch meine Absage eingestellt hatte – es war wirklich keine gute Idee, rauszugehen und das Klinikgelände zu verlassen, wenn die Welt in lautem Donner unterging. Also saß ich allein im Aufenthaltsraum und überlegte mir, was ich wohl mit der Wunschrakete in den Himmel geschickt hätte. Wer nicht schon schlafen gegangen war, der war nun draußen und schaute sich das Lichtspektakel an. Und dann hörte ich sie.


Pfffiiiiiiiiii Bummmmmmm Krrrsssssssss.


Die erste Rakete ging hoch und ich zuckte zusammen. Augenblicklich kamen mir die Tränen in die Augen.


Pfffiiiiiiii.


Ich sprang auf.


Bummmmmmmm.


Hielt mir die Ohren zu und duckte mich instinktiv.


Krrrsssssssss Bummmm Bummmm Bummmm Krrrsssssssss.


Geduckt flüchtete ich in mein Zimmer. Ich schloß mich schnell im Bad ein, die Geräusche waren dort leiser. Nach und nach spürte ich meinen Körper nicht mehr und meine Beine gaben nach. Mit einer fließenden Bewegung sank ich zu Boden und saß auf den kühlen Fliesen. Ich zitterte am ganzen Körper. Bis ich auch das nicht mehr wahrnahm. Bis alles schwarz zu werden schien. Irgendwann hörte ich dumpf, wie jemand an der Tür rüttelte, kurz danach klimperte ein Schlüssel. Augenblicklich nahm ich wieder nichts mehr wahr außer meinen flachen Atem und die Bilder in meinem Kopf.


Ketten. Hände berührten mich.


Jemand sprach mit mir. Ich versuchte die Augen zu öffnen, doch ich sah nichts durch das wilde Rucken meiner Augäpfel. Ein stechender Geruch stieg auf und ich spürte wie mir jemand ein Döschen in die Hand drückte und sie mir unter die Nase hielt.


»Einmal tief einatmen Frau Winter!«


Ich gehorchte augenblicklich und instinktiv. Langsam ließ die Schwärze in meinem Kopf nach und ich nahm meine Umwelt wieder wahr. Ich war völlig erschöpft und zitterte, sodass mir die Pflegekraft auf die Füße half.


»So, Frau Winter, dann skillen wir mal gemeinsam. Was halten Sie davon?«


Es war eine rhetorische Frage. Ich hatte ohnehin keine Kraft, um zu widersprechen. Also kaute ich Chili, stellte mich auf einen riesigen Kühlakku, lief über einen Besenstiel, hockte an der Wand, bis meine Beine vor Anstrengung zitterten und belohnte mich schließlich mit einer Wärmflasche zur Beruhigung und einem angenehmen Duft.


Im Stationszimmer saß ich der Pflegerin gegenüber.


»Was war los, Frau Winter?«


»Die Knaller gingen los, ich bekam sehr doll Angst und auf einmal waren ganz viele Bilder in meinem Kopf und ich hatte das Gefühl, mich fasst jemand an. Dann wurde alles schwarz und ich weiß nichts mehr.«


»Sie haben dissoziiert, Frau Winter, und was Sie beschreiben, klingt sehr nach Flashbacks. Haben Sie das schon mal mit Ihrer Therapeutin besprochen?«


»Nein, ich hatte das zum ersten Mal so stark.


Sie versprach mir, es an meine Therapeutin weiterzugeben – doch daraus wurde nichts mehr: Drei Tage später war mein Klinikaufenthalt zu Ende und ich reiste ab.


***


Zuhause traten die Dissoziationen mehrmals täglich auf – in der Klinik war etwas in mir zerbrochen, sodass mich diese Schwärze zunehmend vereinnahmte.


Nach der Klinik setzte ich meine Therapie ambulant fort. Als ich meiner Therapeutin die Ausfälle schilderte, begann sie, antidissoziative Skills mit mir zu üben, Fertigkeiten, die mir helfen sollten, Anspannung zu mildern und Dissoziationen zu verhindern – wie das Chili und der Kühlakku in der Klinik. Doch es half nicht – ich war völlig am Ende.


In einer unserer Sitzungen sagte sie:


»Sie erfüllen gerade alle Kriterien einer posttraumatischen Belastungsstörung. In manchen Fällen einer frühen Traumatisierung kann es passieren, dass das Trauma gut gedeckelt ist und erst nach Jahren wirklich hervorbricht. Das scheint bei Ihnen der Fall zu sein. Wir können davon ausgehen, dass Sie die Symptome schon früher hatten, jedoch haben andere Symptome überwogen und die PTBS-Symptomatik in den Schatten gestellt.«


Meine ambulante Therapeutin wirkte ernst aber gefasst. Ich war nicht im Stande etwas zu sagen, zu erschöpft war ich von den Alpträumen, den Bildern, den Dissoziationen und meiner ständigen Schreckhaftigkeit. Ich konnte nicht mehr.




Krach


2002


»Du kümmerst dich nicht um die Kinder, wenn ich arbeite«, schrie meine Mutter mal wieder, dass es durch die ganze Wohnung hallte.


»Klar kümmere ich mich, ich mache den ganzen Tag nichts anderes!«, erwiderte mein Vater lautstark und voller Zorn. »Du kümmerst dich einen scheiß.«


»Den ganzen Tag vor dem PC zu hängen und zu spielen heißt nicht, sich zu kümmern! Und ich verdiene das bisschen Geld zum Überleben, das wir haben, da kann ich mich nicht auch noch um die Kinder kümmern. Ich kann mich nicht zerteilen!«


»Ich zocke mit Laila!«, erklärte mein Vater erbost, überzeugt Recht zu haben mit dem »Ich kümmere mich«.


»Und was ist mit deiner anderen Tochter?«, rief meine Mutter.


Ich hörte den Lärm nur noch dumpf. Es war wie ein Hintergrundrauschen, für das ich mich verantwortlich fühlte. Ich saß auf meinem blauen Teppichboden und spielte mit dem Puppenhaus meiner Mutter. Es stand in meinem neuen Zimmer, in dem Haus, in das wir vor vier Monaten gezogen waren. Alles war noch so unwirklich neu. Während ich dort saß, schaute ich der Stechmücke zu, die auf meinem Arm saß und mich aussaugte. Ich wollte sie nicht vertreiben, weil sie Hunger hatte, wie ich auch. Doch irgendwann bekam ich so große Angst, sie würde mich leer saugen, dass ich sie panisch vertrieb. Mein Magen war voll, aber ich hatte schon wieder Hunger. Immer wenn es schwierig wurde, bekam ich so ein Gefühl im Bauch, das sagt, dass ich etwas essen muss. Ganz seltsam. Doch der Kühlschrank gab nicht viel her, da wir kaum Geld hatten, um einzukaufen. Man könnte natürlich sagen: Ja, wenn du auch immer alles leer frisst, kein Wunder, dass der Kühlschrank dann nicht voll ist! Aber rational betrachtet wusste ich, dass es eher an der finanziellen Lage lag als an meiner Esssucht.


»Du musst dir unbedingt einen Job suchen!«, redete meine Mutter meinem Vater nachdrücklich zu.


»Ich mach ja schon, aber ich finde nichts«, entgegnete mein Vater erzürnt. Es war ein leidiges Thema.


Mein Vater legte sich schon bei den Probearbeiten mit jedem Chef an und bekam die Stelle gar nicht erst, obwohl er wirklich etwas draufhatte. Einen Abschluss in einer Ausbildung hatte er nicht, denn die Schule hatte er nie wirklich durchgezogen. Hauptschule – ja, den Rest nicht. Ständig flog er von den Schulen, weil er die Lehrer beleidigte und Mitschüler aufzog. Dafür war er ein super Autodidakt.


»Wenn du dich mal anständig benehmen würdest und nicht immer so viel Mist machen würdest, hättest du auch mal eine Chance, einen Job zu bekommen.«


»Es liegt doch nicht an mir! Die ollen Wixer haben einen an der Klatsche, immer wissen die alles besser!«, schrie mein Vater – so laut, dass ich das Gefühl hatte, er würde gleich platzen, um den Druck loszuwerden, den seine Chefs und meine Mutter ausübten.


Meine Mutter hingegen wurde immer ruhiger, je lauter mein Vater wurde. Dennoch ließ ihre Bestimmtheit nicht nach.


Ich wollte aufstehen, doch hatte ich bei dem Lärm zu viel Angst. Ich weiß nicht einmal wovor. Es war einfach eine unbestimmte Angst vor allem. Vor meinem inneren Auge warf mein Vater meine Mutter aus dem Fenster, das Haus brannte ab und meine vier Jahre jüngere Schwester und ich verbrannten qualvoll, während mein Vater wutentbrannt aus dem Haus marschierte und dem Flammenmeer den Rücken kehrte. Mein Sichtfeld verschwamm und meine Bewegungen wurden ganz langsam. Ich nahm nichts mehr richtig wahr.


***


Für mich war das der Alltag. Meine Eltern stritten, meine Schwester und ich beschäftigten uns unabhängig voneinander mit Spielzeug und ich dachte dabei über eine bessere Welt nach. Nachdem es etwas ruhiger wurde, stand ich auf, ging zu dem kleinen PC-Monitor, nahm den Videospielcontroller in die Hand und flüchtete mich zu Super Mario und Yoshi. Stundenlang versuchte ich, die Level zu beenden und blendete alles aus, was sich im Haus abspielte. Das Leben schien sonst unerträglich.


Meine Mutter nahm meine Schwester nun immer mit zu sich in den Kindergarten, sodass wenigstens sie versorgt war und ich war ja die meiste Zeit in der Schule.


***


Eines Tages rief mich meine Mutter aus meinem Zimmer herunter. Ich kam ins Wohnzimmer und sah meinen Vater und meine Mutter auf dem Sofa sitzen. Ein seltener Anblick, dachte ich noch, bevor meine Mutter zur Sache kam: »Wir müssen dir etwas Wichtiges sagen: Papa und ich trennen uns.«


»Okay«, sagte ich und wandte mich um, um zu gehen.


»Weißt du, was das bedeutet?«, fragte mich meine Mutter besorgt.


Ich schüttelte den Kopf und drehte mich um.


»Das bedeutet, dass Papa nicht mehr bei uns wohnen wird.«


»Okay«, sagte ich wieder und rannte davon.


Es gibt keine Worte, die das beschreiben könnten, was ich in diesem Moment fühlte. Es war ein Chaos aus Unverständnis und Angst. Ich hatte keine Ahnung, was das bedeutete, und eigentlich wollte ich es auch nicht wissen. Denn wenn ich es nicht wusste, bestand die Chance, dass es nicht passierte oder ich es nicht mitbekam.


***


Leider bekam ich es trotzdem mit. Vom einen auf den anderen Tag war mein Vater nicht mehr da und das Haus wurde still. Es waren gerade Ferien und ich hatte nicht viel zu tun. Ich saß in meinem Hochbett und beobachtete, wie das Vermissen als silberblaue Substanz Besitz von meinem Körper nahm. Sie breitete sich in meinem Oberkörper aus und strahlte bis in meine Glieder. Ich schloss die Augen und verlor mich, bis die erste Träne meine Wange hinunterlief.


In den folgenden Tagen klammerte ich mich an alles, was mich an meinen Vater erinnerte: Fernsehen, PC- und Konsolenspiele – eben alles mit Technik. Ich war sehr froh, als er uns besuchen kam, um noch ein paar Sachen abzuholen. Ich wusste nicht, wo er schlief, aber es war weit genug weg, um zu fragen, ob er bei uns übernachten könne. Ich wollte unbedingt, dass er bleibt.


»Mama, bitte, bitte, bitte« flehte ich sie an.


Meine Mutter willigte widerstrebend ein und machte das Sofa für ihn zurecht.


»Danke«, sagte mein Vater, so sanft, wie man es selten von ihm zu ihr hörte.


Meine Mutter hingegen antwortete schroff mit einem »Schon gut« und kümmerte sich weiter um das Beziehen der Wolldecke, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Die Situation war angespannt, aber ich überspielte das mit meiner fröhlichen Art und der Freude darüber, dass zumindest für eine Nacht wieder »Normalität« herrschte. Der Nachmittag verlief ruhig. Mein Vater zog sich in sein altes Büro zurück oder beschäftigte sich mit uns. Dann ging die Sonne unter. Es war Zeit, ins Bett zu gehen.


Aus irgendwelchen Gründen wollte meine Mutter, dass ich und meine Schwester bei ihr im Schlafzimmer schliefen, während mein Vater auf der Couch schlafen sollte. Vielleicht weil sie Sorge hatte, mein Vater könnte uns einfach nachts mitnehmen und nie wiederbringen.


Ich lag hellwach auf der Matratze vor dem Bett, während meine Schwester im weichen Wasserbett meiner Eltern versank und schlief. Eine Weile lag ich regungslos da und lauschte dem Gemurmel aus dem Wohnzimmer. Es war so ein schönes Gefühl, meinen Papa wieder in der Wohnung zu haben. Meine Augen fielen zu.


Mitten in der Nacht wurde ich wach. Jemand schrie. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis ich aus meinem Halbschlaf fand und wieder Orientierung hatte.


Mein Vater brüllte meine Mutter an. Ich verstand kein Wort, so wutentbrannt formten seine Lippen Wortbrüche und Satzgenuschel. Unsere gläserne Eingangstür schepperte zu, so heftig und angsteinflößend, dass das Bild einer zersprungenen Glastür in meinem Kopf auftauchte. Auf der Treppe polterte es heftig. Meine Mutter schien unter Tränen nur das Wort »Hey« herauszubringen.


Die Angst breitete sich in meinen kleinen Kinderkopf aus und erhitze meinen Körper. Mir wurde heiß. Kalt. Schwindelig. Übel. Die Tränen liefen mir übers Gesicht. Mein Körper zitterte vor Sorge, ich könnte meine Mama genauso verlieren, wie ich meinen Papa verloren hatte – nur noch schlimmer. Ich fürchtete, sie könnte sterben.


Ich wusste, dass mein Papa ganz lieb war. Er gab sich wirklich viel Mühe. Aber ich fand ihn, trotz bedingungsloser Liebe, unberechenbar. Einmal sollte ich mein Zimmer aufräumen, und meine Eltern halfen mir, das Chaos unter Kontrolle zu bekommen. Doch mein Vater war so genervt, dass ich mit sechs nur mit dem Spielzeug spielte, das herumlag, anstatt es wegzuräumen, dass er mit rotem Kopf auf mich zu kam. Sein stierender Blick durchbohrte mich. Er kam direkt auf mich zu und trieb mich vor sich her.


Ich schrie vor Angst: »Nein, Papa, bitte! Bitte nicht! Nein!«


Unter Tränen bewarf ich ihn mit 10-Pfennig-Stücken, die ich vom Spielen noch in meiner Hand hielt, und traf ihn auf der Brille, im Gesicht, auf der Brust und wieder im Gesicht. Einige gingen daneben. Ich konnte ihn nicht aufhalten. Ich wich ihm nach hinten aus, während er wutentbrannt auf mich zukam.


»David! Pass auf, sie läuft auf die Treppe zu!«, rief meine Mutter und stand auf, um mich zu retten. »Lass das jetzt, es reicht. Sie hat Angst!«


Ich drehte mich um und stand schon fast auf der ersten Treppenstufe der Wendeltreppe. Ohne es zu merken, war ich rückwärts auf sie zugelaufen. Ich steckte in der Falle.


Zum Glück ließ er von mir ab, damit ich nicht fiel. Meine Mutter ermahnte mich, dass ich jetzt aufräumen solle, und da fügte ich mich. Weinend. Mit meinem Hasen unter dem Arm geklemmt, nahm ich ein Spielzeug nach dem anderen in die Hände und war überfordert.


Ebenso überfordert war ich in jener Nacht. Zu meinem Glück war meine Mama nicht gestorben, stattdessen stürmte sie ins Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich zu. Der Schlüssel klickte im Schloss. Als sie sich in mein Blickfeld setzte, sah ich, dass ihr Tränen übers Gesicht liefen. Ich wollte aufstehen und sie trösten, doch ich konnte mich nicht bewegen. Ich spürte meinen Körper nicht mehr.


Als meine Mutter sah, dass ich wach war, kam sie auf mich zu und streichelte mir übers Haar. »Es wird alles wieder gut, mein Schatz«, flüsterte sie mir zu.


Ich betrachtete sie noch eine Weile, wie sie wieder weinend zu Boden sank und ihr Gesicht in ihren Händen verbarg. Als sie aufschaute, sah sie, dass ich sie noch immer musterte. Ich konnte meine Angst nicht verbergen und meine Tränen liefen ebenso wie ihre.


»Schlaf jetzt! Du brauchst keine Angst zu haben. Alles ist gut.«


Ich schloss meine Augen. Erst jetzt merkte ich, dass sie brannten, vom Weinen und der Müdigkeit. Doch ich war zu aufgewühlt, um einzuschlafen.


***


Hatte ich geschlafen? Ich weiß es nicht. Als ich am Morgen darauf die Augen öffnete, fühlte ich mich wie ein zerknittertes Stück Papier. Später saß ich am Frühstückstisch. Jemand hatte Brötchen geholt und all unsere Lebensmittel aus dem Kühlschrank auf den Tisch gestellt. Vermutlich Mama. Wir aßen schweigend, nur meine Schwester neben mir plapperte. Sie hat die Nacht nichts mitbekommen, obwohl es wirklich laut war.


»Darf ich mir noch eins nehmen?«, fragte mein Vater meine Mutter und deutete auf den Brotkorb.


»Stell dich nicht so an David, du kannst nehmen was immer du willst. Das machst du doch ohnehin schon.«


»Ich hab ja nur gefragt«, entgegnete mein Vater.


»Nicht streiten!« Meine Tränen flossen wieder, wie nächtliche Alpträume fühlten sie sich auf meiner Haut an.


Meine Mutter sah mich streng an. Dann wurde sie beschwichtigend und ließ mein Vater Fragen stellen. Irgendwann nach dem Frühstück nahm Papa seine letzten Sachen und fuhr dorthin - wo auch immer er gerade schlief. Das Loch in mir füllte sich mit Leere - verzerrter, gedankenloser Leere.




Dunkelheit


Innerlich zerschmettere ich an der Härte des Panzers, der mich umgibt. Stählern verhindert er das Ein- und Ausdringen meiner Emotionen. Seine eiserne Traurigkeit jedoch gibt er gern an alles ab, was er berührt. Überall sind Magnete verteilt und meine eiserne Rüstung aus Traurigkeit lässt mich nicht vom Fleck kommen. Nichts kann ich mehr tun, weil mir die Kraft fehlt. Ich komme nicht dagegen an. Der Magnet zieht und zieht, bis ich zu zerbrechen drohe. Mit letzter Kraft versuche ich, den Panzer abzulegen, doch mein taubes Ich ist machtlos. Irgendwann sind die Schmerzen zu groß, die Pein unerträglich, das Scheitern zu entblößend. Es soll endlich einfach vorbei sein. Die Hoffnung, dass es jemals besser wird, ist gänzlich aufgegeben. Sie verläuft wie Acryl auf einer Leinwand im Regen der Zeit – luftleerer Raum. Ich bin blind, taub und stumm. Blind für die schönen Farben des Lebens, taub für nette, hoffnungsvolle und zukunftsorientierte Worte und nicht in der Lage auszusprechen, wie es mir geht. Stumm.
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