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I.


Tilskuerpladsen i Variétés-teatret var endnu klokken ni kun sparsomt besat. På balkonen og orkesterpladserne sad nogle folk og ventede tålmodigt, lysekronen brændte kun for halvt blus, og i denne svage belysning druknede de næsten mellem de granatgrønne fløjlslænestole. En skygge dækkede hullet i fortæppet, men ikke en lyd hørtes fra scenen, rampen var ikke tændt, og orkestret lå mørkt og øde. Kun øverst oppe i tredje etage under loftet, hvor kvinder og nøgne børn svævede på en himmelbaggrund, som gassen havde givet et grønligt anstrøg, lød råb og latter og en bestandig summen af stemmer, og hoveder med hætter og huer strakte sig frem under de store, guldindrammede buer. Af og til så man en logekone skyndsomt med billetterne i hånden anvise en herre og en dame deres pladser; når de, han i kjole, hun tynd og forlegen, var kommet til sæde, lod de blikket glide langsomt rundt i salen.


På orkesterpladserne kom nu to unge mænd ind, de blev stående op og så sig omkring.


„Hvad sagde jeg, Hektor?” ytrede den ældste, en høj, ung mand med et lille sort overskæg. „Vi kom alt for tidligt! Du kunne granske roligt have ladet mig ryge min cigar færdig.”


En dørvogterske gik forbi.


„Å, hr. Fauchery,” sagde hun fortroligt, „det varer endnu en halv times tid, inden forestillingen begynder.”


„Så—åh, hvorfor står der da klokken ni på plakaterne?” mumlede Hektor, hvis lange, magre ansigt fik et ærgerligt udtryk. „Og Clarisse, som er med i stykket, bandede endog i morges på, at de skulle begynde på slaget ni.”


Derpå stirrede de i nogen tid tavse op mod de kun halvt oplyste loger, som det grønne tapet på væggene gjorde endnu mørkere. Bagest i salen under etagerne henlå parterrelogerne i fuldkommen nat. I balkonen var der kun en svær dame, der støttede sig mod det fløjlsbetrukne forlæn. Både til højre og til venstre stod prosceniumslogerne med de lange frynsedraperier tomme. Tilskuerpladsens dekoration, der var holdt i hvidt og guld med et svagt anstrøg af grønt, udviskedes i skinnet af krystallysekronens små flammer under den støv tåge, der lå over salen.


„Fik du så den prosceniumsloge til Lucy?” spurgte Hektor.


„Ja,” svarede den anden, „der er såmænd ingen fare for, at Lucy skal komme for tidligt!”


Han kvalte en let gaben, tav lidt og tog derpå igen til orde:


„Du har den fordel, at du endnu ikke har været til nogen førsteforestilling ... Den lyshårede Venus skal være årets begivenhed. Man har i det sidste halve år ikke talt om andet. Å, min ven, det skal være en musik, en øjenslyst! ... Bordenave, som forstår sin forretning, har gemt det til udstillingen.”


Hektor, der havde lyttet andægtigt til, spurgte nu: „Og Nana, den nye stjerne, som skal spille Venus, kender du hende?”


„Nå, er det nu galt igen!” udbrød Fauchery og slog ud med armene. „Lige fra i morges har man ikke gjort andet end pine og plage mig med Nana. Jeg har truffet over en snes mennesker, og Nana her og Nana der! Hvorfor skal netop jeg kende hende! Jeg kender da ikke alle Paris’ piger! ... Nana er opdaget af Bordenave! Det er netop det snedige!”


Han faldt til ro, men tilskuerpladsens tavshed, den dæmpede belysning, denne andægtighed, som i en kirke med hviskende stemmer og klaprende døre, fyldte ham snart igen med uro.


„Nej, nej,” sagde han pludselig, „Her er alt for kedsommeligt! Nu går jeg ... Vi kan måske få fat i Bordenave nedenunder! Og han kan fortælle os interessante ting.”


Nede i den store, med marmorfliser belagte forsal, hvor billetkontoret fandtes, begyndte folk nu at komme. Gennem de tre åbne gitre så man det stadig skiftende liv på boulevarderne, hvor folkestrømmen myldrede i den smukke aprilaften. Rækker af vogne kørte frem, dørene sloges op og i, folk strømmede ind, dannede små grupper foran billethullet, steg derpå op ad den dobbelte trappe, hvor damerne gav sig god tid, idet de vuggede frem og tilbage i hofterne. På denne sals nøgne vægge tiltvang i gassens skarpe lys store gule plakater med navnet Nana i store, sorte bogstaver sig med vold publikums opmærksomhed. Nogle herrer bliver stående fastnaglede foran dem og læser dem atter og atter, andre står stille i livligt samtalende grupper og spærrer dørene. Nær ved billetkontoret står en svær herre med et bredt, glatbarberet ansigt og taler brutalt til de folk, der trænger på for at få billetter.


„Dér er jo Bordenave,” siger Fauchery, idet han går ned ad trappen.


Direktøren har også set ham.


„Jo, De er mig en net herre!” råber han til ham langt fra. „Hvorledes er det, De holder Deres løfte om en artikel ... Jeg lukker Figaro op i morges! Intet!”


„Giv tid,” svarer Fauchery. „Jeg må da først stifte bekendtskab med Deres Nana, førend jeg skriver om hende ... For øvrigt har jeg intet lovet!”


Derpå, for at komme bort fra dette emne, forestillede han direktøren sin fætter Hektor de la Faloise, en ung mand, der lige var kommet til Paris for at fuldende sin uddannelse. Direktøren kastede et prøvende blik på den unge mand, mens denne fuld af forundring underkastede ham en nøje undersøgelse. Det var altså Bordenave, denne foreviger af kvinder, dem han behandlede som en slavefoged, denne hjerne, der altid dampede af en eller anden reklame, der råbte, harkede, klaskede sig på lårene, en kyniker, der havde vid som en garderkarl.


Hektor mente sig forpligtet til at sige nogle elskværdige ord og begyndte med blød stemme:


„Deres teater ...”


Bordenave afbrød ham roligt med et skarpt ord, som en mand, der ynder at nævne enhver ting ved dens rette navn:


„Sig De hellere mit bordel!”


Fauchery gav leende sit bifald til kende, mens la Faloise, der havde fået sin behagelighed galt i halsen, meget stødt forsøgte at give sig mine af at finde smag i dette ord. Direktøren var imidlertid hastet bort for at trykke en teateranmelder, hvis ord havde stor vægt, i hånden. Da han kom tilbage, var la Faloise atter kommet sig; han var bange for at få udseende af at være provinsiel, hvis han viste sig alt for forbavset, og da han absolut ville sige noget, tog han atter fat:


„Det er blevet mig sagt, at Nana har en yndig stemme.”


„Hun?” udbrød direktøren og trak på skuldrene. „Hun synger så falsk, som man med billighed kan forlange.”


Den unge mand tilføjede skyndsomst:


„For resten en udmærket skuespillerinde.”


„Hun! ... En klods! Hun forstår hverken at bruge fødderne eller armene.”


La Faloise rødmede let, han forstod ikke et muk og fremstammede:


„Ikke for alt i verden ville jeg være gået glip af denne førsteforestilling i aften. Jeg véd, at Deres teater ...”


„Sig mit bordel,” afbrød Bordenave ham på ny med den kolde stivsindethed, som den mand besidder, der er sikker på sin ret.


Imidlertid havde Fauchery i god ro og mag betragtet damerne, der gik ind, men nu rykkede han sin fætter til hjælp, da han så ham stå ganske fortabt uden at kunne blive klog på, om han skulle le eller blive vred.


„Du kan da gerne gøre Bordenave den fornøjelse at kalde hans teater således, som han beder dig om, siden det nu morer ham ... Og De, min rare herre, driv ikke gæk med os! Dersom Deres Nana hverken kan synge eller spille, vil De få en fiasko, det bliver enden på sagen, og det er netop det, jeg frygter.”


„En fiasko! En fiasko!” råbte direktøren, hvis ansigt farvedes purpurrødt. „Er det virkelig nødvendigt for en kvinde at kunne spille og synge? Åh, min kære, De er alt for tåbelig ... Nana er i besiddelse af noget andet, for fanden noget andet, som opvejer alt. Jeg har opsnuset hende; allerede dette taler stærkt til gunst for hende, eller jeg har måske ikke mere næse end en idiot ... De skal få at se, De skal få at se, at hun kun behøver at vise sig, for at hele tilskuerpladsen skal stirre øjnene ud af hovedet.”


Han havde løftet sine store hænder i vejret, de rystede af begejstring, og henrevet sænkede han stemmen og mumlede hen for sig:


„Ja, hun vil nå langt, ja, ved den lede satan, hun vil nå langt ... En hud, åh hvilken hud!”


Da nu Fauchery begyndte at udspørge ham, indlod han sig på en beskrivelse i enkeltheder med en råhed i udtrykkene, der stødte Hektor de la Faloise. Bordenave havde kendt Nana, og han ville nu bringe hende i skuddet. Han søgte netop en Venus. Han var ikke den mand, der længe gjorde sig ulejlighed for en kvindes skyld, meget hellere lod han straks publikum nyde godt af hende. Men han havde et fandens ståhej i sin trup, som tilsynekomsten af denne brillante pige havde ophidset. Rose Mignon, hans primadonna, en fin skuespillerinde og en udmærket sangerinde, truede ham hver dag med at nedlægge arbejdet, rasende som hun var over i Nana at ane en medbejlerske. Og hvilke spektakler havde han ikke haft i anledning af plakaten, du store gud! Til sidst havde han besluttet sig til at lade begge skuespillerinders navne sætte med lige store bogstaver. Det var til ingen nytte at forsøge at udmatte ham. Når en af hans små piger, som han kaldte dem, Susanne eller Clarisse, ikke ville makke ret, langede han hende et spark i enden. Det var den eneste måde, han kunne opretholde ordenen på. Han solgte dem, så han vidste nok, hvad de var værd, de tøjter!


„Se dér!” brød han af, „Mignon og Steiner! Altid sammen! De har vel hørt, at Steiner er begyndt at blive ked af Rose; derfor tør manden ikke vige et skridt fra hans side, for at han ikke skal undslippe ham.”


Den række gasblus, der flammede på teatrets gesims, oplyste fortovet, som var det højlys dag. To små træer tegnede sig på denne baggrund med en skarp, grøn farve; en plakatsøjle skinnede så hvid, at man i afstand kunne læse programmerne ganske som om dagen, og længere henne på den nattemørke boulevard glimtede snart her, snart der lys frem fra menneskestrømmen, der stadig bevægede sig frem og tilbage. Adskillige herrer gik ikke straks ind i teatret, men blev stående udenfor for at ryge deres cigarer ud, mens de talte sammen i det skinnende gaslys, der gav deres ansigter en overordentlig bleghed og aftegnede deres skikkelser som korte, sorte skygger på asfalten. Mignon, en meget høj og meget bred fyr med et firkantet hoved, banede sig vej gennem disse grupper, idet han trak med sig den lille bankier Steiner, hvis mave allerede begyndte at svulme, og hvis runde ansigt var omkranset af gråsprængt skæg.


„Nå,” sagde Bordenave til bankieren, „De traf hende i går i mit kontor.”


„Åh! Var det hende?” udbrød Steiner. „Jeg tænkte det nok! Men jeg gik lige som hun kom, så jeg fik kun et glimt at se af hende.”


Mignon hørte til med lukkede øjne, idet han nervøst drejede på en stor diamantring, han havde på fingeren. Han havde forstået, at talen drejede sig om Nana. Da Bordenave gav bankieren et portræt af sin debutantinde, der fik dennes øjne til at lyse, blandede han sig til sidst i samtalen.


„Lad det nu være nok, min gamle ven, en gadestrygerske! Publikum vil også nok vide at lyse hende derhen, hvor hun hører hjemme! ... Nå, min kære Steiner, lad os så komme af sted, De véd, min kone sidder og venter på Dem i sit påklædningsværelse.”


Han ville trække ham med sig, men Steiner ville ikke forlade Bordenave.


De så, hvorledes folk trængtes og sloges i en lang række foran billetkontoret, og de hørte, hvorledes denne skrigen og stammen af disse mange mennesker lidt efter lidt blev en rytmisk nynnen, en taktfast gentagen af de to stavelser i navnet Na-na. Herrer, der stod plantede foran plakaten, stavede det med høj røst, andre udslyngede det i forbigående med en spørgende betoning, mens damerne nysgerrige og smilende gentog det sagte med en forandret mine. Ingen kendte Nana! Hvorfra var Nana dumpet ned? Og der fortaltes alle hånde ting, der hviskedes og tiskedes fra øre til øre. Det lød som et kælenavn, dette lille navn, som alle tunger blev mere og mere fortrolige med. Den blotte udtale satte folk i godt humør og gjorde dem glade som børn. En febrilsk nysgerrighed greb alle, denne parisiske nysgerrighed, der er voldsom som et vanvittigt feberanfald. Alle ville se Nana. En dame fik besætningen revet af sin kjole, en herre tabte sin hat.


„De spørger mig om alt for meget!” skreg Bordenave til en snes herrer, der belejrede ham med spørgsmål. „De får hende jo at se! ... Jeg stikker af, jeg kan ikke undværes deroppe!”


Han forsvandt, henrykt over at have opflammet sit publikums nysgerrighed. Mignon trak på skuldrene og mindede Steiner om, at Rose ventede ham for at vise ham den dragt, hun skulle have på i første akt.


„Se, dér henne stiger Lucy ud af sin vogn,” sagde la Faloise til Fauchery.


Det var ganske rigtig Lucy Stewart, en lille, styg dame på en fyrre år, med en alt for lang hals, et magert, furet ansigt, tykke læber, men så hurtig og let i sine bevægelser, at hun gjorde et meget yndefuldt indtryk. Hun havde Caroline Héquet og dennes moder med; Caroline var en kold skønhed, moderen meget værdig.


„Du følger vel med os, jeg har holdt en plads til dig,” sagde Lucy til Fauchery.


„For at jeg ingenting skulle se! Nej, du kan tro nej!” svarede han. „Jeg har en fauteuilplads, jeg holder mere af at sidde på gulvet.”


Lucy blev fornærmet: han holdt måske ikke af at vise sig sammen med hende? Men hun beroligede sig hurtigt og tog fat på et andet emne:


„Hvorfor har du ikke talt om, at du kendte Nana?”


„Nana! Jeg har aldrig set hende.”


„Virkelig ikke? ... Det blev mig endogså sagt, at du havde stået i forhold til hende!”


Men Mignon, der stod lige overfor dem, lagde fingeren på munden, at de skulle tie stille, og da Lucy så spørgende på ham, pegede han på en ung mand, der gik forbi, og hviskede:


„Nanas ven!”


De så alle på ham: han var elegant af udseende. Fauchery kendte ham af navn; han hed Daguenet; det var en ung mand, der havde brugt 300,000 francs på fruentimmere, og som nu spillede på børsen, for en gang imellem at kunne byde dem blomster og middage. Lucy fandt, han havde smukke øjne.


„Nå, dér har vi Blanche,” udbrød hun. „Det er hende, der har sagt mig, at du havde stået i forhold til Nana.”


Blanche de Sivry, en stor, lyshåret pige, hvis smukke ansigt begyndte at blive fedladent, kom tit sammen med en spinkel, meget fint klædt herre af et meget fornemt ydre.


„Grev Xavier de Vandeuvres,” hviskede Fauchery i øret på la Faloise.


Greven trykkede journalisten i hånden, mens Blanche og Lucy meget livligt hilste på hinanden. De spærrede gangen med deres brusende kjoler, den ene i blåt, den anden i rosa, og de nævnede atter og atter Nanas navn så skarpt, at alle lyttede efter. Grev de Vandeuvres førte Blanche bort.


Nu lød ligesom et ekko Nanas navn fra forhallens fire hjørner i en endnu højere toneart med en længselsfuldhed, der var forhøjet ved ventetiden. Mon man dog ikke ville begynde? Herrerne så på deres ure, efternølere sprang ud af deres vogne, før disse holdt, grupperne forlod fortovet, hvor de spadserende nu langsomt vandrede frem og tilbage i den klare gasbelysning og strakte hals for at kigge ind i teatret. En gadedreng standsede fløjtende foran en plakat, skreg med en hæs brændevinsstemme: „Halløj! Nana!” og fortsatte derefter sin vej med vrikkende hofter og slæbende tøfler. Dette udbrud vakte latter rundt om. Herrerne genoptog: „Nana, halløj! Nana!” Man trængte på, et skændsmål opstod ved billethullet, et enstemmigt råb voksede frem af alle de summende stemmer, der råbte Nana, det blev til et af disse udslag af dyrisk livskraft og rå sanselighed, der bemægtiger sig masserne.


Gennem denne larmen lod nu klokken, der meldte forestillingens begyndelse, sig høre; helt ud på boulevarden genlød det: „Der er ringet! Der er ringet!” Der blev en almindelig puffen og støden, alle ville ind, og kontrollørerne havde besvær med at holde orden. Med ærgerlig mine tog Mignon endelig Steiner, som ikke var gået op for at se Roses dragt. Straks ved den første lyd af klokken havde la Faloise sammen med Fauchery banet sig vej gennem mængden, for ikke at gå tabt af ouverturen. Lucy Stewart følte sig ubehagelig berørt af denne publikums ivrighed. Det var nogle grobrianer, der puffede til damerne! Hun blev stående derude sammen med Caroline Héquet og dennes moder. Forsalen var tom, i baggrunden brusede stadig boulevardens langtrullende dønning.


„Som om det gjaldt livet at få disse stykker at se,” gentog Lucy, idet hun gik op ad trappen.


På tilskuerpladsen stod Fauchery og la Faloise på deres pladser og så sig igen om i salen. Nu strålede denne i fuld belysning. De høje gasblus flammede i lysekronens krystalprismer og sendte et bundt af gule og røde stråler ud over salen fra loft til gulv. Stolesædernes granatrøde fløjl vatredes i lakfarve, og forgyldningen skinnede, mens de bløde, grønne ornamenter afdæmpede genskinnet på de alt for skarpe loftsmalerier. Rampen var nu skruet op og belyste glødende fortæppet med dets tunge purpurdraperier, der var af en eventyrlig rigdom, som dannede en skærende modsætning til indfatningens tarvelighed, hvor store revner viste kalken under forgyldningen. Der begyndte allerede at blive lummert. Musikerne sad i orkestret ved deres nodepulte og stemte instrumenterne, lette fløjtetoner, dæmpet hornklang og syngende violintoner blandede sig med det tiltagende virvar af menneskestemmer. Alle tilskuerne talte højt, stødte og puffede til hinanden under deres stormmarch ind til deres pladser; ude i korridoren var trængslen så stærk, at dørene næppe syntes at kunne lade denne endeløse strøm af mennesker slippe ind. Dog lidt efter lidt fyldtes rækkerne; en lys dragt lod sig til syne her, et hoved med en fin profil bøjede sig hist tilbage, mens en ædelsten strålede fra chignonen. I en loge skimtedes en nøgen skulder med en skinnende silkehvidhed. Andre damer sad ligegyldige og brugte deres vifter med langsomhed, mens de med øjnene fulgte myldret på gulvet. Med ryggen til orkestret stod en række unge herrer med deres brede hvide skjortebryst og en gardenia i knaphullet og rettede deres kikkerter rundt om i salen.


De to fætre ledte efter kendte ansigter. Mignon og Steiner sad side om side sammen i en parketloge med armene på den fløjlslogerand. Blanche de Sivry syntes at have en af de nederste prosceniumsloger for sig selv. Men la Faloise rettede særlig sin opmærksomhed på Daguenet, der havde en fau teuilplads to rækker foran. Ved siden af ham sad en meget ung herre, højst sytten år gammel, lige sluppet ud af skolen, og spilede sine smukke Cherubino-øjne højt op. Fauchery smilede ved synet af ham.


„Hvem er den unge dame dér i balkonen?” spurgte pludselig la Faloise. „Hende, der har en ung pige i blåt ved sin side.”


Han sigtede til en svær, stærkt snøret dame, hvis hår tidligere havde været lyst, men som nu grånede stærkt, og hvis runde, rødsminkede ansigt tog sig oppustet ud under et pur af små, barnlige krøller.


„Det er Gaga,” svarede Fauchery ligefremt.


Og da dette navn syntes at sætte fætteren i forbavselse, tilføjede han:


„Véd du ikke, hvem Gaga er? ... Hendes blomstringsperiode faldt i de første år af Louis Philippes regering. Nu slæber hun sin datter med sig alle vegne.”


La Faloise havde ikke øje for den unge pige, derimod følte han en heftig bevægelse ved synet af Gaga, han kunne ikke løsrive sine øjne fra hende; han fandt, at hun endnu var meget smuk, men han havde ikke mod til at udtale dette.


Nu løftede kapelmesteren imidlertid sin taktstok, og ouverturen begyndte. Folk vedblev at komme og uroen og støjen voksede. Dette førsteforestillingernes faste publikum kendte hinanden og smilede, når de fandt hinanden på de vante steder. Lapse med hatten på hovedet hilste muntert og fortroligt på hinanden. Paris havde givet møde, litteraturens, børsens og glædens Paris, mange bladmænd, nogle forfattere og børsmænd, flere „piger” end agtværdige kvinder; et højst blandet publikum, sammensat af alle samfundslag, mærket af alle laster, på hvis ansigter læstes samme træthed, samme feber. La Faloise udspurgte sin fætter, og denne viste ham, hvor bladene og klubberne havde deres pladser, nævnede ham derpå teateranmelderne: en mager, vissen herre med et ondskabsfuldt træk om de smalle læber, og særlig en svær, godmodigt udseende mand, der bøjede sig frem over skuldrene på en ung pige, der sad ved siden af ham, og slugte hende med et faderligt og ømt blik.


Men Fauchery stoppede pludselig op i sin veltalenhed, da han så la Faloise hilse på nogle personer, der tog plads i en af logerne. Han blev øjensynlig forbavset.


„Hvad!” spurgte han, „du kender grev Muffat de Beauville!”


„Ja, vi er gamle bekendte!” svarede Hektor. „Familien Muffat har et gods i nærheden af vort. Jeg har ofte været gæst hos dem ... Greven er her sammen med sin hustru og sin svigerfader, marki de Chouard.”


Og lykkelig over at vække sin fætters forbavselse udkrammede han, for at gøre sig til af, hvad han for øvrigt vidste: markien var statsråd, og greven var lige blevet udnævnt til kammerherre hos kejserinden. Fauchery betragtede imens gennem sin kikkert grevinden, en fyldig brunette med skær hud og smukke, mørke øjne.


„Du kunne måske forestille mig i en mellemakt,” sagde han til sidst. „Jeg har allerede nogle gange truffet sammen med greven, men jeg havde nok lyst til at komme til deres tirsdage.”


„Hys,” lød det energisk oppe fra etagerne. Ouverturen var begyndt, men der vedblev stadig at komme folk. Efternølere tvang hele rækker til at rejse sig, logedøre smækkede og ude på gangen fandt der højrøstede skændsmål sted. Og samtalerne holdt ikke op, men fortsattes som en pludren af en flok spurve ved solnedgang. Der var forvirring over hele linjen: et mylder af hoveder og fægtende arme, nogle satte sig mageligt til rette, andre blev stående op og kastede et sidste blik rundt om. „Sæt Dem ned! Sæt Dem ned!” lød det heftigt fra parterrets mørke baggrund. En gysen for hen over salen: endelig skulle man da se denne meget omtalte Nana, der i den sidste uge havde beskæftiget hele Paris.


Lidt efter lidt afdæmpedes samtalerne til en blød hvislen med enkelte højrøstede tilbagefald. Og gennem denne dæmpede summen lød nu orkestret med sine kvikke melodier, en vals, der med sin kåde rytme ejede en skælms lattermildhed.


Publikum kildredes behageligt af disse toner og smilede allerede; klakken på de første rækker i parterret klaskede voldsomt i hænderne, og så gik tæppet op.


„Se!” sagde la Faloise, der stadig snakkede løs, „der er en herre med Lucy!”


Han så hen mod den loge i balkonen til højre, hvor Caroline og Lucy sad på første række. Bagved opdagede man Carolines moder med hendes værdige ansigt og profilen af en høj, ung mand med smukt lyst hår og tvangfri holdning.


„Se dog!” gentog la Faloise indstændig, „der er en herre!”


Fauchery besluttede sig endelig til at rette sin kikkert mod balkonen, men han vendte sig hurtigt om igen.


„Åh, det er Labordette,” mumlede han med ligegyldig stemme, som om den herres nærværelse var den naturligste sag af verden.


Bag dem råbte man: „Stille!” og de måtte tie stille. Nu var der udbredt et præg af ubevægelighed over hele salen, fra orkestret til galleriet stirrede hoved ved hoved forventningsfulde frem for sig. Første akt af Den lyshårede Venus foregik i Olympen, en papirsolymp med skyer i stedet for kulisser og til højre Jupiters trone. Først fremtrådte Iris og Ganymedes, fulgt af en skare himmelske tjenere, der sang et kor, mens de stillede alt i orden til gudernes rådslagning. Atter var klakken ene om at give bifald til kende, mens publikum, der endnu ikke var kommet i humør, indtog en afventende holdning. La Faloise havde imidlertid klappet ad Clarisse Besnus, en af Bordenaves små piger, der udførte Iris, klædt i en dunkelblå dragt med et skærf om livet, der spillede i syv farver.


„Du véd vel, at hun måtte tage sin særk af for at kunne være i den dragt,” sagde han til Fauchery, så højt, at de omkringsiddende kunne høre det. „Vi prøvede den i morges ... Men hendes særk stak frem under armene og på ryggen.”


En let gysen gik gennem tilskuerpladsen: Rose Mignon kom ind som Diana. Skønt hverken hendes skikkelse eller hendes ansigt passede til rollen, mager og mørk, som hun var, med en parisergadetøs’ indtagende hæslighed, tog hun sig dog fortryllende ud som en parodi på selve Diana. Skønt ordene var så dumme, at man kunne fælde tårer derover, foredrog hun sin første sang, en klage over Mars, der var i begreb med at svigte hende for Venus’ skyld, med en kysk tilbageholdenhed, så fuld af underforståede hentydninger, at publikum begyndte at tø op. Hendes mand og Steiner, der sad side om side, lo glade og fornøjede. Og hele salen brød ud i latter, da Prullière, denne guddommelige skuespiller, viste sig i generalsuniform, en karnevals-Mars med en vældig fjerbusk i hatten og med en sabel, der nåede ham til skulderen, slæbende efter sig. Han havde fået nok af Diana; hun stak næsen alt for højt i sky. Hun svor at vogte på ham og at hævne sig. Duetten endte med en komisk tyrolervise, som Prullière foredrog meget pudsigt med en stemme som en drillet hankat. Han parodierede med stort held en førsteelskers glade selvtilfredshed, og rullede som en Bramarbas med øjnene, hvilket fremkaldte skarpe latterudbrud hos damerne i logerne.


Derpå sank publikums stemning igen: de følgende scener forekom ligefrem kedelige. Det var lige akkurat, at gamle Bosc som en idiotisk Jupiter, hvis hoved bøjedes under en vældig krone, et øjeblik kunne opmuntre publikum, mens han førte en huslig strid med Juno om en regning fra deres kokkepige. Gudernes forbimarch, Neptun, Pluto, Minerva og de andre, var lige ved at ødelægge det hele. Publikum blev utålmodigt, en mumlende uro voksede langsomt, tilskuerne tabte interessen og så sig om i salen. Lucy spøgte med Labordette; grev de Vandeuvres strakte hals over Blanches kraftige skuldre; Fauchery iagttog i smug familien Muffat, greven sad meget alvorlig, som om han intet forstod, og grevinden smilede ubestemt, mens hun lod blikket tankeløst svæve om i salen. Men pludselig midt under denne misstemning knaldede klakkens bifald løs med en akkuratesse som en granatsalve. Publikum vendte atter sin opmærksomhed mod scenen. Var dette endelig Nana? Denne Nana havde ladet vente længe på sig!


Det var en deputation af dødelige, som Ganymedes og Iris havde ført ind, hæderlige borgere, men ak, bedragne ægtemænd, der kom for at forebringe gudernes overherre en klage over Venus, som virkelig opflammede deres koner med alt for stærk en glød. Koret, der var holdt i en klynkende og enfoldig tone, og afbrudt af pauser fulde af tilståelser, vakte megen munterhed. Et udtryk lød over hele salen: „Hanrejernes kor! Hanrejernes kor!” Udtrykket blev optaget, og der lød dacapo-råb. Koristernes hoveder tog sig så tåbelige ud, at man syntes horn hørte hjemme på dem, der var især en svær fyr, hvis ansigt var rundt som en måne.


Nu fremtrådte Vulkan og spurgte harmfuld efter sin kone, der var stukket af for tre dage siden. Koret tog atter fat og anråbte Vulkan, hanrejernes gud. Vulkan blev spillet af Fontan, en original komiker af et burlesk talent, der boltrede sig på den mest vanvittig-fantastiske måde i en landsbysmeds lignelse med ildrød paryk og bare arme, der var overtatoveret med hjerter, gennemboret af pile. En kvindestemme udbrød meget højt: „Uh! Hvor han er grim!” Alle gav leende deres bifald til kende.


Derefter fulgte en scene, der syntes aldrig at skulle få ende. Jupiter sammenkaldte gudernes råd for at forelægge det klagen fra de bedragne ægtemænd. Og stadig ingen Nana! Det var altså meningen at gemme Nana til tæppets fald. En så lang ventetid havde til sidst opbragt publikum, og den misfornøjede mumlen tog igen fat.


„Det går skidt,” sagde Mignon til Steiner. „Det bliver en ordentlig dukkert, skal De se!”


I dette øjeblik gled skyerne i baggrunden til side og Venus kom til syne. Nana, der var meget stor og meget svær af sine atten år, skred, klædt i en gudindes hvide tunika, med sit store, lyse hår slået ud over skuldrene, ned mod lamperækken med en rolig sikkerhed, idet hun smilede ud til publikum. Og hun begyndte på sin store arie:


„Da Venus snused’ om en aftenstund ...”


Ved det andet vers så publikum sig om på tilskuerpladsen: var det en spøg eller var det et forrykt indfald af Bordenave? Aldrig havde man hørt en stemme så falsk og så blottet for uddannelse. Hendes direktør havde ret, hun sang som en krage. Og hun forstod ikke en gang at bevæge sig på scenen, hun daskede med armene frem og tilbage for at holde hele sin krop i ligevægt på en måde, som man fandt lidet passende og uskøn. „Åh! Åh!” lød det allerede fra parterret og de billige pladser; man begyndte at pibe, da en stemme, omtrent som en hanekyllings i overgang, fra en fauteuilplads med overbevisning udslyngede:


„Meget fiks!”


Alle så derhen. Det var Cherubino, ham, der lige var sluppen ud af skolen, og som nu sad dér med sine smukke øjne opspilede og sit lyse ansigt blussende rødt ved synet af Nana. Da han så, at alle vendte sig om imod ham, blev han endnu rødere over at have talt højt uden at ville det. Hans sidemand Daguenet så smilende op og ned ad ham, publikum lo ligesom afvæbnet og opgav enhver tanke om at pibe, og de unge lapse med de hvide handsker, der også følte begejstring for Nanas former, var ved at sprække af latter og klappede.


„Det er rigtigt, meget godt! Bravo!”


Da Nana så, at tilskuerne lo, gav også hun sig til at le. Munterheden forplantede sig. Hun havde da i det mindste humør, det kønne pigebarn! Når hun lo, kom der et lille smilehul til syne i hagen. Hun ventede lidt, inden hun gik videre i sangen, ikke fordi hun følte nogen ængstelse, tværtimod, hun havde straks ved sin fremtræden stillet sig på en fortrolig fod med publikum; det kunne se ud, som hun selv ved en blinken med øjnene ville sige, at hun ikke ejede for to skilling talent, men hvad gjorde også det, hun havde jo andre fortrin. Og efter at hun havde givet kapelmesteren et tegn, der kunne udlægges som et „gå videre, gamle ven”, tog hun fat på andet vers:


„Det var ved midnatstide, at Venus drev sit spil ...”


Det var stadig den samme skarpe stemme, men nu forstod hun at bruge den så vel, at hun fra tid til anden frembragte en pirrende fornemmelse hos publikum. Nana havde holdt sit smil i reserve; det gjorde hendes lille røde mund endnu rødere, hendes store øjne endnu mere strålende. Ved nogle temmelig fri udtryk trak hun letsindigt på næsen, så de rosenrøde næsebor vibrerede, og samtidigt fór en rødmen over hendes kinder. Hun vedblev at vugge frem og tilbage, det eneste kneb, hun kendte. Og tilskuerne fandt det ikke mere grimt, tværtimod: herrerne brugte deres kikkerter.


Da hun havde sunget verset, svigtede stemmen hende fuldstændig, og hun forstod, at hun aldrig ville nå til enden. Men uden derfor at blive urolig, gjorde hun en stærk bevægelse med hoften, så dens runde form aftegnede sig under den tynde tunika, og samtidigt bøjede hun sig med sin fulde barm frem mod publikum og strakte armene ud mod det. Bifaldet bragede løs. Hun havde straks vendt sig om, og idet hun gik op mod baggrunden, stillede hun til skue sin nakke, som hendes røde hår gav en lighed med et dyreskind, og bifaldet steg til en vanvittig højde.


Slutningen af akten modtoges temmelig køligt. Vulkan ville slå Venus på øret. Guderne holdt råd og besluttede at foretage en undersøgelse på jorden, inden de gav de bedragne ægtemænd oprejsning. Diana, der havde beluret en øm samtale mellem Venus og Mars, svor på, at hun ikke skulle tabe de to af syne på hele rejsen. Der var også en scene, hvor Amor, der udførtes af en lille tolvårs tøs, på alle spørgsmål svarede i en flæbende tone: „Ja, mo’r! ... Nej, mo’r!” og samtidigt pillede sig i næsen. Derpå lukkede Jupiter med en vred lærers strenghed Amor inde i et mørkt værelse og lod ham tyve gange bøje verbet „at elske”. Slutningskoret, brillant udført af de rollehavende og orkestret, hævede atter stemningen, men da tæppet var faldet, gjorde klakken sig forgæves anstrengelser for at opdrive en fremkaldelse, alle rejste sig op og ilede mod dørene.


Folk trampede af sted, puffede og trængte på, mens de spurgte hinanden, hvad de syntes. Overalt lød det:


„Det er det rene idioti.”


En anmelder sagde, at han skulle gøre sig en sand fornøjelse af at slå det ned. For resten var der ingen, der brød sig om stykket; alle talte om Nana. Fauchery og la Faloise, der var blandt de første, der nåede ud, traf på Mignon og Steiner i gangen udenfor orkestret. Man var lige ved at kvæles i denne tarm, snæver og trang som en minegang. De stod et øjeblik stille ved foden af trappen, beskyttet af gelænderet. Tilskuerne fra de billige pladser kom nu farende ned under en vedvarende trampen af grove sko, en hel strøm af sorte frakker gled forbi, mens en døroplukkerske opbød alle sine kræfter for at værne om en stol, hvorpå hun havde opstablet en mængde tøj.


„Jeg kender hende,” udbrød Steiner, så snart han fik øje på Fauchery. „Det er ganske sikkert, jeg har set hende et eller andet sted ... i Kasino, tror jeg, og hun lod sig køre i rutsjebane, så fuld var hun.”


„Også jeg,” sagde journalisten, „er ligeledes overbevist om at have truffet hende før, men jeg kan ikke rigtig komme på, hvor det var.”


Han sænkede stemmen og tilføjede leende:


„Måske hos Tricon!”


„Det var som fanden, var det sådant et sted,” faldt Mignon tilsyneladende forarget ind. „Det er for groft, at publikum skal lade sig byde den første den bedste tøjte! Der vil snart ikke mere findes anstændige kvinder ved teatrene ... Ja, jeg bliver til sidst nødt til at forbyde Rose at spille.”


Fauchery kunne ikke tilbageholde et smil. Imidlertid vedblev folk med groft fodtøj at trampe ned ad trappetrinene; en lille mand med kasket sagde med en slæbende stemme:


„Åh, ja, ja! Hun er godt i stand! Hun er lige til at spise!”


I korridoren stod to unge mænd, krøllede og påklædte efter sidste mode, og skændtes. Den ene gentog ordet: „Hæslig! Hæslig!” uden at give grunde for sin mening, mens den anden med samme foragt for begrundelse svarede med ordet: „Forunderlig! Forunderlig!”


La Faloise fandt hende meget god, men han dristede sig kun til at sige, at hun ville blive bedre, når hun fik sin stemme uddannet. Steiner, der ikke mere hørte efter, syntes med ét at vågne. Man måtte for resten give tid. Måske det hele blev ødelagt under de følgende akter. Publikum havde vist sig velvilligt, men erobret var det ingenlunde endnu. Mignon bandede på, at forestillingen ikke ville blive ført til ende, og da Fauchery og la Faloise forlod dem for at gå op i foyeren, tog han Steiner under armen, lænede sig tæt ind til ham og hviskede ham i øret:


„Kære ven, kom med, så skal De se den dragt, min kone skal have på i anden akt.”


Oppe i foyeren strålede tre krystallysekroner. De to fætre standsede et øjeblik; gennem glasdørene kunne man overse foyeren fra den ene ende til den anden, hvor en strøm af hoveder bevægede sig ustandseligt i to modsatte retninger. De gik ind. Fem, seks grupper, der talte højt og gestikulerede stærkt, stod fast midt i trængslen; de andre gik i række og drejede sig om på hælene. Til højre og til venstre, mellem pillerne af jaspisk marmor, sad damer på de røde fløjlsbænke og betragtede den forbiglidende mængde med en træt mine, ligesom overvældede af varmen, og bag dem i de høje spejle så man deres chignon’er. Ved buffeten i baggrunden drak en herre med en svær mave et glas sukkervand.


Fauchery var gået ud på balkonen for at trække frisk luft. La Faloise fulgte hans eksempel, efter at han omhyggeligt havde betragtet de portrætter af skuespillerinder, der i rammer hang mellem spejlene. Den række gasblus, der oplyste tea trets forside, var lige blevet slukket. Der var mørkt og friskt ude på balkonen, som gjorde et tomt indtryk; kun en ung mand stod langt henne til højre i skyggen, lænet mod balustraden, og røg sig en cigaret, hvis glød lyste. Fauchery genkendte Daguenet, og de trykkede hinanden i hånden.


„Hvad bestiller De dog her, kære ven?” spurgte journalisten. „De, som ved førsteforestillinger ikke plejer at forlade Deres plads, kryber i skjul her.”


„Men De ser jo, jeg ryger,” svarede Daguenet.


For at sætte ham i forlegenhed spurgte Fauchery: „Nå, hvad mener De om debutantinden? ... Rundt på gangene får hun en hård medfart.”


„Å,” mumlede Daguenet, „det er herrer, hun ikke har villet have noget at gøre med.”


Det var hele hans bedømmelse af Nanas talent.


La Faloise lænede sig ud over balustraden. Lige overfor var vinduerne i et hotel og en klub stærkt oplyst; nede på fortovet havde en sort masse af gæster slået sig ned ved bordene foran Café Madrid. Til trods for den sene tid var der en mængde mennesker på benene; de gik ganske langsomt: fra Jouffroy-passagen strømmede mængden ustandselig ud på boulevarden, og folk, der ville fra den ene side af gaden til den anden, måtte vente fem minutter, så tæt fulgte vognene efter hinanden.


„Hvilken bevægelse! Hvilken larm,” gentog la Faloise, hvem Paris endnu fyldte med forundring.


En vedholdende ringen lød og foyeren tømtes. Folk skyndte sig gennem korridorerne. Tæppet var allerede oppe, da de gruppevis strømmede ind til stor ærgrelse for de tilskuere, der allerede sad på deres pladser. Alle tog igen plads med spændt forventning malet på deres ansigter. La Faloise opsøgte straks Gaga, og blev højlig forbavset, da han så den høje, lyshårede herre, der for lidt siden havde haft plads i Lucys loge, ved siden af hende.


„Hvad hedder dog den herre?” spurgte han.


Fauchery så ikke derhen.


„Å! Det er jo Labordette,” svarede han til sidst, idet han ligesom sidst gjorde en ligegyldig bevægelse.


Anden akts dekoration var en overraskelse. Akten foregik fastelavnsmandag i en forstadsknejpe Den sorte kugle; nogle maskerede personer sang en vise, hvis omkvæd de tilstedeværende istemte, mens de samtidig trampede takten i gulvet. Dette kåde indfald, der kom publikum ganske uventet, gjorde så megen lykke, at visen måtte synges da capo.


Til denne knejpe kom hele skaren af guder og gudinder anstigende, efter at Iris, der uden grund roste sig af at være kendt på jorden, først havde ført dem på vildspor. For at være ukendt havde de forklædt sig. Jupiter fremtrådte som kong Dagobert med vrangen ud af benklæderne og en vældig krone af blik på hovedet. Føbus viste sig som postillonen fra Lonjumeau og Minerva som en amme fra Normandiet. Vældige latterudbrud modtog Mars, der bar et ekstravagant kostume som schweizisk admiral. Men latteren steg til en skandaløs højde, da man fik øje på Neptun, der var klædt i en bluse og på hovedet havde en høj, ballonagtig kasket, spytkrøller ved tindingerne og slæbere på fødderne; han talte med tyk stemme: „Hvad skal man sige! Når man er et kønt menneske, må man nok kunne blive elsket!” Der lød nogle „Oh! Oh!” mens damerne dukkede ned bag deres vifter. Lucy lo så højt, at Caroline Héquet tyssede på hende med et let slag af sin vifte.


Fra nu af var stykket ikke alene frelst, men tegnede til at blive et stort tilløbsstykke. Disse karnevalsløjer med guderne, hvor Olympen blev slæbt i skarnet, en hel religon og en hel poesi blev stillet frem til latter, syntes en sjælden nydelse. Et anfald af uærbødighed greb førsteforestillingens dannede publikum; man trampede sagnet i støvet, man sønderbrød de antikke billeder. Jupiter havde en lille en på skallen, Mars var faldet. Kongedømmet blev til farce, hæren til grin. Da Jupiter, der pludselig var blevet kærlighedsfuld mod en lille vaskepige, gav sig til at danse cancan, gav Susanne, der spillede vaskepigen, gudernes herre et spark på næsen og kaldte ham „tykke fatter!” med så pudsig en betoning, at en vanvittig latter rystede salen. Under dansen trakterede Føbus Minerva med varme toddyer, og Neptun tronede mellem syv, otte gudinder, der overdængede ham med kager. Tilskuerne greb enhver hentydning, lagde selv tvetydigheder til, og på orkesterpladserne forvrængede man endog de uskyldigste ord. Det var lang tid siden publikum i teatrene således havde væltet sig i den mest respektløse dyriskhed. Det virkede forfriskende!


Under disse galskaber skred stykket fremad. Vulkan, klædt som laps i en gul dragt med gule handsker og øjeglas i det ene øje, fulgte stadig efter Venus; hun fremtrådte endelig som fiskerpige, med et lommetørklæde på hovedet og svulmende barm, dækket af store smykker. Nana var så hvid og buttet, netop så hoftesvær og bredmundet, som denne person skulle være, så hun straks erobrede det hele publikum. Man glemte for hendes skyld Rose Mignon, der som en sød unge med vidjekrans og kort musselinskjole lige med indtagende stemme havde fremsukket Dianas klager. Den anden, dette kraftige pigebarn, der klaskede sig på lårene og klukkede som en høne, udstrålede fra sig en livskraft, en kvindelig almægtighed, der steg publikum til hovedet. Fra denne anden akt var alt hende tilladt: at føre sig dårligt på scenen, ikke at synge en eneste node rigtig, ikke at kunne sin rolle; hun havde kun nødigt at dreje sig og at le, så lød bravoråbene. Når hun slængede sin hofte frem på den bekendte måde, begejstredes herrerne på de første rækker, og en varmebølge steg fra etage til etage lige op til loftet. Det blev også en triumf, da hun førte an i cancan’en. Nu var hun i sit es, da hun med hånden i siden stillede Venus i rendestenen. Og musikken syntes som gjort for hendes forstadsstemme, en klingklang-musik med mindelser fra markedet i St. Cloud, med nysen fra klarinetten og krumspring på piccolofløjten.


To numre måtte gives da capo. Valsen fra ouverturen, denne vals med den kåde rytme, faldt nu ind og satte liv i guderne. Juno, klædt som en bondekone, greb Jupiter på fersk gerning sammen med vaskepigen og gav ham en lussing. Diana traf Venus i færd med at aftale et stævnemøde med Mars og skyndte sig at meddele sted og tid til Vulkan, der udbrød: „Jeg har lagt min plan.” Det øvrige var det ikke så nemt at få rede på. Undersøgelsen løb ud i en slutningsgalop, efter hvilken Jupiter, forpustet og svedig, uden krone, afsagde den kendelse, at de små kvinder på jorden var nogle søde skabninger, og at det var mændene, der havde al uretten.


Da tæppet faldt, lød der gennem bravoråbene fra flere sider:


„Alle frem! Alle frem!”


Tæppet gik op igen, og de rollehavende trådte frem med hinanden i hænderne; i midten Nana og Rose Mignon, der side om side nejede for publikum. Der blev klappet, og klakken forstærkede bifaldet. Derpå gik publikum langsomt ud, så halvdelen af tilskuerpladsen snart lå tom hen.


„Jeg bliver nødt til at gå hen og hilse på grevinde Muffat,” sagde la Faloise.


„Ja, gør det, så kan du forestille mig,” svarede Fauchery. „Derefter følges vi ad nedenunder.”


Men det var ingenlunde nogen let sag at nå frem til logerne i balkonen. Der var en frygtelig trængsel i korridoren. For at komme gennem alle disse grupper måtte man sno og bore sig frem, idet man på det bedste brugte albuerne. Belyst af gasblusset fra en bronzelampe stod den svære anmelder og udtalte sin dom for en kreds af opmærksomme tilhørere. I forbifarten nævnte folk hans navn med halv stemme. Han havde let uafbrudt under sidste akt, gik rygtet i korridoren, men alligevel udtalte han sig meget strengt om stykket, talte om smag og moral. Noget derfra stod den anden anmelder, ham med de smalle læber, han var overstrømmende velvillig, men hans ord havde dog en eftersmag, omtrent som af sur mælk.


Fauchery kiggede ind i logerne gennem det runde hul i dørene. i det samme trådte grev de Vandeuvres hen til ham og spurgte, hvem han så efter, og da han hørte, at de to fætre ville hilse på grev Muffats, gav han dem anvisning på loge 7, hvorfra han netop kom ud. Derpå hviskede han til journalisten:


„Hør, min kære herre, denne Nana! Det er bestemt hende, vi en aften traf på hjørnet af Rue de Provence ...”


„Akkurat! De har ret!” udbrød Fauchery. „Jeg syntes jo nok selv, at jeg skulle kende hende!”


La Faloise forestillede sin fætter for grev Muffat de Beauville, der hilste meget afmålt på ham. Derimod havde grevinden ved Faucherys navn hævet hovedet, og hun sagde journalisten nogle artigheder for hans artikler i Figaro. Lænet til den fløjlsbetrukne logerand vendte hun sig halvt om med en smuk skulderbevægelse. De talte et øjeblik sammen, og talen faldt på verdensudstillingen.


„Den bliver meget smuk,” sagde greven, hvis brede, almindelige ansigt bevarede en officiel alvor. „Jeg var i dag et svip ude på Marsmarken ... Jeg følte mig slået.”


„Det siges med vished, at de ikke kan blive færdige,” vovede la Faloise at bemærke. „Man har stødt på forhindringer ...”


Men greven afbrød ham med sin alvorlige stemme:


„De bliver færdige ... Kejseren vil det så!”


Fauchery fortalte nu livligt, hvorledes han en dag, han var gået derud for at finde stof til en artikel, nær var blevet lukket inde i akvariet, der var under opførelse. Grevinden smilede. Af og til så hun ud over tilskuerpladsen, løftede samtidig sin ene arm — hun havde lange, hvide handsker lige til albuerne — og viftede sig temmelig langsomt. Salen, der nu næsten var tom, lå hen som i dvale; nogle herrer på de første rækker havde givet sig i lag med deres aviser; damerne tog imod besøg, ganske ugenerte, som om de sad hjemme i deres stuer. Det var dog kun det gode selskabs halvhøje samtaletone, der lød under lysekronen, hvis klare stråleglans dæmpedes i den fine støvsky, som mellemaktsuroen havde sat i bevægelse. Ved dørene stimlede herrerne sammen for at betragte de damer, der var blevet siddende på deres pladser; de stod et øjeblik stille og strakte hals med deres store hvide skjortebryst.


„Vi håber at se Dem hos os på tirsdag,” sagde grevinden til la Faloise.


Hun indbød også Fauchery, der bukkede. De talte aldeles ikke om stykket, nævnede slet ikke Nanas navn. Greven bevarede så iskold en anstand, at man skulle tro, han var til møde i parlamentet. For at forklare deres tilstedeværelse, sagde han ganske simpelt, at hans svigerfader var en stor ven af teatret. Døren til logen var åben, og udenfor stod marki de Chouard, der var gået ud for at give plads til de besøgende, og rettede sin høje oldingeskikkelse med det slappe, blege ansigt under en bredskygget hat, mens han med sine glansløse øjne iagttog de damer, der gik forbi.


Så snart Fauchery havde opnået sin indbydelse, tog han afsked med en følelse af, at det ville være på urette plads her at tale om stykket. La Faloise blev tilbage i logen; han havde lige opdaget, at den lyshårede Labordette nok så dristig havde slået sig ned i grev Vandeuvres’ loge, hvor han underholdt sig meget fortroligt med Blanche de Sivry.


„Hør,” sagde han, da han atter var i selskab med fætteren, „denne Labordette kender nok alle kvinder? Se ham nu blot hos Blanche.”


„Ja, det er vist og sandt, han kender dem alle,” svarede Fauchery roligt. „Du gør sådanne underlige spørgsmål, min kære ven!”


Der var ikke slet så megen trængsel i korridoren nu, som før. Fauchery var begyndt at gå ned, da han hørte Lucy Stewart kalde; hun stod langt tilbage, udenfor døren til sin loge.


„Man er færdig ved at steges derinde,” sagde hun, og stod nu sammen med Caroline Héquet og dennes moder ude på gangen og gnaskede konfekt. En logemadamme talte beskyttende med dem. Lucy skændte på journalisten: han var rigtignok en net herre, alle andre damer aflagde han besøg hos, kun dem glemte han helt, så de kunne gerne være omkommet af tørst! Pludselig slap hun dette tema og sagde:


„Véd du hvad, min ven, jeg synes nu meget godt om Nana!”


Hun bad ham tage plads hos dem under sidste akt, men han slap bort ved at love, at han ville komme og hente dem, når forestillingen var forbi. Da Fauchery og la Faloise var kommet udenfor teatret, tændte de deres cigaretter. På fortovet var der ligefrem opløb af en mængde herrer, der steg ned ad stentrappen for at nyde nattens kølighed midt i boulevardens aftagende brusen.


Mignon havde imidlertid slæbt Steiner med sig hen på Variétés-caféen. Da han havde set den lykke, Nana gjorde, var han begyndt at tale om hende med begejstring, mens han hele tiden iagttog bankieren i al hemmelighed. Han kendte ham: to gange havde han hjulpet ham med at bedrage Rose, og havde derpå, når passionen var forbi, ført ham tilbage til hende, angrende og trofast. Der var alt for mange gæster i caféen, de trængtes omkring marmorbordene; nogle stod ret op og ned og nød deres forfriskning. De store spejle gengav i det uendelige dette mylder af hoveder og forstørrede uforholdsmæssigt dette trange lokale med dets tre lysekroner, dets plyssofaer og dets vindeltrappe med rødt draperi. Steiner tog plads ved et bord i det bageste værelse ud mod boulevarden, hvor man måske en kende tidligt på året havde fjernet dørene. Da Fauchery og la Faloise gik forbi, råbte bankieren dem an:


„Vil De ikke drikke et glas øl med os!”


Pludselig fik han en indskydelse, han ville kaste en buket op til Nana, han kaldte derfor på en opvarter, som han fortroligt benævnede August. Mignon hørte til og betragtede Steiner med så skarpt et blik, at denne blev forvirret og stammede i det:


„To buketter, August, og giv dem til logemadammen; en til hver af damerne i det rette øjeblik, De forstår nok!”


I den anden ende af værelset sad et pigebarn på en atten år med nakken støttet mod et af spejlenes rammer, hun sad stille med et tomt glas foran sig, ligesom døsig af en lang forgæves venten. Under det smukke, askefarvede hår, der krøllede af naturen, havde hun et jomfrueligt åsyn med et par fløjlsbløde øjne, milde og kolde; hun var klædt i en grøn, falmet silkekjole, og havde en rund, temmelig medtaget hat på hovedet. Nattens kølighed gjorde hendes kinder kridhvide.


„Se, dér har vi jo Satin!” udbrød Fauchery, da han fik øje på hende.


La Faloise spurgte, hvem det var. Å, en boulevardtrækkerske, slet og ret. Men hun var så rask i munden, at man havde morskab af at tale med hende. Og journalisten hævede stemmen:


„Hvad bestiller du her, Satin?”


„Jeg blæser Dem en lang march,” svarede hun roligt uden at røre sig.


De fire mandfolk gav sig til at le, Henrikte over dette svar.


Mignon forsikrede, at det havde ikke nogen hast; der krævedes mindst tyve minutter til at stille dekorationer til tredje akt op, men de to fætre, der havde drukket deres øl ud, ville alligevel gå op igen; køligheden var dem imod. Da Mignon var blevet alene med Steiner, støttede han albuen på bordet og sagde lige i ansigtet på bankieren:


„Nå, det er altså en aftale, vi aflægger et besøg hos hende og forestiller Dem ... De forstår nok, det bliver mellem os, min kone behøver ikke at få noget derom at vide.”


Da Fauchery og la Faloise igen var kommet ind på deres pladser, opdagede de i anden etage en smuk, smagfuldt påklædt dame. Hun var sammen med en meget alvorligt udseende herre, en kontorchef i indenrigsministeriet, som la Faloise kendte; hun havde truffet ham nogle gange hos Muffat. Fauchery troede, hun hed fru Robert; hun var en agtværdig kvinde, der aldrig havde mere end én elsker, og altid en meget anstændig mand.


Dette vendte deres opmærksomhed andet steds hen. Dér sad Daguenet og smilede til dem. Nu, da Nana havde gjort så stor lykke, krøb han ikke længere i skjul; han havde lige foretaget et triumftog gennem korridorerne. Den unge mand, der lige var sluppet ud af skolen, havde ikke forladt sin plads ved siden af ham, men sad stille hen i dyb beundring af Nana. Det var da endelig en kvinde; han rødmede ved tanken om hende og trak ganske mekanisk sine handsker af og på. Da han hørte, at hans sidemand talte om Nana, vovede han at rette et spørgsmål til ham:


„Undskyld, min herre, De kender måske den dame, som debuterer i aften?”


„Ja, en smule,” mumlede Daguenet overrasket og nølende.


„Så véd De vel også, hvor hun bor?”


At henvende dette spørgsmål til ham, forekom ham så uforskammet, at han havde lyst til at svare med en ørefigen.


„Nej!” svarede han tørt og vendte ryggen til den unge mand.


Denne forstod, at han havde gjort sig skyldig i et brud på høflighedens love, han blev endnu rødere og vidste ikke, hvor han skulle se hen.


Regissøren slog tre slag i gulvet, men logemadammerne, der var belæssede med pelse og overfrakker, havde sat sig i hovedet at give disse klædningsstykker tilbage til deres ejere midt i den strøm af tilskuere, der nu vendte tilbage til deres pladser. Klakken klappede ad dekorationen, der forestillede en hule i bjerget Ætna, udgravet i en sølvmine, dens vægge skinnede med en glans som nyslåede dalere; i baggrunden lyste Vulkans smedje som en nedgående stjerne.


I anden scene aftalte Diana med Vulkan, at han skulle lade, som han rejste bort, for at gøre Venus og Mars trygge. Næppe havde Diana forladt ham, før Venus trådte ind. Nana var nøgen! Hun var nøgen med en rolig dristighed, sikker på sit legemes almagt. Et tyndt slør tilhyllede hende; hendes runde skuldre, hendes amazonebarm med de små spidse, rosenrøde knopper, hendes svære hofter, der vuggede vellystigt frem og tilbage, hendes kraftige, hvide ben, kort sagt hele hendes legeme anedes eller rettere sås ganske tydeligt gennem dette lette stof, hvidt som sneen. Det var Venus, der stiger op af havet uden andet slør end sit lange hår. Og når Nana løftede armene i vejret, kunne man i lamperækkens lys se de guldgule hår i hendes armhuler. Tilskuerne klappede ikke længere, der var heller ingen, der lo mere, mændene sad ganske betagne med stive øjne og tørre læber. En meget behagelig, men tillige uvejrslummer vind syntes at være gået hen over salen. Pludselig brød hos det muntre barn kvinden frem i hele sin glans med kvindekønnets bedårende overgivenhed, forjættende en række ukendte nydelser. Nana smilede bestandig, men nu var det med et pirrende, lystent smil.


„Det var som satan!” sagde Fauchery blot til la Faloise.


Nu kom Mars med sin fjerbusk til det aftalte stævnemøde og befandt sig pludselig imellem de to gudinder. Den scene, der nu fulgte, blev meget fint spillet af Prullière; kærtegnet af Diana, der ville friste ham endnu en sidste gang, inden hun overgav ham til Vulkan, kælet for af Venus, som hendes medbejlerskes nærværelse hidsede, hengav Mars sig til disse nydelser med en lyksalig mine, som en bisp i en gåserede. Scenen sluttede med en stor terzet, og netop i dette øjeblik viste en logemadamme sig i Lucy Stewarts loge og kastede to vældige buketter af hvide syrener op på scenen. Tilskuerne klappede, Nana og Rose Mignon nejede, mens Prullière tog buketterne op. En del af herrerne på de forreste rækker vendte sig om mod den prosceniumsloge, hvor Steiner og Mignon sad. Bankieren blev blodrød i ansigtet og fik små krampetrækninger i hagen, som om han havde fået noget forkert i halsen.


Det, som nu fulgte, begejstrede publikum. Diana var gået rasende bort, og pludselig så man Venus, der havde taget plads på en mosbænk, vinke Mars hen til sig. Ingensinde før havde man på teatret vovet at fremstille så hed en forførelsesscene. Nana slyngede armen om halsen på Prullière, da Fontan kom til syne i baggrunden af hulen og på den grinagtigste måde gav en parodisk fremstilling af ansigtsudtrykket hos den bedragne ægtemand, der griber sin utro hustru på fersk gerning. I hånden havde han det berygtede net af jernmasker. Et øjeblik svang han det frem og tilbage, som en fisker, der forbereder sig til at kaste sit garn ud, og ved et fiffigt træk var Venus og Mars grebet i fælden, nettet svøbte sig om dem og tvang dem til at blive liggende ubevægelige i deres lykkelige elskovsstilling.


Fra tilskuerne steg en mumlen omtrent som en sukkende svulmen. Nogle klappede og alle rettede deres kikkerter mod Venus. Lidt efter lidt havde Nana erobret publikum, og nu var hvert eneste mandfolk hendes underdanige slave. Den attrå, der udgik fra hende, som fra et brunstigt dyr, havde bestandig bredt sig mere og mere og fyldte nu hele salen. Hendes mindste bevægelse åndede sanseligt begær, og nu kunne hun ved en bevægelse af sin lillefinger vække kødelige lyster. Fauchery så foran sig lidenskabeligheden løfte den forløbne skoledreng fra hans plads. Han havde morskab af at betragte grev Vandeuvres, der var blevet meget bleg og stirrede frem for sig med sammenbidte tænder, den tykke Steiner, hvis apoplektiske ansigt var ved at revne, Labordette, der brugte sin lorgnet med en forbavset mine, som en hestehandler, der beundrer en fuldendt hoppe, og Daguenet, hvis ører bevægede sig af vellyst. Derpå kastede han et sekund sit blik hen i baggrunden af salen og blev slået af det, han opdagede i familien Muffats loge. Bagved grevinden, der sad bleg og alvorlig, rakte og strakte greven sig gabende med det rødskjoldede ansigt; ved siden af ham sad i halvmørket marki de Chouard, hvis ellers glansløse øjne nu skinnede med fosforglans som katteøjne.


Der var kvælende varmt, og tilskuerne svedte, så hårene klæbede sig til hovedet. I de tre timer, de nu havde siddet dér, var luften blevet opfyldt med menneskelige uddunstninger. I det funklende gaslys kunne man se støvet, der svævede i luften, blive tættere og tættere, for at blive stående ubevægeligt under lysekronen. Hele salen sitrede og gled, træt og ophidset, lidt efter lidt ind i en døsig halvslummer. Foran dette store publikum, disse 1500 sammenpakkede mennesker, nedsunkne i den afkræftelse og nervøse slappelse, der følger med en forestillings slutning, stod Nana sejrsstolt i kraft af sit marmorhvide legeme og sit køn, der var stærkt nok til at lægge hele denne verden øde uden at blive angrebet deraf.


Stykket nærmede sig sin ende. På Vulkans triumferende kalden kom alle Olympens guder og gudinder til og vandrede forbi de to elskende med forundrede og spottende bemærkninger. Jupiter udtalte: „Min søn, jeg finder det letsindigt af dig at kalde på os for at se dette!” Derpå slog stemningen om til gunst for Venus. Iris førte atter hanrejernes kor ind, og det bønfaldt nu gudernes overherre om ikke at foretage noget i sagen; siden konerne blev hjemme ved hus og hjem, var livet dér blevet uudholdeligt for mændene; de ville hellere blive bedraget og være tilfredse, det var moralen af komedien. Venus blev udfriet, Vulkan opnåede skilsmisse, Mars vendte tilbage til Diana og Jupiter sendte for husfredens skyld sin lille vaskepige til et stjernebillede. Og til sidst blev Amor trukket frem af sit fængsel, hvor han havde lavet papirsdukker i stedet for at bøje verbet „at elske”. Tæppet faldt for en slutningsapoteose, hvor hanrejkorpset knælede ned og i stemte en lovsang til ære for Venus, der stod smilende og stor i sin ophøjede nøgenhed.


Tilskuerne rejste sig og skyndte sig mod udgangene. Man fremkaldte forfatterne to gange under en torden af bravoråb. Så blev der med raseri råbt på Nana! Nana! Skønt alle tilskuerne endnu ikke havde forladt salen, lå denne snart hen i mørke, lamperækken blev slukket, lysekronen skruet ned, store grå tæpper blev hængte over etagernes forgyldning, og denne sal, der for lidt siden var så varm og så ophidset, sank hen i en tung søvn, mens en lugt af mug og støv steg op. Oppe i sin loge stod grevinde Muffat ret op og ned, indpakket i pelsværk, og stirrede ind i mørket, mens hun ventede på, at trængslen skulle tage en ende.


Ude på gangene trængtes man om logemadammerne, som tabte hovedet i dette mylder af klædningsstykker. Fauchery og la Faloise havde skyndt sig for at være til stede, når folk forlod teatret. Langs hele forsalen stod herrer opstillede, mens to endeløse rækker, regelmæssige og sammenpressede, langsomt steg ned ad den brede trappe. Mignon, der slæbte af sted med Steiner, havde været blandt de første, der slap ud. Grev de Vandeuvres gik ud med Blanche de Sivry under armen. Gaga og hendes datter syntes et øjeblik indespærret, men Labordette trængte sig frem for at skaffe dem en vogn, hvis dør han galant lukkede efter dem. Der var ikke nogen, der havde set Daguenet forlade teatret. Idet den forløbne skole dreng med brændende kinder, i den hensigt at vente udenfor skuespillernes udgangsdør, ilede til Panorama-gennemgangen, hvis gitterlåge han fandt lukket, kom Satin, der stod på fortovet, til at stryge sine skørter op ad ham; men han, der så sit håb glippe, stødte hende brysk til side, og forsvandt derpå i trængslen med øjnene fulde af attråens og afmagtens tårer. Tilskuerne tændte deres cigarer og gik bort nynnende: „Da Venus snused’ om en aftenstund ...” Satin var vendt tilbage til fortovet udenfor Variétés-caféen, og August gav hende her det sukker, som gæsterne havde levnet. En svær mand, der var meget ophedet, da han gik, tog hende endelig med sig ind i mørket, der lidt efter lidt havde bredt sig over boulevarden.


Der kom stadig folk ud fra teatret. La Faloise ventede på Clarisse, Fauchery havde lovet at tage sig af Lucy Stewart med samt Caroline Héquet og hendes moder. Nu kom de; de standsede i forhallen, fyldte et helt hjørne og lo meget højt, da grev og grevinde Muffat med iskold mine gik forbi. Bordenave kom just til gennem en lille dør og fik Fauchery til at give et formeligt løfte om en artikel. Han var badet i sved, hans ansigt strålede som en sol, beruset som han var af den lykke.


„Det er 200 opførelser,” sagde la Faloise høfligt. „Hele Paris vil ile til Deres teater.”


Men Bordenave blev gnaven og viste med en brysk bevægelse med hagen hen på det publikum, der fyldte forsalen, denne sværm mandfolk med tørre læber og brændende øjne, endnu ganske optændt af lidenskab efter Nana. Og midt i al denne hurlumhej råbte Bordenave med voldsomhed:


„Sig dog til mit bordel, stædige kammerat!”





II.


Nana sov endnu den næste dags formiddag klokken 10. Hun boede på Boulevard Haussmann på anden sal i et nyt hus, hvis ejer lejede ud til enlige damer, for at de skulle tørre lejlighederne ud. En ung købmand fra Moskva, der for nylig var kommet til Paris for at tilbringe vinteren dér, havde indrettet lejligheden til hende og betalt et halvt års leje forud. Lejligheden, der var alt for stor for hende, var ikke blevet fuldstændig møbleret; forgyldte konsoller og stole stak i deres skrigende luksus grelt af mod alle hånde skrabsammen fra marskandisere, som mahognimalede borde og zinkkandelabre, der skulle forestille florentinsk bronze. Det hele viste, at pigebarnet var blevet forladt alt for hurtigt af sin første formuende ven og derefter faldet tilbage til ukontante elskere; hendes første skridt havde været vanskelige, der havde været kludder ved hendes løben af stablen, hun havde mødt kreditnægtelser og trusler om udpantning.


Nana lå og sov på maven med sine nøgne arme slyngede om hovedpuden, hvori hun havde begravet sit af søvnen ganske hvide ansigt. Soveværelset og toiletkabinettet var de to eneste rum i lejligheden, som tapetsereren havde gjort færdige. I det dæmpede lys, der listede ind under rullegardinerne, kunne man se, at møblementet var af palisandertræ, draperierne og stolesæderne af mønstret damask med store blå blomster på grå bund. Luften i værelset var en smule beklumret, og pludselig fór Nana op af søvne ligesom overrasket over, at finde pladsen ved siden af sig tom. Hun stirrede på den anden hovedpude, der lå side om side med hendes, og i hvis kniplinger sås det endnu varme aftryk af et hoved. Nana følte sig frem med hånden og trykkede på den elektriske knap, der var anbragt ved hendes hovedgærde.


„Han er altså gået?” spurgte hun kammerjomfruen, der kom til på hendes ringen.


„Ja, hr. Paul er gået for knap ti minutter siden ... Frøkenen var så træt, at han ikke ville vække Dem. Men han bad mig om at sige frøkenen, at han kom igen i morgen.”


Og stadig snakkende løs trak Zoé, således hed kammerpigen, persiennerne op, så det fulde dagslys faldt ind i værelset. Zoé, der havde sit meget mørke hår sat op i bukler, havde et langt, gustent og arret ansigt med braknæse, tykke læber og sorte øjne, der aldrig var i ro.


„I morgen, i morgen!” gentog Nana, der endnu kun var halvvågen. „Er det da den rigtige dag i morgen?”


„Ja, frøken, hr. Paul kommer altid om onsdagen!”


„Å nej, nu husker jeg det,” udbrød den unge kvinde og satte sig over ende i sengen. „Det er alt sammen byttet om. Jeg ville have sagt ham det i morges. Han vil træffe sammen med den sortsmudsede, det bliver en net historie.”


„Frøkenen har ikke sagt noget til mig, så jeg kunne ikke vide det,” mumlede Zoé. „Når frøkenen en anden gang bytter om på deres dage, ville De gøre bedst i at lade mig det vide for at jeg kunne ... Nå, den gamle gniepind har altså ikke mere tirsdag?”


Med disse navne, „den gamle gniepind” og „den sortsmudsede”, betegnede Nana og hendes kammerpige på tomandshånd de to mænd, der måtte punge ud: en handlende af et sparsommeligt gemyt fra Faubourg St. Denis og en vallak, der påstod, at han var greve, og hvis penge, der indløb meget uregelmæssigt, havde en forunderlig lugt. Daguenet havde fået dagen efter den gamle gniepind; da denne købmandssjæl skulle være i sin forretning klokken otte, afventede den unge mand ude i køkkenet hos Zoé hans bortgang og indtog hans plads indtil klokken ti, så skulle også han af sted til sin bestilling. Nana og han fandt denne ordning meget behagelig.


„Det var værre!” sagde hun. „Så må jeg skrive til ham i eftermiddag ... Og hvis mit brev ikke skulle træffe ham, må De i morgen forhindre, at han kommer ind.”


Zoé gik rundt i værelset og talte om den store lykke, Nana havde gjort den foregående aften. Frøkenen havde rigtignok vist, at hun havde talent, og så dejligt, som hun havde sunget! Å, fra nu af kunne frøkenen rigtignok være rolig!


Nana, der stadig lå med albuen på hovedpuden, svarede kun ved at vrikke med hovedet. Hendes særk var gledet ned, og hendes udslagne, sammenfiltrede hår faldt ned over hendes skuldre.


„Derom er der ingen tvivl,” mumlede hun drømmende hen for sig, „men hvorledes skal vi få ventetiden til at gå? Jeg har i dag alle mulige ubehageligheder hængende over hovedet ... Men har portneren ikke været heroppe i dag?”


Nu begyndte de to at tale alvorligt om sagerne. Nana skyldte for tre lejeterminer, og ejeren talte om at gøre eksekution. Der var en løben-på-døren af kreditorer, der var en vognmand, en linnedsyerske, en dameskrædder, en kulhandler og flere endnu, der kom hver dag og satte sig ned i forværelset, især var kulhandleren slem, han råbte op ude på trappegangen. Men Nanas største bekymring var dog hendes lille Louis. Det var et barn, hun havde fået, da hun var seksten år gammel, og som hun havde anbragt i pleje hos hans amme i en landsby i omegnen af Rambouillet. Denne amme forlangte 300 francs for at udlevere lille Louis. Nana var nemlig efter sit sidste besøg hos barnet blevet grebet af moderkærligheden, og var fortvivlet over ikke at kunne bringe til udførelse en plan, der var blevet hendes faste beslutning: at betale ammen og sætte den lille i pleje hos hendes tante, fru Lerat i Batignolles, hvor hun kunne se til ham så tit hun havde lyst.


Kammerpigen lod en bemærkning falde om, at frøkenen skulle have betroet sine sorger til den gamle gniepind.


„Å, jeg har sagt ham det hele,” brød Nana løs, „men han svarede mig, at han havde alt for mange veksler at indløse. Nej, han punger ikke ud med mere end sine tusind francs om måneden ... Den sortsmudsede er helt blank for tiden; jeg tror, han har haft uheld i spil. Og stakkels Mimi; han kunne nok selv have et lån nødigt, om nogen ville betro ham noget; et pludseligt fald i de papirer, han spekulerede i, har blanket ham af, så det er lige, at han kan give mig et par blomster en gang imellem.”


Hun talte om Daguenet, og lige når hun var vågnet, havde hun ingen hemmeligheder for Zoé. Denne, der var vant til sådanne fortroligheder, hørte på dem med andægtig deltagelse. Siden frøkenen nedlod sig til at tale om sine anliggender, kunne hun vel også tillade sig at sige sin mening; hun holdt jo så meget af frøkenen, at hun af den grund havde forladt frøken Blanche, og gud skulle vide, at frøken Blanche arbejdede både med hænder og fødder på at få hende igen. Der var ingen mangel på pladser, hun var kendt nok; men hun ville blive hos frøkenen, selv om der opstod ubehageligheder, fordi hun troede på frøkenens fremtid. Til sidst rykkede hun frem med sine råd. Når man var ung, gjorde man dumheder, men man kunne se sig for, thi mandfolkene tænkte kun på deres egen fornøjelse. Å, det skulle nok gå! Frøkenen behøvede bare at sige et ord for at stille sine kreditorer tilfreds og få alle de penge, hun havde brug for.


„Det er godt nok, men jeg får alligevel ikke 300 francs,” tog Nana atter til orde, idet hun begravede sine fingre i sit hår. „Jeg må have 300 francs i dag, nu lige på øjeblikket! ... Det er også dumt, at man ikke kender en, der kan give 300 francs.”


Hun ledte efter i sin hukommelse, hun ville have sendt fru Lerat, som hun netop ventede denne morgen, til Rambouillet. Umuligheden af at bringe sin plan til udførelse ødelagde den foregående aftens triumf. At der virkelig blandt alle disse mandfolk, der havde klappet ad hende, ikke skulle findes et eneste, der kunne række hende 300 blanke francs! For resten kunne man vel heller ikke modtage penge på denne måde! Å gud, hvor var hun ulykkelig! Og hendes tanker vendte bestandig tilbage til hendes lille nus, han havde blå Cherubino-øjne og fremstammede „mama” så pudsigt, at man måtte briste i latter.


Lige i dette øjeblik lod den elektriske klokke ved indgangsdøren sig høre med sin hastige, sitrende klang. Da Zoé kom tilbage, hviskede hun med en fortrolig mine til Nana:


„Det er et kvindfolk!”


Skønt hun havde set dette kvindfolk en snes gange, lod hun altid, som hun ikke kendte hende, og som hun ikke havde mindste anelse om, af hvad art hendes forbindelser var med unge pigebørn, der er i forlegenhed.


„Hun sagde mig sit navn ... Fru Tricon!”


„Tricon!” udbrød Nana. „Stop! Hende havde jeg sandt for dyden glemt ... Lad hende komme ind!”


Zoé åbnede døren for en ældre dame, høj af vækst, med håret sat på engelsk; hun førte sig som en grevinde, der var på vejen til sine sagførere. Så gjorde Zoé sig usynlig, forsvandt uden en lyd med den smidige, snogeagtige bevægelse, hvormed hun plejede at forlade værelset, når det var en herre, der var på besøg. Hun kunne såmænd godt være blevet. Madam Tricon satte sig ikke en gang ned, og det var ikke mange ord, hun vekslede med Nana.


„Jeg har en, der passer for Dem, i dag ... Har De lyst?”


„Ja... Hvor meget?”


„400 francs.”


„Og hvornår?”


„Klokken tre! ... Det er altså en afgjort sag!”


„Ja!”


Tricon gav sig derpå straks til at tale om vejret, et tørt vejr, i hvilket det var en nydelse at færdes ude. Der var endnu fire, fem personer, hun skulle, besøge, hun kiggede i en lille lommebog og tog afsked.


Så snart Nana var blevet alene, syntes, hun at have kastet alle bekymringer over bord. En let kuldegysen fór hen over hendes skuldre, og hun puttede sig igen ned i den varme seng med en blødagtig dovenskab som en kuldskær kat. Lidt efter lidt faldt hendes øjne til, og hun drømte smilende om, hvilke smukke klæder hun den næste dag ville give lille Louis på; søvnen tog hende atter i sin favn og nattens feberdrøm med dens langt henrullende bravosalver vendte tilbage som et violoncelakkompagnement og lullede hendes træthed til ro.


Endnu klokken elleve, da Zoé førte fru Lerat ind i værelset, sov Nana, men hun vågnede ved deres indtræden og sagde straks:


„Nå, det er dig ... Du må tage til Rambouillet i dag.”


„Det er derfor, jeg kommer,” sagde tanten, „der går et tog tyve minutter over 12; det kan jeg godt nå.”


„Nej, så tidligt har jeg ikke penge,” tog det unge pigebarn til orde, idet hun strakte sig i sengen med fremskudt barm. „Vi må se tiden an, du kan blive og spise frokost med.”


Zoé kom med en friserkåbe.


„Frøken,” hviskede hun, „Frisøren er der.”


Men Nana havde slet ikke lyst til at gå ind i toiletværelset og råbte derfor:


„Kom ind, Francis!”


En korrekt klædt herre trådte hilsende ind. Netop i samme øjeblik stak Nana sine nøgne ben ud af sengen, hun gav sig god tid, strakte hænderne frem, for at Zoé kunne stoppe dem ned i ærmerne på friserkåben. Uden at vende ryggen til stod Francis med en værdig mine og ventede i ro og mag, og først da hun havde sat sig, og han havde gjort det første strøg gennem hendes hår, sagde han:


„Frøkenen har måske ikke set bladene? ... Der er en meget god artikel i Figaro!”


Han havde købt bladet. Fru Lerat tog sine briller på, stillede sig hen ved vinduet og læste artiklen højt. Hun rettede sin garderhøje skikkelse og stak næsen i sky, hver gang hun traf på et rosende ord. Det var en artikel af Fauchery, skrevet lige efter forestillingens slutning, to meget begejstrede spalter, fulde af åndrig ondskabsfuldhed mod kunstneren og utilsløret beundring for kvinden.


„Udmærket!” udbrød Francis.


Nana følte sig ikke fornærmet, fordi der blev gjort nar af hendes stemme! Han var forekommende, denne Fauchery; hun skulle nok vise ham en villighed til gengæld. Da fru Lerat havde læst artiklen, erklærede hun højrøstet, at alle mandfolk havde djævlen i læggene, og tilfreds med denne hentydning, hvis morsomhed kun hun forstod, nægtede hun at udtale sig yderligere.


Francis var færdig med Nanas hår og tog afsked med de ord:


„Jeg skal kigge efter i aftenaviserne ... Det er vel som sædvanlig? Klokken halvseks!”


„Tag en krukke pomade og et pund brændte mandler fra Boissier med til mig,” råbte Nana gennem stuen til ham, ligesom han havde hånden på låsen.


Da de to kvinder var blevet alene, kom de i tanker om, at de ikke havde omfavnet hinanden, og gav derefter hinanden nogle ordentlige smækkys på kinderne. Artiklen havde oplivet dem. Nana, der hidtil havde halvsovet, følte igen feberen fra sin triumf. Åhå, Rose Mignon var vist i rigtig godt lune i formiddag! Tanten havde ikke været i teatret, da hun altid, som hun sagde, fik ondt i maven af sindsbevægelse. Nana gav sig derfor til at fortælle hende om aftenen og berusede sig således i sin egen beretning, at det tog sig ud, som om bifaldet havde runget ud over hele Paris. Pludselig brød hun af og spurgte hende, om nogen skulle have forudsagt dette, da hun som en anden gadetøs travede om i Rue de la Goutte-d’Or. Fru Lerat rystede på hovedet: nej, nej, det havde aldrig et menneske kunnet forudse. Og nu gav hun sig til at tale, hun anslog en højtidelig tone og kaldte Nana sin datter, havde hun måske ikke været som en moder for hende, efter at hendes virkelige moder var gået bort for at samles med hendes fader og bedstefader. Nana blev meget rørt og var lige ved at briste i gråd. Fru Lerat tog fat igen: fortiden var og skulle være forbigangen, å, det havde været en væmmelig fortid, men det var aldrig værd at rode op i de ting. I lang tid havde hun ophørt at se til sin niece, thi i familien havde de påstået, at hun vanærede sig ved at omgås den lille. Hvor havde det været muligt! Hun forlangte jo ikke at indvies i hendes hemmeligheder, og hun troede for resten, at Nana altid havde ført et hæderligt liv. Det havde været hende en tilfredsstillelse at genfinde hende i gode omstændigheder og at se, at hun var opfyldt af kærlige tanker for sin søn. Det var kun hæderlighed og arbejde, der betalte sig i denne verden.


„Hvem er fader til den lille?” afbrød hun pludselig sig selv med øjne, der skinnede af hidsig nysgerrighed.


Nana blev overrasket og tøvede et øjeblik med svaret.


„En herre!” svarede hun.


„Stop lidt!” tog tanten atter fat, „det er blevet mig fortalt, at du har fået ham med en murer, der bankede dig ... Nå, det kan du fortælle mig en anden dag, du véd, du kan stole på min tavshed ... Lad gå, jeg skal tage mig af ham, som han var søn af en prins.”


Fru Lerat havde opgivet sin forretning med kunstige blomster og levede nu af de 600 francs, hun havde i rentepenge af den kapital, hun havde sparet sammen skilling for skilling. Nana lovede at leje en pæn lejlighed til hende og desuden at ville give hende 100 francs om måneden. Ved denne sum blev tanten ude af sig selv af glæde, råbte til niecen, at hun skulle presse citronen, mens hun havde krammet på dem; hun talte om mandfolkene. De omfavnede igen hinanden. Men midt i den glæde, Nana følte, da talen atter drejede sig om Louis, formørkedes hendes ansigt af en ubehagelig erindring.


„Er det ikke kedeligt, at jeg skal være nødt til at gå ud klokken tre?” mumlede hun. „Det er hoveriarbejde!”


I det samme meldte Zoé, at maden var færdig. De gik ind i spisestuen, hvor en bedaget dame allerede havde taget plads ved bordet; hun havde ikke taget sin hat af, og var klædt i en mørk kjole af en ubestemmelig farve midt imellem brunt og grønt. Nana syntes ikke forbavset ved at se hende dér, hun spurgte kun ganske ligefremt, hvorfor hun ikke var kommet ind i sovekammeret.


„Jeg hørte flere tale,” svarede den ældre dame, „Og så tænkte jeg, at De havde fremmede.”


Fru Maloir, der havde et agtværdigt ydre og førte sig med anstand, forrettede tjeneste hos Nana som ældre veninde: hun holdt hende med selskab og ledsagede hende, når hun gik ud. Fru Lerats tilstedeværelse syntes først at gøre hende urolig, men da hun fik at vide, at hun var en tante til Nana, så hun på hende med en sødladen mine og et blegt smil. Nana, der sagde, at hendes tarme skreg af sult, styrtede sig imidlertid over radiserne, som hun satte til livs uden brød. Fru Lerat, der havde anlagt et fornemt væsen, ville ikke have radiser; de satte slim i halsen. Da Zoé derpå kom med koteletter, tog Nana kun småt til sig af kødet og nøjedes med at pille benene.


Fra tid til anden kastede Nana undersøgende blikke på sin ældre venindes hat.


„Er det den nye hat, jeg har givet Dem?” sagde hun endelig.


„Ja, jeg har lavet den om,” mumlede fru Maloir med munden fuld af mad.


Hatten var vidunderlig, bred fortil, prydet med en høj fjer. Fru Maloir havde mani for at lave alle sine hatte om; hun alene vidste, hvad der klædte hende, og kunne i en håndevending gøre en bøtte af den eleganteste hat. Nana havde netop købt denne hat til hende for ikke at behøve at skamme sig ved hende, når de fulgtes ad ud; hun var lige ved at blive vred og råbte:


„Tag den dog af i det mindste!”


„Nej tak!” svarede den ældre dame værdigt, „den er mig ikke til ulejlighed, jeg kan så godt spise med den på.”


Efter koteletterne kom der blomkål og en levning kold kylling. Men Nana trak på næsen ad hver ret, betænkte sig, lugtede til det og lod det hele ligge på sin tallerken; hun spiste til sidst noget konfekt.


Desserten trak ud. Zoé tog ikke af bordet, inden hun bød kaffe om; damerne havde ganske ligefrem skudt deres tallerken til side. De talte stadig om den foregående aften. Nana rullede cigaretter, som hun røg, idet hun lænede sig tilbage i stolen og vippede frem og tilbage.


Og som Zoé stod dér med ryggen op ad buffeten og hænderne hængende ned, gav de sig til at høre på hendes historie. Hun fortalte, at hun var datter af en jordemoder i Bercy, der sad småt i det. Først var hun kommet i tjeneste hos en tandlæge, derpå hos en assuranceagent; men det passede hende ikke noget af stederne; derpå regnede hun med kendelig stolthed alle de damer op, hvor hun havde tjent som kammerpige. Zoé talte om disse damer, som havde hun holdt deres lykke i sin hånd; ganske sikkert var mere end én kommet galt af sted, hvis hun ikke havde været. Således havde frøken Blanche en dag hr. Octavius hos sig, da den gamle kom hjem; men hvad gjorde Zoé? Idet hun gik gennem dagligstuen lod hun, som hun besvimede, den gamle ilede ud i køkkenet efter et glas vand, og hr. Octavius undslap.


„Ja, hun er god nok!” sagde Nana, der havde hørt efter med en øm interesse, en slags hengiven beundring.


„Jeg har oplevet mange ulykker ...” begyndte fru Lerat.


Og hun bøjede sig hen til fru Maloir og hviskede til hende. Begge damerne dyppede sukkeret i kaffen. Fru Maloir lånte nok øre til andres hemmeligheder, men hun røbede aldrig sine egne. Det sagdes almindeligt, at hun levede af en hemmelighedsfuld understøttelse i et værelse, hvor ingen fremmed fik lov at sætte sin fod.


Pludselig fór Nana op.


„Tante, lad være at lege med knivene! Du véd, det plager mig!”


Uden at tænke over det havde fru Lerat lagt to knive over kors på bordet. For resten vægrede Nana sig mod at være overtroisk; hun tog sig således ikke det mindste af, om saltkarret væltede, selv om det skete på en fredag, men to knive over kors, det var hende for meget, og det havde aldrig slået fejl, at det bragte ulykke. Der ville ganske sikkert hænde et eller andet ubehageligt. Hun gabede med en mine af dyb træthed.


„Allerede to ... Så må jeg af sted! Gud, hvor det keder mig!”


De to gamle så på hinanden, og alle tre rystede de på hovedet uden at sige et ord; det var nu heller ikke altid morsomt, det var vist og sandt. Nana lagde sig atter tilbage i stolen og tændte sig en ny cigaret, mens de to andre kneb munden sammen af bare hensynsfuldhed og hengav sig til filosofiske betragtninger.


„Mens vi sidder her og venter, kan vi få os et slag bezigue,” sagde fru Maloir efter nogen tids tavshed. „De spiller vel bezigue, frue?”


Selvfølgelig spillede fru Lerat bezigue og det endog fuldkomment. Det var til ingen nytte at ulejlige Zoé, der lige var gået ud; de kunne godt nøjes med et hjørne af bordet og slog dugen op over, de brugte tallerkener. Men da fru Maloir skulle til at hente kortene i en skabsskuffe, bad Nana hende, inden de gav sig i lag med spillet, være så venlig at skrive et brev for hende. Det kedede hende at skrive, og desuden var hun ikke ganske sikker i bogstaveringen, mens hendes gamle veninde var en mester i at skrive de hjerteligste breve. Hun skyndte sig ind i sit værelse efter fint brevpapir; et blækhus med en rusten pen stod side om side med en flaske blæk til tre sous og flød på en kommode. Brevet var til Daguenet. Fru Maloir tog fat: „Min elskede lille ven!”, og derpå lod hun ham vide, at han ikke skulle komme den følgende dag, fordi „det ikke kunne lade sig gøre”, men „hvad enten han var fjern eller nær, var hun stedse hos ham i tankerne.”


„Og så slutter jeg med „tusind kys”,” mumlede fru Maloir.


Fru Lerat havde ved nik tilkendegivet sit bifald med hver sætning; hendes øjne skinnede, hun var henrykt over at indvies i dette hjerteanliggende. Hun ville nu også give sit besyv med og fremsmægtede med sød mine:


„Tusind kys på dine dejlige øjne!”


„Det er godt! „Tusind kys på dine dejlige øjne”,” gentog Nana, mens de to gamles ansigter antog et lykkeligt udtryk.


Der blev ringet på Zoé, for at hun skulle gå ned med brevet til et bybud; hun stod netop og talte med teaterbudet, der kom med en besked til frøkenen, som han havde glemt om morgenen. Nana lod ham komme ind og anmodede ham om på tilbagevejen at aflevere brevet på Daguenets bopæl. Derpå udspurgte hun ham stærkt. Nå, Bordenave var rigtignok meget glad; der var allerede udsolgt for de næste otte dage. Frøkenen kunne ikke gøre sig nogen forestilling om den mængde mennesker, der i løbet af formiddagen havde spurgt om hendes adresse. Da buddet var gået, sagde Nana, at hun ville være tilbage i løbet af en halv timestid; dersom der kom besøgende, skulle Zoé lade dem vente. Mens hun sagde besked, ringede det. Det var en rykker, en vognmand; han slog sig ned på bænken i forstuen, han havde ingen hast, han kunne godt sidde dér til aften.


„Nå, frisk mod!” sagde Nana, der var døset helt hen i ugidelighed, idet hun gabede og på ny strakte og rakte sig. „Jeg skulle allerede være derhenne!”


Hun rørte sig alligevel ikke, fulgte sin tantes spil — denne havde lige meldt 100 esser — og med hagen støttet i hånden fordybede hun sig mere og mere i spillet, men pludselig sprang hun op, da hun hørte uret slå tre.


„Så for satan!” udbrød hun råt.


Fru Maloir, der talte sine tiere og esser, opmuntrede hende med sin bløde stemme:


„Det var vist det bedste, min lille ven, om De nu straks gjorde Deres ærinde af!”


„Skynd dig nu,” sagde fru Lerat, idet hun blandede kortene. „Hvis du er her inden klokken fire, skal jeg tage af sted med toget kl. halv fem.”


„Å, det skal ikke stå længe på,” mumlede hun.


I løbet af ti minutter havde Zoé hende i kjole og hat; det var Nana ligegyldigt, hvorledes hun så ud. Da hun var ved at gå ud, ringede det på ny, denne gang var det kulhandleren; nå, han kunne holde vognmanden med selskab. Da Nana var bange for en scene, gik hun gennem køkkenet og ned ad køkkentrappen; hun gik ofte denne vej ud; det havde den ulempe, at hun måtte løfte skørterne op.


„Når man er en god moder, vil alt blive en tilgivet,” sagde fru Maloir, da hun var blevet alene med fru Lerat.


„Jeg har 80 konger,” svarede denne, som spillet livede op.


Og de fordybede sig begge i et uendeligt spil.


Der var ikke blevet taget af bordet. En kvalm lugt, en blanding af maddunster fra frokosten og cigaretter, fyldte værelset. De to damer gav sig igen til at dyppe sukkerstykker i kaffen. De havde vel spillet i en 20 minutter og samtidigt nippet til deres kaffe, da det ringede for tredje gang; Zoé kom rask ind og puffede til dem, som havde de været hendes kammerater.


„Hvad mener De, nu ringer det igen ... De kan ikke blive siddende dér. Hvis der kommer mange folk, har jeg brug for hele lejligheden. Lad det gå lidt villigt, hyp, hyp!”


Fru Maloir ville spille partiet til ende, men da Zoé gjorde mine til at kaste sig over kortene, bestemte hun sig til at tage dem med sig, for at der ikke skulle komme uorden i spillet, og samtidigt flyttede fru Lerat cognacflasken, glassene og sukkeret. De skyndte sig ud i køkkenet, hvor de slog sig ned ved et hjørne af bordet midt imellem viskestykkerne, der hængte til tørring, og baljen, der endnu var fuld af opvaskevand.


„Vi havde nok nået 340 ... Kom an!”


„Jeg har en hjerter!”


Da Zoé kom derud igen, fandt hun dem atter aldeles optagne af spillet, men da fru Lerat blandede kortene, fik fru Maloir tid til at spørge:


„Hvem er det?”


„Å! Ikke nogen af betydning,” svarede Zoé i en affejende tone, „en lille ung mand ... Jeg ville såmænd have afvist ham, men han er så køn, uden så meget som et dun på hagen, med blå øjne og et pigeansigt, så jeg alligevel sagde, han kunne vente ... Han har en uhyre stor buket i hånden, som han på ingen optænkelig måde vil lægge fra sig. Han skulle have nogle lussinger, sådan en grønskolling, der endnu burde sidde på skolebænken!”


Fru Lerat gik efter en karaffel vand for at blande i cognacen; de mange stykker sukker havde gjort hende tørstig. Zoé lod et ord falde om, at hun også nok ville have sådant et glas; hun havde, sagde hun, „en smag så besk som galde i munden.”


„Nå, De lod ham så sætte sig ned?” begyndte fru Maloir igen.


„Ja, i kabinettet til gården, det lille værelse, der ikke er møbleret ... Der findes ikke andet end en rejsekuffert af frøkenens og et bord. Dér lader jeg altid hvalpene tage plads.”


Og hun var netop i færd med at komme meget sukker i sit glas, da det atter ringede. Det var også som bare pokker, at man ikke kunne have ro til at drikke sig et glas. Det var lovende, hvis ringeriet allerede begyndte! Nå, hun måtte skynde sig ud at lukke op. Da hun kom tilbage, så fru Maloir spørgende på hende.


„Det var kun en buket!”


De nikkede alle tre til hinanden og tog sig en slurk. Derpå gav Zoé sig endelig i færd med at dække af bordet, og mens hun bar tallerkenerne ud én for én, ringede det to gange hurtigt efter hinanden. Det var dog ikke noget videre, hun gav dem besked i køkkenet og begge gange gentog hun sin ringeagtende ytring:


„Det var kun en buket!”


Imellem to spil fik fru Lerat og fru Maloir sig en ordentlig latter ved Zoés beskrivelse af de ansigter, rykkerne i forstuen satte op, da blomsterne kom. Frøkenen skulle finde sine buketter i sit toiletværelse. Skade kun, at man ikke kunne få så meget som ti sous for dem, hvor kostbare de så end havde været; det var også en måde at smide så mange penge ud til blomster.


„Ja, jeg ville,” sagde fru Maloir, „være glad, om jeg havde det, herrerne her i Paris daglig giver ud til blomster til damerne.”


„Det tror jeg! De er ikke dårlig!” mumlede fru Lerat. „Bare man havde de penge, der går til at binde dem sammen. Må jeg ulejlige Dem, min kære, med 60 damer!”


Nu manglede klokken ti minutter i fire. Zoé var forbavset, hun kunne ikke forstå, at frøkenen blev så længe borte, ellers når hun var nødt til at gå ud om eftermiddagen, gjorde hun det af i en ruf. Men fru Maloir erklærede, at man ikke altid kunne få tingene til at gå efter sit hoved. Det var sikkert og vist, ytrede fru Lerat, livet var fuldt af vanskeligheder. Det var bedst at vente ganske tålmodigt; siden hendes niece blev forsinket, måtte det sikkert være forretninger, der opholdt hende, ikke? for resten faldt tiden dem jo ikke lang; de havde det godt i køkkenet. Og da fru Lerat ikke havde flere hjerter, kastede hun ruder til.


Atter ringede det.


Da Zoé kom tilbage, var hun ganske ophidset.


„Hvad siger De nu? Den tykke Steiner!” berettede hun allerede henne i døren, idet hun dæmpede stemmen. „Ja, ham har jeg ladet tage plads i den lille salon.”


Fru Maloir beskrev nu bankieren for fru Lerat, der ikke havde noget kendskab til den slags herrer. Mon han var ved at give slip på Rose Mignon? Zoé rystede på hovedet, hun vidste besked, men hun måtte igen ud at lukke op.


„Sikken et uheld!” mumlede hun, da hun kom tilbage. „Det er den sortsmudsede! Det var til ingen nytte, at jeg blev ved at sige ham, at frøkenen var ude: han har slået sig ned i soveværelset ... Vi ventede ham først i aften!”


Nu var klokken et kvarter over fire, og endnu havde Nana ikke vist sig. Hvad kunne hun dog bestille? Der var ikke sund sans heri. Der kom to buketter til. Zoé, der begyndte at blive gnaven, så efter, om der var levnet noget kaffe. Ja, de to damer ville også gerne have kaffe, det ville opmuntre dem; de var ved at slumre hen, som de sad dér på deres stole og med den samme bevægelse stadig købte i bunken. Uret slog halv; der måtte bestemt være hændt frøkenen noget; de snakkede sagte sammen.


Pludselig glemte fru Maloir, hvor hun var, og meldte med høj stemme:


„Jeg har 500! ... Kvint-major i trumf!”


„Men så ti dog stille!” udbrød Zoé vredt. „Hvad må alle herrerne tænke?”


I den stilhed, der nu herskede, hørtes igennem de to gamle damers dæmpede skændsmål, hvorledes et par raske fødder løb op ad køkkentrappen. Det var endelig Nana. Førend hun havde fået døren op, kunne man høre hendes åndedræt. Hun trådte ind meget rød og med rappe bevægelser. Hendes nederdel, hvis ophæftninger var revne itu, fejede trappetrinene, og garneringerne havde lige slæbt i en pøl skident vand, der på første sal, hvor barnepigen var en svinepels, var sivet ud på trappen.
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