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I



« François, c’est M. Veillon ! »



À cet appel vivement envoyé par la svelte jeune femme entre les
bacs fleuris du perron, François du Bréau se dressa sur la pelouse
où il jouait avec sa petite fille et vint au-devant du visiteur,
une main tendue, l’autre calant sur son épaule l’enfant qui riait
et jetait ses petits pieds chaussés de rose dans le soleil.



« Ah ! c’est M. Veillon... Eh bien, il sera reçu, M.
Veillon... Si ce n’est pas honteux ! trois mois sans venir à
Château-Frayé, sans donner une fois de ses... »



Il s’arrêta au bas des marches, saisi par l’expression, gênée,
angoissée, quelque chose de confus et de fuyard que la nécessité de
mentir donnait à la ronde figure, bonasse et moustachue, du
meilleur et plus ancien compagnon de sa jeunesse.



« Tu veux me parler ?



– Oui... pas devant ta femme. »



Ce fut dit, glissé dans l’échange nerveux d’une poignée de
mains ; mais jusqu’au déjeuner, les deux amis ne purent se
trouver seuls une minute. Quand la nourrice eut emporté
« Mademoiselle », toutes ses grâces faites au monsieur,
il fallut explorer la propriété très changée, très embellie depuis
ces derniers mois. Ce Château-Frayé, dont la famille de Mme du
Bréau portait le nom, était un très ancien domaine, moitié donjon,
moitié raffinerie, flanqué d’une tour massive et d’un parc aux
verdures féodales où fumait une cheminée géante sur des plaines
infinies de blé, d’orge et de betteraves ; sans le halo
rougeâtre que Paris allumait chaque soir à l’horizon, on aurait pu
se croire au fond de l’Artois ou de la Sologne. Là, depuis deux
ans, depuis leur mariage, le marquis du Bréau et sa jeune femme,
« son petit Château-Frayé », comme il l’appelait,
vivaient dans une solitude aussi exclusive que leur amour.



Au moment de se mettre à table, nouvelle apparition de la nourrice,
qui venait chercher Madame pour l’enfant.



« Un type, cette nounou, dit la jeune mère sans plus
s’émouvoir. C’est la paysanne à scrupules... Avec elle on n’a
jamais fini... Déjeunez, messieurs, je vous en prie, ne m’attendez
pas. »



Et elle avait, en quittant la table, un joli sourire de sécurité
dans le bonheur. Derrière elle, tout de suite, le mari
demanda :



« Qu’y a-t-il ?



– Louise est morte », dit l’ami gravement.



L’autre ne comprit pas d’abord.



« Eh ! oui... Loulou... La Fédor, voyons. »



Nerveusement, par-dessus la table, François saisit la main de son
ami.



« Morte ! tu es sûr ?... »



Et l’ami affirmant de nouveau d’un implacable signe de tête, du
Bréau eut non pas un soupir, mais un cri, une bramée de
soulagement :



« Enfin ! »



C’était si férocement égoïste, cet élan de joie devant la mort...
surtout une femme comme la Fédor... l’actrice célèbre, admirée,
désirée de tous, et qu’il avait gardée six ans contre son
coeur ; il se sentit honteux et gêné, s’expliqua :



« C’est horrible, n’est-ce pas ? mais si tu savais comme
elle m’a rendu malheureux, au moment de la séparation, avec ses
lettres folles, ses menaces, ses stations sans fin devant ma
porte... Six mois avant mon mariage, dix mois, quinze mois après,
j’ai vécu dans l’épouvante et l’horreur, ne rêvant qu’assassinat,
suicide, vitriol et revolver... Elle avait juré de mourir, mais de
tout tuer auparavant... l’homme, la femme, même l’enfant, si j’en
avais un. Et pour qui la connaissait bien, ces menaces n’avaient
rien d’invraisemblable. Je n’osais conduire ma pauvre femme nulle
part, ni sortir à pied avec elle, sans craindre quelque scène
ridicule ou tragique... Et pourquoi cela ? Quel droit
prétendait-elle sur ma vie ? Je ne lui devais rien, du moins
pas plus que les autres, que tant d’autres... J’avais eu trop
d’égards, voilà tout. Et puis j’étais jeune, et pas de son monde
d’auteurs et de cabotins. On attendait plus de moi... peut-être le
mariage et mon nom... ça s’est vu. Ah ! pauvre Loulou, je ne
lui en veux plus, mais ce qu’elle m’a embêté !... Mes amis
s’étonnaient de ce voyage de noces interminable ; ils peuvent
se l’expliquer maintenant, et pourquoi, au lieu de rentrer dans
Paris, je suis venu m’enfermer ici, pris d’une passion subite pour
la grande culture. Encore n’étais-je pas toujours tranquille, et
lorsque le timbre de la grand’porte sur la route sonnait très fort
ou à des heures insolites, mon coeur sautait dans ma poitrine, je
me disais : « La voilà ! »



Veillon qui, tout en mangeant d’un robuste appétit, écoutait
attentivement ces confidences entrecoupées des va-et-vient du
service, dit à François, sur un ton de reproche :



« Eh bien, maintenant, tu pourras dormir tranquille... Elle
est morte avant-hier à Wissous, chez sa soeur, qui l’avait
recueillie, il y a quatre mois, quand sa maladie s’est
aggravée. »



Du Bréau tressaillit douloureusement... Malade, et tout près de
lui, quelques lieues à peine, sans qu’il en eût rien su...



« Comment l’as-tu appris, toi, qu’elle était là ?



– C’est elle qui m’a écrit de venir la voir. Je l’ai trouvée
dans le milieu le plus bourgeois, le plus contraire à sa nature,
chez Marie Fédor, l’ancien prix de tragédie, devenue Mme Restouble,
femme du notaire de Wissous.



– Mais elles se détestaient...



– Oh ! Loulou était bien injuste. Elle en voulait à sa
soeur d’avoir renoncé à la vie de théâtre pour épouser son étudiant
des beaux jours du Conservatoire. »



Du Bréau se mit à rire :



« Son étudiant ?... Lequel ? elle en avait plus de
vingt ?...



– Elle n’en a toujours épousé qu’un, maître Restouble dont les
panonceaux reluisent sur la plus coquette maison de Wissous depuis
je ne sais combien de générations. C’est là que j’ai retrouvé ton
ancienne.



– Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?



– Parce que tu es marié, que tu aimes ta femme... Tout ce
passé n’avait rien d’intéressant pour toi... Seulement,
aujourd’hui... »



Veillon hésita une seconde, puis très froid toujours, mais avec le
tremblement de sa grosse moustache brune :



« L’enterrement est pour trois heures... Je me suis promis que
tu serais là... »



François du Bréau n’eut pas le temps de répondre ; sa femme
venait d’entrer, moins radieuse que tout à l’heure, une inquiétude
au fond de ses jolis yeux. Pour une fois, la nourrice avait raison,
les paupières de l’enfant étaient brûlantes et aussi ses petites
mains.



« Oh ! ce ne sera rien, ajouta vivement la mère, se
méprenant à la gêne consternée qu’elle devinait autour de la table.



– Aussi n’est-ce pas cela qui nous préoccupe, dit le
mari ; mais je viens d’apprendre une mort... quelqu’un que
j’ai beaucoup connu.



– Qui donc ? »



Veillon vint en aide à son ami. Il s’agissait d’un de leurs anciens
de Louis-le-Grand, Georges Hofer, chez qui, dans leur jeunesse, ils
venaient quelquefois déjeuner le dimanche... Ses parents, de grands
fabricants de bière, avaient leur usine en face, de l’autre côté de
la Seine, dans ces immenses plaines qui vont jusqu’à Montlhéry. Il
était mort là, on allait l’y enterrer.



Mme du Bréau regarda son mari :



« Tu ne m’en as jamais parlé, de ce Georges
Hofer ? »



Il répondit :



« Il y a longtemps que je ne le voyais plus. »



Veillon ajouta, très sérieux :



« C’est égal... tu feras bien de venir. »



Et la femme, plus gravement encore :



« Il faut y aller, mon ami. »



L’accent de pitié, de douceur, dont elle dit cela, les saisit tous
les deux. Ils en parlaient une heure après dans le train de la
Grande Ceinture qui les emmenait à Juvisy, où commencent les
plaines de Wissous.



« Crois-tu qu’elle se soit doutée de quelque
chose ? » s’informait Veillon.



Du Bréau, lui, ne le pensait pas.



« Elle me l’aurait dit. C’est une limpide, une vibrante,
incapable de rien cacher... La Fédor disait quelquefois :
« Je suis un brave homme, on peut se fier à moi. » Brave
homme, je veux bien, mais une sacrée femelle tout de même, et qui,
née dans le ruisseau, n’ayant jamais eu pour se conduire que ses
instincts de fille ou de cabotine, s’imaginait que toutes les
femmes lui ressemblaient, en plus bête et plus méchant, et aurait
voulu me le faire croire... Si je n’avais pas eu la chance de
rencontrer mon petit Château-Frayé et de m’en toquer tout de suite,
ma foi !... j’aurais peut-être fini par l’ épouser.



– Tu n’en aurais toujours pas eu pour bien longtemps, murmura
Veillon dans un sourire navré. La pauvre Louise était condamnée.



– Mais enfin de quoi est-elle morte ? Je l’avais laissée
en pleine santé, en pleine force. »



L’ami, accoudé à la portière et regardant dehors, bredouilla
quelques mots sous sa moustache : épuisement, bronchite mal
soignée... on ne savait au juste. Il y eut un instant de
silence ; puis, sur l’annonce de la station de Juvisy :



« Il faut descendre, dit Veillon, nous ferons le reste du
chemin à pied. »



Sous un ciel de juillet, embrasé et blanc, un ciel de soleil fondu,
le pavé du roi, comme on l’appelle encore, déroulait son
interminable chaussée, bordée d’ormes rachitiques et de bornes
monumentales. De distance en distance, le long des fossés à l’herbe
rase et roussie, une borne de pierre, une croix de fer
commémorative marquaient la place où un tel, maraîcher de tel
endroit, en Seine-et-Oise, rentrant des Halles de Paris, était mort
écrasé par les roues de sa charrette.



« Fatigue ou boisson, quelquefois les deux... » murmura
Veillon.



Et du Bréau, d’un air détaché :



« À propos de boisson, et le musicien de Louise, en a-t-on des
nouvelles ? Tu sais, ce Desvarennes, le chef d’orchestre qui
l’a enfin consolée de son veuvage ? Il paraît qu’ils se
battaient et se soûlaient d’absinthe tous les soirs. »



Veillon se retourna brusquement :



« Qui a dit ça ? Qui l’a vu ? Et puis, quand cela
serait ? La Fédor n’en a pas moins été une artiste de grand
talent, une belle et bonne fille qui t’a aimé du mieux qu’elle a
su, ce qui vaut bien les deux ou trois heures de ton temps que tu
lui donnes aujourd’hui... »



Le pavé du roi franchi, les deux amis s’engagèrent sur un de ces
innombrables chemins de campagne, tout brûlants et craquants de
poussière entassée, qui s’entrecroisaient à perte de vue dans ces
champs de seigle et de blé éblouis et papillotants sous le soleil.
L’air flambait. Çà et là l’aiguille d’un clocher, une rangée
d’arbres, le crépi lumineux d’une muraille interrompaient la ligne
uniforme de l’horizon, mais jamais le chemin qu’ils suivaient
n’allait dans la direction de ce clocher, de cette muraille.



« Tu ne vas pas nous perdre ? » fit du Bréau
s’adressant à son compagnon arrêté devant un poteau indicateur, à
un tournant de route.



Veillon le rassura ; il connaissait très bien le chemin de
Wissous à Château-Frayé, l’ayant fait récemment encore avec Louise.



« Car, figure-toi, mon cher, qu’en se réfugiant chez sa soeur
qu’elle détestait, qu’elle croyait sa plus mortelle ennemie, la
pauvre fille n’avait qu’un but, une espérance, te revoir. Dès ma
première visite, elle m’en parlait : « Vous comprenez,
mon petit Veillon, me disait-elle avec cette grâce ingénue que lui
avait rendue la souffrance, ce n’était pas possible qu’il vînt chez
moi, quand je vivais mal, dans le vice et dans la bohème ;
mais ici, chez des gens mariés, chez un magistrat – ma soeur me le
répète-t-elle assez, bon Dieu de Dieu, que son mari est magistrat –
rien ne peut l’empêcher, n’est-ce pas ? » Ah ! la
malheureuse, pour lui persuader qu’elle rêvait une chose
impossible, que l’honnête homme que tu étais ne pouvait faire cela,
ne le ferait pas certainement, le mal que j’ai eu... d’ailleurs
sans la convaincre... »



Du Bréau, qui s’était arrêté pour allumer une cigarette, murmura au
bout d’un moment :



« Pourquoi se voir, d’abord ? Qu’aurions-nous pu nous
dire ?



– Oh ! je sais bien ce qu’elle t’aurait dit, et pourquoi
elle aurait tant tenu à te voir avant de mourir.



– Pourquoi ?



– Elle aurait voulu te demander pardon... Oui, pardon de ses
lettres, de ses menaces, de toutes les démences dont elle te
persécutait. Je t’avoue que devant sa détresse, ses remords, je lui
ai menti abominablement, à cette pauvre Loulou, lui faisant croire
que tout était pardonné, oublié. Mais si tu penses que je m’en suis
débarrassé avec cela ! Quand elle a eu bien compris que tu ne
viendrais pas à Wissous, que tu n’y pouvais pas venir, alors ç’a
été une autre chanson. Ta vie à Château-Frayé, votre installation,
si vous faisiez de la musique le soir, si ta petite te ressemble...
c’étaient des questions sans fin. Dès que j’arrivais, impossible de
lui parler d’autre chose. Puis, un jour, elle nous a déclaré
qu’elle voulait voir ta maison, seulement les murs, seulement la
cime des arbres. C’est là que j’ai compris combien elle se trompait
sur sa soeur. Brisée, malade comme elle était, on ne pouvait pas la
mettre en wagon, elle devait faire toute la route en voiture,
allongée sur des coussins. Je peux dire que Marie Fédor a été d’une
douceur, d’une patience admirables et que, sans elle, jamais Louise
n’aurait pu satisfaire son caprice. Un vrai voyage fatigant et
long. Mais tout lui semblait magique, cette première haleine du
printemps, allègre et vive, l’herbe nouvelle qui pointait partout
dans les champs, tout la grisait. Nous nous sommes arrêtés au
Bois-Margot, et là, descendus de voiture, nous avons pris un chemin
de traverse, mangé de ronces, ce que les cantonniers appellent une
route morte. Ce chemin contourne le parc de Château-Frayé, nous
l’avons suivi tous les trois en frôlant les murailles chaudes de
soleil. J’avais peur d’être vu par un de tes fermiers ou par
quelque ouvrier de la raffinerie ; ils me connaissent tous.
Heureusement, c’était l’heure du travail. Elle s’exaltait à l’idée
que cet immense troupeau dans la plaine, ce berger, ces grands
chiens étaient à toi. « Que je m’amuse ! Que je suis
contente ! » disait-elle en battant des mains comme une
enfant. Arrivés près de la charmille, son saisissement grandit
encore. Tu sais que la muraille, de distance en distance, est
remplacée par une haute grille de fer qui laisse voir la double
allée de tilleuls séparée d’une large pelouse. Nous étions là
regardant derrière les barreaux, aspirant l’odeur de toute cette
jeune floraison printanière épanouie sous le soleil, quand je
reconnus de loin la voix de ta femme qui arrivait vers nous sous la
charmille avec la nourrice et l’enfant... Je n’eus que le temps de
m’écarter, laissant Louise aux bras de sa soeur, immobile derrière
la grille. Mon regard ne la quittait pas. Quand ta femme est
passée, reculant à tout petits pas devant sa fille, rien, pas un de
ses traits n’a bougé. Seulement c’était sinistre, ces joues hâves
et décharnées, ce masque de mort guettant à travers les barreaux de
fer infranchissables ce qu’il y a de plus beau dans l’existence,
tout ce qui pouvait lui faire envie et regret, la maternité
heureuse, la jeunesse. Par exemple, lorsqu’elle a vu venir la
petite, trottant et petonnant dans sa longue blouse, quelle
illumination sur cette pauvre figure d’incurable ! Elle riait,
elle pleurait et disait tout bas à sa soeur en s’essuyant les
yeux : « Mais regarde-la donc, la chérie !... Elle a
les cheveux du même blond que son père, et elle frise comme lui.
Oh ! la mignonne... la mignonne ! » Son émotion
était si vive, toute tremblante, les mains tendues, il a fallu
l’arracher de là, l’entraîner vers la voiture, où elle est tombée
sans force. Au retour, elle ne prononça pas un mot de toute la
route, resta les yeux fermés, aspirant un bouquet de fleurs jaunes,
du grand ébénier qui dépasse le mur de la raffinerie. Le dimanche
suivant, quand j’arrivai – j’avais pris l’habitude de venir la voir
tous les dimanches –, je la trouvai comme toujours au fond du
jardin, allongée dans un grand fauteuil d’un vert pâle, où sa
figure ombrée, ses bras minces, ses longues mains prenaient un
aspect lamentable d’épuisement. Il m’a semblé la voir dans ce
dernier acte de la Dame, où Desclée seule lui était
comparable. « Je ne recommencerai plus, me dit-elle à propos
de sa visite à Château-Frayé... J’ai trop souffert, je suis
cassée... » Et baissant la voix à cause du jardinier qui
ratissait tout près de nous : « Ma soeur savait bien ce
qu’elle faisait en me donnant l’idée de ce voyage... Elle m’a
retourné le couteau dans le coeur, la lame y est restée... »
Enfin, crois-tu si c’est de l’injustice ! Cette malheureuse
Marie Fédor, ce dévouement de toutes les heures, la soupçonner
d’une machination pareille, d’une perfidie aussi compliquée... Du
reste, tu vas la voir, Mme Restouble, tu te rendras compte que
c’est une bonne et charmante femme, ressemblant aussi peu au
monstre dont Louise nous parlait que la jolie maison que voici n’a
l’apparence du bagne où la pauvre fille prétendait s’être enfermée
par amour de toi. Nous y sommes, tu peux juger. »



Tout à l’entrée du village, le très ancien logis du notaire, avec
ses murs blanchis à neuf, ses persiennes fraîches peintes, ses
panonceaux étincelants, se dressait étroit et bas après une petite
cour toute fleurie et rougeoyante d’une énorme corbeille de
géraniums. Malgré le deuil de la maison et le drap noir qui
encadrait la porte, l’étude, très achalandée, n’avait pas chômé ce
jour-là, et par les persiennes seulement entrecloses on apercevait
des profils sur des paperasses, on entendait une voix jeune dictant
un acte parmi le grincement des plumes d’oie qui grossoyaient.



Dans le corridor du bas, au sonore et frais dallage, un tréteau
préparé attendait le cercueil ; tout au bout, une porte vitrée
permettait d’entrevoir les allées vertes du jardin et les noires
silhouettes des invités.



« Reste ici, dit Veillon en laissant son ami dans la cour...
Le cercueil n’est pas encore descendu... Je vais demander qu’on
nous la laisse voir. Je crois qu’il est encore temps. »



Tout ému par la pensée de cette suprême entrevue, du Bréau
commençait à s’impatienter de tourner autour des géraniums, en
entendant chuchoter dans son dos les clercs de l’étude.



« Nous montons ? » demanda-t-il à son ami, enfin
apparu sous la draperie funèbre.



Veillon balbutia :



« C’est inutile... On ne peut pas... c’est trop tard. »



L’autre, sans prendre garde à son embarras, proposa tout
naturellement de passer dans le jardin avec tout le monde ; il
n’était peut-être pas fâché, en définitive, d’échapper à cette
confrontation douloureuse qu’il s’imposait un peu comme un devoir,
après ce qu’il venait d’apprendre des derniers jours de Louise et
l’espèce de sacrifice qu’elle lui avait fait en venant vivre et
mourir chez sa soeur. Mais sa stupéfaction fut grande de voir
Veillon, au lieu de passer devant, rester immobile et décontenancé
en face de lui, comme pour l’empêcher d’aller plus loin.



« Quoi donc ? » fit-il enfin.



Et l’ami, cherchant ses mots, la voix et le regard gênés :



« Mon cher, c’est absurde... Tu sais dans quel état le chagrin
met les femmes... Voilà que Marie Fédor, Mme Restouble, si aimable
ordinairement, t’en veut d’avoir laissé mourir sa soeur sans être
venu une fois... J’ai eu beau lui dire et redire sur tous les tons
que tu ne le pouvais pas, que même ta démarche d’aujourd’hui était
une imprudence vis-à-vis de ta femme et de votre bonheur...
Inutile ! Elle est furieuse, elle ne veut pas te voir ;
elle ne descendrait plutôt pas.



– Alors, quoi... Il faut que je m’en aille ?... »



Veillon hésitait :



« Je ne sais que te dire... Quand je pense que je t’ai fait
faire cette longue route et qu’on ne te laisse même pas le droit...



– D’aller jusqu’au cimetière, dit François du Bréau en
souriant tristement... Que veux-tu ? cela est peut-être mieux
ainsi... Je m’en vais revenir chez nous tout doucement par les
mêmes grandes plaines, en me remémorant ces quelques années, ce
triste lambeau de ma vie qu’ils sont en train d’ensevelir
là-haut... »



Il levait les yeux vers une des fenêtres du premier étage dont le
rideau blanc, curieusement écarté, retomba tout aussitôt contre la
vitre. La soeur de Louise guettait l’effet de son refus ;
rester là plus longtemps eût été vraiment trop lâche.



« Mais c’est impossible, tu ne peux pas t’en aller seul, dit
Veillon accompagnant son ami vers la rue... Nous allons revenir
ensemble.



– Non, non... Reste, je le veux. Il faut que tu sois là, que
tu me remplaces jusqu’à la fin, surtout s’il est vrai – comme tu
dis – que la malheureuse fille ait pensé à moi dans ses derniers
moments... Allons, rentre vite, et à bientôt. Maintenant nous te
reverrons le dimanche, j’imagine... »



Du Bréau repoussa la grille en bois de l’entrée, et, plus ému qu’il
n’aurait voulu le paraître, s’éloigna de l’étude à grands pas.



II



Hommes et bêtes, tout le village, à cette heure, était dans les
champs. Où ? dans quels champs ? sans doute entre ces
plis du terrain où les troupeaux couchés tiennent de loin la place
d’un sillon, les hommes, au repos, celle d’une ornière ; car
il n’avait vu en venant, par toute la plaine embrasée et déserte,
qu’un immense battement de lumière. Après quelques ruelles blanches
et silencieuses, aux maisons basses, au cailloutis inégal, où la
chaleur mêlée à des relents d’étable et de basse-cour tombait plus
lourde qu’en rase campagne, tout à coup il se trouva devant
l’église, une vieille église trapue, avec son portail roman drapé
de tentures noires aux mêmes lettres d’argent L. F. qu’il venait de
voir sur la maison du notaire. Une croix de pierre, entourée d’un
quinconce de tilleuls rabougris, lourds et immuables comme elle,
faisait face au portail de l’église. Tout autour, sur l’étroite
place, deux roulottes dételées, restées là depuis la fête du pays,
dormaient dans l’atmosphère pesante. Quatre heures sonnèrent ;
et sitôt après, les notes d’un glas, lentes, espacées, tombées du
clocher une à une, annoncèrent l’approche du convoi. Une envie
subite lui vint de le regarder passer. Mais où se mettre pour ne
pas être vu ? Dans un coin de la place, derrière quelques
caisses de lauriers-roses, il avisa un cabaret moisi où l’on
arrivait par quatre marches. Il entra, se fit servir près d’une
fenêtre. Deux roulottiers blafards, à têtes d’aventures, buvaient
debout devant le comptoir, surveillant du coin de l’oeil leurs
maringotes dételées sous les arbres de la place et se contant tout
haut leurs détresses, les grandes et petites misères du métier.



En arrivant, du Bréau entendit le plus âgé dire à l’autre d’un
accent de certitude et d’expérience :



« Mets des épaulettes à ton Jean-Jean, ça te fera le colonel
qui te manque... »



Tout de suite il songea comme Louise aurait ri de ce mot
d’impresario forain, elle qui les aimait tant, ces Delobelle de
grande route. Et justement il y avait à une table voisine de la
sienne un homme à menton bleu, répondant, lui aussi, à cette
catégorie de cabotins bohèmes, un peu moins minable cependant. Au
lieu de porter les espadrilles et la vareuse en papier brûlé des
deux roulottiers, celui-ci était chaussé de souliers vernis, de
guêtres blanches, vêtu de drap noir tout neuf, et coiffé très en
arrière d’un haute forme à bords plats endeuillé d’un immense crêpe
qui laissait à découvert, sous des boucles grisonnantes et comme
poudrées, un grand front blême en pyramide, des yeux rougis, brûlés
d’alcool, des joues flasques et flottantes, sabrées de ces rides
profondes que creuse l’ablation des grosses dents ; une
majestueuse cravate blanche d’homme de loi de l’ancien temps
achevait de singulariser le personnage, sirotant à petits coups
dans un verre, épais et lourd comme une tasse, une purée d’absinthe
que lui disputait un tourbillon de guêpes. En face de lui, une
gamine de dix à douze ans, en noir comme son père, les mêmes traits
fripés et bouffis, les mêmes yeux larmoyants, était assise entre
deux tout petits garçons en deuil aussi, et vêtus comme des hommes,
sur lesquels la grande soeur veillait avec une autorité et des
précautions de maman, coupant leur pain, remplissant leurs verres,
détaillant le fromage en parts égales et, dans son empressement à
donner la becquée à ses petits affamés, oubliant qu’elle non plus
n’avait rien mangé ni bu depuis le matin. Autour du grand quartier
de brie posé devant eux sur la table entre une miche et un litre,
tout un essaim de guêpes bourdonnait comme aux bords de l’absinthe
paternelle, mais bien loin de gêner l’appétit des enfants,
l’adresse de leur père à faucher les guêpes au vol avec le couteau
au fromage, à les couper en deux malgré le tremblement alcoolique
de ses mains, les divertissait prodigieusement ; et les yeux
élargis, la bouche pleine, ils se délectaient à regarder ces
guêpes, le corps tranché en deux, ne tenant plus que par une
membrane, traîner, tortiller leur agonie sur le bord de l’assiette
au brie, toute noire de cette grouillante jonchée. Du Bréau prêtait
à cette scène enfantine la minutieuse attention que notre esprit
apporte aux choses infimes lorsqu’il est fortement préoccupé.
Soudain l’homme aux guêtres blanches, son chapeau d’une main, de
l’autre son verre d’absinthe, s’avança vers lui avec des révérences
et des pointes de maître à danser, vacillantes et trébuchantes.
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