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Enlevé ! ou
Les Aventures de David Balfour - Volume I


 Robert Louis Stevenson



ENLEVÉ !
MÉMOIRES SUR LES AVENTURES DE DAVID BALFOUR en l’an 1715


Comment il fut enlevé et fit naufrage ; ses souffrances dans
une île déserte ; son voyage dans les Highlands
sauvages ; sa rencontre avec Alan Breck Stewart et d’autres
célèbres Jacobites de la Haute Écosse ; avec tout ce qu’il a
souffert du fait de son oncle Ebenezer Balfour de Shaws, ainsi
appelé faussement. Écrits par lui et à présent publiés par



 



ROBERT LOUIS STEVENSON



 




DÉDICACE


Mon cher Charles Baxter,



 



Si jamais vous lisez cette histoire, vous vous poserez probablement
plus de questions que je ne me soucierais de fournir de
réponses : comme, par exemple, comment il se trouve que le
meurtre Appin ait eu lieu dans l’année 1751, comment les rochers de
Torr ont glissé si près d’Earraid, ou pourquoi le compte rendu
imprimé du procès est muet sur tout ce qui touche à David Balfour.
Ce sont des noix qu’il n’est pas dans mes possibilités de casser.
Mais si vous me mettez en cause sur le point de savoir si Alan est
coupable ou innocent, je crois pouvoir défendre mon texte. À ce
jour vous trouverez la tradition d’Appin nettement en faveur
d’Alan. Si vous vous informez, vous pourrez même entendre dire que
les descendants de l’« autre homme » qui a tiré le coup
de feu sont encore aujourd’hui dans le pays. Mais le nom de cet
autre homme, demandez autant que vous voudrez, vous ne l’apprendrez
pas ; car le Highlander donne une valeur à un secret pour
lui-même et pour l’exercice consistant, comme il convient, à le
garder. Je pourrais continuer longtemps pour justifier un point et
en reconnaître un autre indéfendable ; il est plus honnête de
confesser immédiatement à quel point je suis peu accessible au
désir d’exactitude. Ce n’est pas un ouvrage pour la bibliothèque de
l’écolier, mais pour la salle de classe le soir en hiver, quand les
devoirs sont terminés et qu’approche l’heure d’aller se
coucher ; et l’honnête Alan, qui, de son temps, était un
sinistre saltimbanque avaleur de feu, n’a pas dans ce nouvel avatar
d’intention plus désespérée que de distraire un jeune gentleman de
son « Ovide » et de l’emmener avec lui pour un instant
dans les Highlands et le siècle dernier, et de le mettre ensuite au
lit avec quelques images attrayantes à mêler à ses rêves.



 



Quant à vous, mon cher Charles, je ne vous demande même pas d’aimer
ce conte. Mais quand il sera plus âgé, peut-être votre fils
l’aimera-t-il. Il sera peut-être heureux de trouver le nom de son
père sur la page de garde ; et en attendant, il me plaît de le
faire figurer là, en souvenir de bien des jours qui furent heureux
et de quelques autres (qui sont peut-être aujourd’hui aussi
agréables à se remémorer) qui furent tristes. S’il est étrange pour
moi de regarder en arrière, à la fois dans le temps et l’espace
pour me reporter à ces aventures lointaines de notre jeunesse, cela
doit être plus étrange pour vous qui suivez les mêmes rues – qui
pouvez demain ouvrir la porte du vieux Spéculatif, où nous avons
commencé à aller de pair avec Scott et Robert Emmet et le cher et
obscur Macbean – ou qui pouvez tourner au coin de l’enclos où cette
grande société, les L. J. R., tient ses réunions et boit sa bière
assise sur les sièges de Burns et de ses compagnons. Je crois vous
voir, vous déplaçant en plein jour, apercevant avec vos yeux
naturels les endroits qui sont devenus pour votre compagnon une
partie du décor de ses rêves. Comme dans les intervalles des
affaires d’aujourd’hui, le passé doit éveiller des échos dans votre
mémoire ! Que ces échos ne s’éveillent pas trop souvent sans
qu’il s’y mêle d’amicales pensées de votre ami.



 



R. L. S.



 




I. Je me mets
en route pour le château de Shaws


Je commence le récit de mes aventures à une certaine matinée des
premiers jours de juin, l’an de grâce 1751, celle où pour la
dernière fois je fermai à double tour la porte de la maison
paternelle. Le soleil brillait déjà sur les cimes des montagnes
lorsque je descendis la route ; et quand j’atteignis le
presbytère, les merles sifflaient dans les lilas du jardin, et la
brume qui flottait dans la vallée au lever de l’aurore commençait à
se dissiper.



 



M. Campbell, le ministre d’Essendean, m’attendait à la porte de son
jardin. L’excellent homme me demanda si j’avais déjeuné. Je lui
répondis que je n’avais besoin de rien. Alors il prit ma main entre
les siennes, et la mit affectueusement sous son bras.



 



– Allons, Davie, mon petit, dit-il ; je vais vous
accompagner jusqu’au gué, pour vous donner un pas de conduite.



 



Et nous nous mîmes en route silencieusement.



 



– Êtes-vous triste de quitter Essendean ? dit-il, après
un temps.



 



– Ma foi, monsieur, dis-je, si je savais où je vais, ou ce qui
doit advenir de moi, je vous répondrais ingénuement. Essendean est
un endroit sympathique, et j’y ai été assez heureux ; mais je
n’en suis jamais sorti. Mon père et ma mère étant morts, je ne
serais pas plus près d’eux à Essendean que dans le royaume de
Hongrie ; et, à dire vrai, si je me croyais destiné à me
perfectionner là où je vais, j’irais très volontiers.



 



– Bien, répliqua M. Campbell, très bien, Davie. C’est donc à
moi de vous dire votre bonne aventure, autant que je sache. Après
le décès de votre mère, lorsque votre père (ce digne et bon
chrétien) commença sa dernière maladie, il me confia une lettre qui
renferme, paraît-il, votre héritage. « Dès que je serai mort,
dit-il, et que la maison et le mobilier seront vendus (et c’est
chose faite, Davie), remettez cette lettre à mon fils, et
envoyez-le au château de Shaws, non loin de Cramond. C’est là que
je suis né, et c’est là que mon fils doit retourner. Mon fils est
un garçon sérieux (dit votre père) ; il peut faire le voyage
sans crainte, je n’en doute pas, et il sera bien reçu partout où il
ira. »



 



– Le château de Shaws ! Qu’est-ce que mon père avait à
voir avec le château de Shaws ?



 



– Ma foi, je ne saurais vous le dire, Mais le nom de cette
famille, petit Davie, est celui que vous portez : Balfour de
Shaws. C’est une maison ancienne, probe et respectable. Votre père,
d’ailleurs, était un homme de savoir comme il convenait à sa
situation ; il dirigeait son école mieux que n’importe
qui ; et il n’avait pas non plus les manières ni le langage
d’un simple magister ; car (vous vous en souvenez) j’étais
heureux de l’avoir à la cure lorsque je recevais la noblesse ;
et ceux de ma famille, les Campbell de Kilremont, les Campbell de
Dunswire, les Campbell de Minch, et les autres, tous gentilshommes
réputés, se plaisaient en sa compagnie. Enfin, pour vous mettre en
possession de tous les éléments du problème, voici la lettre
testamentaire elle-même, que notre frère défunt vous adressa de sa
main.



 



Il me donna la lettre, qui portait ces mots : « À
Ebenezer Balfour de Shaws, Esquire, en son château de Shaws, pour
lui être remise par mon fils Davie Balfour. » Mon cœur battit
violemment à la pensée de l’avenir grandiose qui s’ouvrait ainsi
devant un garçon de dix-sept ans, fils d’un magister de village
dans la forêt d’Ettrick.



 



– Monsieur Campbell, bégayai-je, si vous étiez à ma place,
iriez-vous ?



 



– À coup sûr, dit le ministre, j’irais, et tout de suite. Un
vaillant garçon comme vous doit arriver à Cramond (qui est tout
près d’Édimbourg) en deux jours de marche. Au pis-aller, en
supposant que vos hautes relations (bien que vous leur soyez
apparenté, il me semble) vous reçoivent mal, vous en serez quitte
pour revenir sur vos pas, frapper à la porte du presbytère. Mais
j’espère que vous serez bien reçu, comme votre pauvre père le
prévoit, et que vous finirez par devenir un grand personnage… Et
maintenant, mon petit Davie, avant votre départ, ma conscience
m’ordonne de vous mettre en garde contre les dangers du monde.



 



Il chercha autour de lui un siège commode, avisa une grosse pierre
sous un hêtre de la route, s’y installa en faisant une lippe
sérieuse, et, comme le soleil tombait sur nous entre deux cimes, il
étala, pour s’abriter, son mouchoir de poche sur son tricorne.
Puis, l’index levé, il me mit en garde contre un grand nombre
d’hérésies, qui ne me tentaient nullement, et m’exhorta à réciter
attentivement mes prières et à lire la Bible. Ensuite, il me traça
le tableau de la grande maison où j’allais m’introduire, et de la
conduite que je devais garder avec ses hôtes.



 



– Soyez souple, Davie, dans les petites choses, dit-il.
Souvenez-vous bien que, malgré votre bonne naissance, vous avez un
passé rustique. Ne nous faites pas honte, Davie, ne nous faites pas
honte ! Dans ce vaste château là-bas, avec toute cette
domesticité, du plus grand au plus petit, montrez-vous aussi fin,
circonspect, prompt d’idées et lent à parler que quiconque. Pour le
laird[1]… souvenez-vous que c’est le laird ; je
ne vous en dis pas plus. C’est un plaisir que d’obéir à un
laird ; du moins pour la jeunesse.



 



– Oui, monsieur, peut-être ; en tout cas, je vous promets
de faire tous mes efforts.



 



– Voilà qui est bien dit, répliqua gaiement M. Campbell. Et
maintenant, venons-en à la matérielle, ou (pour faire un jeu de
mots) à l’immatérielle. J’ai ici un paquet qui contient quatre
choses. (Il le tira, tout en parlant, et non sans difficulté de la
poche intérieure de son habit.) De ces quatre choses, la première
est votre dû légitime : le petit pécule provenant des livres
et du mobilier de votre père, que j’ai rachetés dans le but de les
revendre à bénéfice au magister son remplaçant. Les trois autres
sont des cadeaux que Mme Campbell et moi serions heureux de vous
voir accepter. Le premier, qui est rond, vous servira surtout comme
premier viatique ; mais, ô Davie, c’est une goutte d’eau dans
la mer : il vous aidera durant quelques pas, puis s’évanouira
comme la rosée du matin. Le second, qui est plat et carré, et
chargé d’écriture, vous accompagnera dans la vie comme un bon bâton
pour la route, et un bon oreiller pour votre tête dans les
maladies. Et quant au dernier, qui est cubique, il vous aidera, et
c’est l’objet de mes prières, à passer dans un monde meilleur.



 



Là-dessus, il ôta son chapeau, et se mit à prier à haute voix et en
termes émouvants, pour un jeune homme qui s’en allait vers le
monde ; puis soudain il m’attira contre lui et m’embrassa très
fort ; puis me tenant à bout de bras, il me regarda d’un
visage qui luttait contre la tristesse ; et puis faisant une
pirouette et me criant : bon voyage, il s’en retourna par où
il était venu, mi-trottinant, mi-courant. Il y avait de quoi rire
pour tout autre ; mais je n’avais nulle envie de rire. Je le
suivis des yeux aussi longtemps qu’il fut visible et il ne cessa de
se hâter, sans se retourner une seule fois. Je compris alors qu’il
avait du chagrin de mon départ ; et ma conscience me fit
d’amers reproches parce que, de mon côté, j’étais au comble de la
joie de quitter ce paisible coin rustique, pour m’en aller vers une
grande maison animée, chez des nobles riches et respectés, et de
mon nom et de mon sang.



 



« Davie, Davie, me dis-je, fut-il jamais si noire
ingratitude ? Se peut-il que le seul prestige d’un nom te
fasse oublier bienfaits et amis anciens ? Fi ! rougis
donc ! »



 



Je m’assis sur la pierre que venait de quitter le brave homme, et
j’ouvris le paquet afin d’examiner mes cadeaux. Celui qu’il
appelait cubique ne m’avait pas inspiré de doutes : je savais
que c’était cette petite Bible de poche. Celui qu’il appelait rond
était une pièce de un shilling. Le troisième, destiné à m’aider si
merveilleusement toute ma vie, en santé comme en maladie, était une
petite feuille de gros papier jauni, qui portait écrite à l’encre
rouge la formule suivante :



 



Pour confectionner l’eau de lis de la vallée



 



– Prendre des fleurs de lis de la vallée, les mettre dans
un sachet et faire infuser. Boire une cuillerée ou deux selon le
cas, de cette infusion. Elle rend la parole aux muets par paralysie
de la langue. Elle est bonne contre la goutte ; elle ranime le
cœur et fortifie la mémoire ; et si l’on met les fleurs dans
un flacon bien bouché que l’on dépose dans une fourmilière pendant
un mois, on trouve, en les retirant, un suc provenant des fleurs,
que l’on garde dans une fiole. Ce suc est bon, en maladie comme en
santé, et aux hommes comme aux femmes…



 



Plus bas, le ministre avait ajouté, de sa main :



 



Pour les foulures également frottez-en la partie malade ;
et pour la colique, une grande cuillerée toutes les heures.



 



À coup sûr, je ris de ces naïvetés ; mais ce fut d’un rire mal
assuré ; et je me hâtai de mettre mon paquet au bout de mon
bâton pour aller passer le gué et gravir la colline de l’autre
rive. Bientôt, en arrivant sur l’herbeuse route charretière qui
traverse la lande, j’aperçus pour la dernière fois l’église
d’Essendean, les arbres entourant la cure, et les grands cyprès du
cimetière où mon père et ma mère étaient enterrés.



 








[1] Titre du lord, en Écosse.








II. J’arrive
au terme de mon voyage


Dans la matinée du second jour, en arrivant au haut d’une côte, je
découvris tout le pays qui s’étalait devant moi, s’abaissant
jusqu’à la mer. Au milieu de cette descente, sur une longue
colline, la ville d’Édimbourg fumait comme un four à chaux. Un
pavillon flottait sur le château, et des navires circulaient ou
étaient à l’ancre dans le firth[1], c’étaient
les seuls objets que, malgré la distance, je distinguais
nettement ; et leur vue m’inspira un soudain regret de mon
pays natal.



 



Peu après, j’arrivai devant une chaumière habitée par un berger,
qui m’indiqua en gros la route de Cramond ; et, de proche en
proche, je m’acheminai vers l’ouest de la capitale, par Colinton,
et débouchai enfin sur la grande route de Glasgow. Là, j’eus
l’agréable surprise de rencontrer un régiment qui marchait à la
fois de tous ses pieds suivant la cadence des fifres, précédé par
un vieux général à figure rouge monté sur un cheval gris, et suivi
d’une compagnie de grenadiers, coiffés de bonnets de pape.
L’orgueil de vivre m’emplit la cervelle, à voir les habits rouges
et à entendre leur musique joyeuse.



 



Un peu plus loin, on me dit que j’étais sur la paroisse de Cramond,
et je commençai à m’informer du château de Shaws. Ce nom paraissait
surprendre ceux à qui je demandais mon chemin. Je me figurai
d’abord que mon apparence rustique et la simplicité de mon costume
tout poudreux s’accordaient mal avec la grandeur de l’endroit en
question. Mais après avoir, deux ou trois fois, reçu la même
réponse, faite du même air, je finis par comprendre que c’était le
nom même de Shaw qui les interloquait.



 



Afin de me tranquilliser, je tournai ma question autrement ;
et avisant un brave homme assis sur le brancard de sa charrette,
qui débouchait d’une traverse, je lui demandai s’il connaissait une
maison appelée le château de Shaws.



 



Il arrêta son cheval et me regarda ainsi que les autres.



 



– Oui, dit-il. Pourquoi ?



 



– Est-ce un grand château ?



 



– Sans doute. C’est un très grand château.



 



– Oui, mais les gens qui l’habitent ?



 



– Les gens ? s’écria-t-il. Êtes-vous fou ? Il n’y a
pas de gens là – ce qu’on appelle des gens.



 



– Comment ! Et M. Ebenezer ?



 



– Ah ! si ! dit l’homme ; il y a le laird, si
c’est lui que vous cherchez. Que pouvez-vous bien lui vouloir,
l’ami ?



 



– Je m’étais laissé dire que je trouverais une place chez lui,
dis-je, m’efforçant de prendre un air modeste.



 



– Hein ! s’écria le charretier, d’un ton si perçant que
son cheval en tressaillit ; puis plus doucement :



 



– Ma foi, l’ami, ce ne sont pas mes affaires ; mais vous
me semblez un garçon raisonnable ; et si vous voulez m’en
croire, vous passerez au large de Shaws.



 



L’individu que je rencontrai ensuite était un sémillant petit homme
à perruque blanche, que je reconnus pour un barbier en
tournée ; et, sachant que les barbiers sont grands bavards, je
lui demandai tout à trac quel genre d’homme était M. Balfour de
Shaws ?



 



– Tut ! tut ! dit le barbier ; ce n’est pas un
homme ; non, pas un homme du tout.



 



Et il m’interrogea fort curieusement sur mes affaires ; mais
je lui tins tête comme il faut, et il s’en alla chez son prochain
client sans être mieux renseigné.



 



Je ne saurais exprimer quel coup tout cela portait à mes illusions.
Plus vagues étaient les accusations, moins elles m’agréaient, car
elles laissaient le champ libre à l’imagination. Que pouvait bien
avoir ce grand château, pour que chacun, dans la paroisse,
tressautât et me regardât dans le blanc des yeux, lorsque je lui en
demandais le chemin ? Quel était donc ce gentilhomme, dont la
mauvaise réputation courait ainsi les routes ? Si j’avais pu
regagner Essendean en une heure de marche, j’aurais abandonné
sur-le-champ l’aventure, pour retourner chez M. Campbell. Mais
l’ayant déjà poussée aussi loin, le simple amour-propre
m’interdisait d’y renoncer avant une épreuve plus décisive ;
j’étais forcé, par respect humain, d’aller jusqu’au bout ; et,
malgré mon déplaisir de ces insinuations, malgré les lenteurs
croissantes de mon avance, je persistai à demander mon chemin et
continuai d’avancer.



 



Le soleil allait se coucher, lorsque je rencontrai une grosse femme
brune, l’air acerbe, qui descendait lourdement la côte. Cette
femme, lorsque je lui posai la question habituelle, fit volte-face,
me raccompagna jusqu’au haut de la montée qu’elle venait de
descendre, me désigna un grand bâtiment massif qui s’élevait isolé
dans une prairie au fond de la vallée voisine. Le pays d’alentour
était agréable, ondulé de collines basses, joliment irrigué et
boisé, et couvert de moissons que je jugeai admirables ; mais
le château lui-même semblait une ruine ; aucun chemin n’y
conduisait ; nulle fumée ne montait de ses cheminées ; il
n’y avait pas trace de parc. Mon cœur se serra.



 



– Ça ! m’écriai-je.



 



Le visage de la femme s’éclaira d’une colère mauvaise.



 



– Oui, c’est ça, le château de Shaws ! s’écria-t-elle. Le
sang l’a bâti ; le sang l’a maçonné ; le sang
l’abattra ! Voyez ! s’écria-t-elle encore – je crache par
terre, et je lui fais les cornes. Noire soit sa chute ! Si
vous voyez le laird, répétez-lui ce que vous entendez ;
redites-lui que cela fait la douze cent dix-neuvième fois que
Jennet Clouston a appelé la malédiction du ciel sur lui et sa
maison, communs et écuries, homme, hôte et maître, femme, fille ou
fils… Noire, noire soit leur chute !



 



Et la femme, dont le ton s’était haussé à une sorte d’incantation
modulée, se retourna d’un bond, et disparut. Je restai cloué sur
place, les cheveux hérissés. En ce temps-là, on croyait encore aux
sorcières, leurs malédictions faisaient trembler ; et d’avoir
vu celle-ci se rencontrer tellement à point comme un mauvais augure
me détournant de pousser plus loin, – mes jambes se dérobèrent sous
moi.



 



Je m’assis, contemplant le château de Shaws. Plus je la regardais,
plus je trouvais jolie la campagne environnante. Elle était toute
parsemée de buissons d’épine en fleur ; les troupeaux
paissaient dans les prairies ; des freux volaient dans le
ciel ; tout révélait une terre et un climat heureux ; et
néanmoins la bâtisse qui se dressait là-bas me faisait une
impression lugubre.



 



Tandis que j’étais assis au bord du fossé, des paysans passèrent,
qui revenaient des champs, mais le courage me manqua pour leur
donner le bonsoir. À la fin, le soleil se coucha, et alors, je vis
s’élever sur le ciel jaune un filet de fumée, guère plus gros, me
semblait-il, que la fumée d’une chandelle ; néanmoins, elle
était là, et représentait du feu, de la chaleur, de la cuisine, et
un vivant pour l’allumer. J’en fus réconforté.



 



Je me mis en route au long d’un sentier à peine visible sur
l’herbe, qui conduisait dans cette direction. Il était bien minime
pour être le seul accès d’un endroit habité ; pourtant, je
n’en voyais pas d’autre. J’arrivai bientôt à des pilastres de
pierre, auprès desquels s’élevait une loge de portier sans toit,
mais surmontée d’un blason. Évidemment, on avait eu l’intention de
construire là un grand portail ; mais il était resté
inachevé : au lieu de portes de fer forgé, une couple de
fascines étaient liées transversalement d’un tortil de
paille ; et comme le parc n’avait pas de murs, ni aucune trace
d’avenue, la piste que je suivais contournait le pilastre de
droite, et s’avançait sinueusement vers le château.



 



L’aspect de celui-ci devenait plus sinistre à mesure que
j’approchais. On eût cru voir l’aile unique d’une maison inachevée.
Ce qui eût dû être l’extrémité centrale de l’aile était béant par
les étages supérieurs, et profilait sur le ciel ses escaliers
coupés et les assises tronquées de sa maçonnerie. Beaucoup de
fenêtres n’avaient pas de carreaux, et les chauves-souris
pénétraient dans la maison et en sortaient comme des pigeons d’un
pigeonnier.



 



La nuit tombait, et trois des fenêtres d’en bas, qui étaient très
hautes et étroites, et solidement grillées, s’éclairaient déjà des
lueurs vacillantes d’un modeste foyer.



 



Était-ce donc là le palais que je croyais rencontrer ?
Était-ce entre ces murs que j’allais trouver de nouveaux amis et
commencer une vie de haute fortune ? En vérité, dans la maison
de mon père à Essen-Waterside, le feu se voyait d’un mille loin,
avec sa brillante clarté, et la porte s’ouvrait à tout mendiant qui
frappait.



 



Je m’avançai avec défiance et, en prêtant l’oreille, j’entendis un
bruit d’assiettes entrechoquées, et aussi une petite toux sèche et
répétée, qui revenait par quintes ; mais pas un bruit de voix,
pas un aboiement de chien.



 



La porte, autant que j’en pus juger dans la demi-obscurité,
consistait en un panneau de bois tout hérissé de clous. Je levai le
bras, tandis que mon cœur défaillait sous ma jaquette, et je
frappai une fois. Puis je restai à écouter. Un silence de mort
régnait dans la maison. Une minute entière, il n’y eut que le bruit
léger des chauves-souris, en l’air. Je frappai une seconde fois, et
tendis l’oreille de nouveau. Mon ouïe s’était alors si bien adaptée
au silence que je percevais de la maison le tictac lent de
l’horloge qui comptait les secondes ; mais l’habitant, quel
qu’il fût, gardait une immobilité de mort, et devait même retenir
son souffle.



 



J’ai presque tenté de m’encourir ; mais la colère me retint,
et je me mis, en place, à faire pleuvoir une grêle de coups de pied
et de poing sur la porte, et à appeler à grands cris M. Balfour.
J’étais en plein travail, lorsque la toux se fit entendre au-dessus
de moi. Je sautai en arrière et, levant la tête, vis une figure
d’homme en bonnet de nuit, et la gueule évasée d’un tromblon, à une
fenêtre du premier étage.



 



– Il est chargé, dit une voix.



 



– J’apporte une lettre, dis-je, pour M. Ebenezer Balfour de
Shaws. Est-il ici ?



 



– De qui, la lettre ? demanda l’homme au tromblon.



 



– Cela ne vous regarde pas, dis-je, car j’étais de plus en
plus irrité.



 



– Bon, répliqua-t-il, posez-la sur le seuil, et allez-vous-en.



 



– Jamais de la vie ! m’écriai-je. Je la remettrai en
mains propres à M. Balfour, ainsi que je le dois. C’est une lettre
d’introduction.



 



– Une quoi ? cria la voix, vivement.



 



Je répétai ce que je venais de dire.



 



– Qui êtes-vous donc, vous-même ? questionna-t-on enfin,
après une pause considérable.



 



– Je ne rougis pas de mon nom. On m’appelle David Balfour.



 



À ces mots, je suis sûr que l’homme tressaillit, car j’entendis le
tromblon heurter l’appui de la fenêtre ; et ce fut après un
silence prolongé, et avec un singulier changement de ton, que l’on
me posa cette question :



 



– Est-ce que votre père est mort ?



 



La surprise me coupa la respiration, et il me fut impossible de
répondre. Je demeurai béant.



 



– Oui, reprit l’homme, c’est qu’il est mort, il n’y a pas de
doute ; et voilà pourquoi vous venez démolir ma porte… (Encore
une pause, et puis, avec méfiance :) – Allons, l’ami, je vais
vous faire entrer.



 



Et il disparut de la fenêtre.



 








[1] Les firths sont des golfes étroits et profonds,
analogues aux fjords de Norvège, qui indentent le littoral de
l'Écosse Dans le nord de ce pays, on les appelle lochs.








III. Je fais
connaissance de mon oncle


Il se fit alors un grand riqueraque de chaînes et de verrous, la
porte fut ouverte précautionneusement, et refermée derrière moi
sitôt que je l’eus franchie.



 



– Allez dans la cuisine, et ne touchez à rien, dit la
voix ; tandis que l’hôte de la maison s’occupait à
réassujettir les défenses de la porte, je m’avançai à tâtons jusque
dans la cuisine.



 



À la lueur du feu qui brûlait assez clair, je distinguai la chambre
la plus nue que j’aie jamais vue. Une demi-douzaine de plats
garnissaient l’étagère ; il y avait sur la table, pour le
souper, une jatte de porridge[1], une cuiller
de corne, et un gobelet de petite bière. En dehors des objets
susdits, rien, sous la voûte de pierre de cette grande salle vide,
que des coffres fermés à clef et alignés le long du mur, et un
buffet d’angle à cadenas.



 



Sitôt la dernière chaîne en place, l’homme me rejoignit. C’était un
individu de taille moyenne, rond de dos, étroit d’épaules, au
visage terreux, et qui pouvait avoir aussi bien cinquante ans que
soixante-dix. Son bonnet de nuit était de flanelle, comme la robe
de chambre qu’il portait en guise d’habit et de gilet, sur sa
chemise en loques. Il ne s’était pas rasé depuis longtemps ;
mais ce qui me gênait surtout et m’intimidait, c’est qu’il ne
voulait ni détourner les yeux de moi ni me regarder en face. Quels
étaient son emploi ou sa condition, il m’était impossible de le
deviner ; mais il avait plutôt l’air d’un vieux propre à rien
de domestique, laissé à la garde de cette grande maison, moyennant
la table et le couvert.



 



– Avez-vous faim ? demanda-t-il, le regard au niveau de
mon genou. Voulez-vous cette goutte de porridge ?



 



Je lui exprimai ma crainte que ce fût là son propre souper.



 



– Oh ! dit-il ; je puis fort bien m’en passer. Je me
contenterai de l’ale, pour humecter ma toux.



 



Il but environ la moitié du gobelet, sans me quitter des
yeux ; puis soudain il avança la main :



 



– Voyons cette lettre.



 



Je lui dis que la lettre était pour M. Balfour, et non pour lui.



 



– Et qui croyez-vous donc que je suis ? dit-il.
Donnez-moi la lettre d’Alexandre !



 



– Vous savez le nom de mon père ?



 



– Ce serait drôle que je ne le sache pas, car c’était mon
frère ; et, bien que vous n’ayez pas l’air de nous aimer
beaucoup, ni moi, ni ma maison, ni mon excellent porridge, je suis
votre oncle, Davie mon ami, et vous mon neveu. Ainsi, donnez cette
lettre, asseyez-vous, et mangez.



 



Si j’avais été plus jeune d’un an ou deux, je crois bien que la
honte et l’amertume de la déception m’auraient fait fondre en
larmes. En tout cas, je ne pus trouver un mot, et me contentai de
lui passer la lettre ; puis je m’assis devant le porridge,
sans aucun appétit, malgré mon âge. Cependant, mon oncle, penché
sur l’âtre, tournait et retournait la lettre entre ses doigts.



 



– Savez-vous ce qu’elle contient ? demanda-t-il, soudain.



 



– Vous voyez bien, monsieur, que le cachet est intact.



 



– Oui, mais qu’est-ce que vous venez faire ici ?



 



– Vous donner la lettre.



 



– Non, dit-il d’un air rusé, vous avez dans doute quelque
espérance.



 



– J’avoue, dis-je, qu’en apprenant que j’avais des parents à
leur aise, j’ai nourri d’espoir d’en être secouru. Mais je ne suis
pas un mendiant ; je ne vous demande rien, et ne veux aucune
faveur qui ne me soit accordée spontanément. Car, si pauvre que je
semble, j’ai des amis qui seront trop heureux de me venir en aide.



 



– Ta ! ta ! ta ! fit l’oncle Ebenezer, ne vous
fâchez donc pas avec moi. Nous nous entendrons fort bien. Et sur
ce, Davie, mon ami, si vous avez fini du porridge, j’en tâterai moi
aussi un peu. Oui, continua-t-il, après m’avoir repris l’escabeau
et la cuiller, – c’est une bonne et saine nourriture… c’est une
admirable nourriture que le porridge. (Il marmotta un bout de
bénédicité, et attaqua.) Votre père aimait beaucoup la viande, je
m’en souviens ; il était gourmet, sinon gourmand ; mais
moi, je ne fais guère que grignoter.



 



Il but une gorgée de petite bière, ce qui lui rappela sans doute
les devoirs de l’hospitalité, car ses paroles suivantes
furent :



 



– Si vous avez soif, vous trouverez de l’eau derrière la
porte.



 



Je ne répondis pas à mon oncle, mais restai campé sur mes deux
pieds, à le regarder de haut, le cœur plein de colère. De son côté,
il mangeait comme quelqu’un de pressé, et jetait des coups d’œil
furtifs tantôt sur mes souliers, tantôt sur mes bas rustiques. Une
seule fois, où il hasarda plus haut son regard, nos yeux se
rencontrèrent ; et un voleur pris la main dans le sac n’aurait
pas laissé voir malaise plus intense. Cela me fit rêver, et je me
demandai si sa timidité venait d’un manque trop prolongé de
société, et si je ne pourrais pas, avec un peu d’effort, l’amener à
disparaître, et changer ainsi mon oncle en un tout autre homme. Je
fus rappelé à moi par sa voix aigre.



 



– Votre père est mort depuis longtemps ?



 



– Trois semaines, monsieur.



 



– C’était un renfermé, qu’Alexandre, – un renfermé, un
silencieux. Il ne parlait déjà pas beaucoup étant jeune. Vous
a-t-il dit grand-chose de moi ?



 



– Je ne savais même pas, monsieur, avant que vous me l’ayez
dit, qu’il eût un frère.



 



– Mon Dieu, mon Dieu ! dit Ebenezer. Et non plus de
Shaws, je suppose ?



 



– J’en ignorais même le nom, monsieur, dis-je.



 



– Quand j’y pense ! dit-il. Quel singulier
caractère ! Néanmoins, il avait un air étrangement satisfait,
mais était-ce de lui, ou de moi, ou de la conduite de mon père,
impossible de le discerner. Mais d’évidence, il paraissait bien
surmonter cette antipathie et ce mauvais vouloir qu’il avait
manifesté dès l’abord à rencontre de ma personne ; car il se
leva soudain, traversa la pièce, et vint me donner une tape sur
l’épaule.



 



– Nous nous entendrons ! s’écria-t-il. Je suis ma foi
bien aise de vous avoir fait entrer… Et maintenant, allez vous
coucher.



 



À ma surprise, sans allumer ni lampe ni chandelle, il me précéda
dans le corridor, s’avançant à tâtons dans les ténèbres, et
respirant très fort. Nous montâmes un escalier, et il s’arrêta
devant une porte, qu’il ouvrit. J’étais sur ses talons, l’ayant
suivi de mon mieux tout trébuchant ; mais alors il me dit
d’entrer, et que c’était là ma chambre. Je lui obéis, mais au bout
de quelques pas je m’arrêtai et lui demandai une lumière pour y
voir à me coucher.



 



– Tu ! tu ! dit l’oncle Ebenezer, il y a de la lune
assez.



 



– Ni lune, ni étoiles, monsieur, il fait noir comme dans un
four, dis-je ; je ne trouve pas le lit.



 



– Tu ! tu ! tu ! tu ! dit-il. Des lumières
dans une maison, je n’aime pas ça du tout. J’ai trop peur des
incendies. La bonne nuit, David, mon ami.



 



Et sans plus me laisser le temps de protester il tira la porte, et
je l’entendis tourner la clef de l’extérieur.



 



Je ne savais si je devais rire ou pleurer. Cette chambre était une
vraie glacière, et le lit, que je découvris enfin, humide comme un
trou à tourbe ; mais j’avais heureusement apporté mon ballot
et mon plaid, et me roulant dans celui-ci, je m’étendis sur le
parquet, tout contre le bois de lit, et ne tardai pas à m’endormir.



 



Aux premières lueurs du jour, j’ouvris les yeux pour me retrouver
dans une grande chambre, tendue de cuir gaufré, garnie de beaux
meubles de brocart, et éclairée par trois grandes fenêtres. Dix ans
plus tôt, ou mieux vingt, cette chambre devait être aussi plaisante
que possible à qui s’y endormait ou s’y éveillait ; mais
l’humidité, la poussière, l’abandon, les souris et les araignées
avaient fait de la besogne depuis lors. Un certain nombre de
vitres, aussi, étaient cassées ; et du reste il en allait de
même pour toute la maison, au point que je soupçonne mon oncle
d’avoir, à une époque donnée, soutenu un siège contre ses voisins
furieux, – menés peut-être par Jennet Clouston.



 



Cependant, le soleil brillait au-dehors ; et comme j’avais
très froid dans cette malheureuse chambre, je heurtai et criai,
tant que mon geôlier vint me délivrer. Il m’emmena derrière la
maison, où il y avait un puits avec un seau, et me dit que je
pouvais « m’y laver la figure si je le désirais ». Quand
j’eus fait, je retrouvai le chemin de la cuisine, où il avait
allumé le feu et préparait le porridge. Il y avait sur la table
deux jattes et deux cuillers de corne, mais la même unique mesure
de petite bière. Mes yeux durent se fixer sur ce détail avec
quelque surprise, et mon oncle dut s’en apercevoir ; car il
sembla répondre à ma pensée, en me demandant si je tenais à boire
« de l’ale » – comme il disait.



 



Je lui répondis que c’était en effet mon habitude, mais qu’il
n’avait pas à se mettre en frais.



 



– Non, non, dit-il, il faut ce qu’il faut.



 



Il prit dans le buffet un deuxième gobelet, puis, à ma grande
surprise, au lieu de tirer de la bière, il versa dans l’un des
gobelets tout juste la moitié de l’autre. Il y avait dans ce geste
une sorte de noblesse qui me coupa la respiration. Certes, mon
oncle était avare, mais il l’était de façon si parfaite que son
vice en devenait quasi respectable.



 



Notre repas terminé, mon oncle Ebenezer ouvrit un tiroir, y prit
une pipe en terre et une carotte de tabac, dont il coupa la dose
voulue avant de la remettre sous clef. Puis il s’assit au soleil
qui pénétrait par l’une des fenêtres, et fuma en silence. De temps
à autre, ses yeux venaient rôder autour de moi, et il me lançait
quelque question. Une fois, ce fut : « – Et votre
mère ? » et sur ma réponse qu’elle aussi était morte,
« – Oui, c’était une brave femme ! » Puis, après un
nouveau silence, « – Quels sont donc ces amis à
vous ? »



 



Je lui racontai que c’étaient divers gentlemen du nom de Campbell.
En réalité, un seul, c’est-à-dire le ministre, avait jamais fait
attention à moi ; mais je commençais à croire que mon oncle ne
m’estimait pas suffisamment, et, me trouvant seul avec lui, je ne
voulais pas lui laisser imaginer que j’étais abandonné de tous. Il
parut réfléchir ; puis :



 



– Davie mon ami, dit-il, vous avez eu là une bonne
inspiration, de venir chez votre oncle Ebenezer. J’estime beaucoup
la famille ; et je me conduirai comme il faut avec vous ;
mais jusqu’à ce que j’aie découvert à quoi il sied de vous mettre,
– magistrature, théologie, ou bien carrière militaire, pour
laquelle les jeunes gens ont tant de goût, – je ne voudrais pas
voir rabaisser les Balfour devant ces Campbell du Highland, et je
vous prierai de tenir votre langue. Pas de lettres ; pas de
messages ; pas un seul mot à personne ; ou bien… voici ma
porte.



 



– Oncle Ebenezer, dis-je, je n’ai aucune raison de croire que
vous me voulez autre chose que du bien. Malgré cela, je tiens à
vous dire que j’ai aussi ma fierté. Ce n’est pas de mon propre
mouvement que je suis venu vous trouver ; et si vous me
montrez encore la porte, je vous prends au mot.



 



Il sembla tout décontenancé.



 



– Ta ! ta ! ta ! ne vous emportez pas !
Laissez-moi un jour ou deux. Je ne suis pas sorcier, pour vous
découvrir une fortune au fond d’une jatte de porridge ; mais
laissez-moi seulement un jour ou deux, et ne dites rien à personne,
et, aussi sûr que je vis, je ferai pour vous ce qui est juste.



 



– Très bien, cela suffit. Si vous avez l’intention de m’aider,
nul doute que j’en serai fort aise, et nul doute que je vous en
aurai de la reconnaissance.



 



Il me sembla (trop tôt, je l’avoue) que je prenais le dessus avec
mon oncle ; et je me mis tout de suite à exiger que mon lit et
les draps fussent aérés et séchés au soleil ; car pour rien au
monde je ne coucherais dans un pareil fumier.



 



– Est-ce ici ma maison, ou bien la vôtre ? dit-il de sa
voix perçante ; mais aussitôt il se reprit : Non, non, ce
n’est pas cela que je veux dire. Ce qui m’appartient vous
appartient, David mon ami, et ce qui est à vous est à moi.
« Le sang est plus épais que l’eau » ; et nous
sommes seuls, vous et moi, à porter le nom.



 



Et là-dessus il divagua sur sa famille, et sa grandeur passée, et
comme quoi son père avait entrepris d’agrandir la maison, et que
lui-même avait arrêté les travaux comme un vain gaspillage… Ceci me
rappela de lui faire la commission de Jennet Clouston.



 



– La boiteuse ! s’écria-t-il. Douze cent quinze
fois ? C’est le nombre de jours qui se sont écoulés depuis que
je l’ai fait vendre ! Parbleu, David, je la ferai rôtir sur la
tourbe rouge avant de trépasser. C’est une sorcière !… une
sorcière avérée ! Je veux tout de suite en parler au greffier
des Assises !



 



Là-dessus, il ouvrit un coffre, et en tira un très vieil habit bleu
avec son gilet, bien conservés, et un assez beau chapeau de castor,
également sans dentelle. Il les revêtit ; puis, ayant pris une
canne dans le buffet, il referma tout à clef. Il allait sortir,
quand une idée l’arrêta.



 



– Je ne puis cependant vous laisser seul dans la maison,
dit-il. Il va falloir que je vous enferme…



 



Le sang me monta au visage.



 



– Si vous m’enfermez, dis-je, vous m’aurez vu comme ami pour
la dernière fois.



 



Il devint très pâle et se mordit les lèvres.



 



– Ce n’est pas le moyen, dit-il en considérant rageusement un
angle du parquet, ce n’est pas le moyen de gagner mes bonnes
grâces, David.



 



– Monsieur, malgré le respect dû à votre âge et à notre sang
commun, je ne fais pas cas de vos bonnes grâces pour un rouge
liard. On m’a appris à avoir bonne opinion de moi-même, et
seriez-vous dix fois le seul oncle et l’unique famille que j’aie au
monde, je n’achèterais pas votre faveur à ce prix.



 



L’oncle Ebenezer alla à la fenêtre et regarda une minute au-dehors.
Je le voyais trembler et se contorsionner, comme un paralytique.
Mais quand il se retourna, son visage était souriant.



 



– Bon, bon, dit-il, nous devons supporter et souffrir. Je ne
sortirai pas, et tout sera dit.



 



– Oncle Ebenezer, répliquai-je, je ne comprends rien à tout
ceci. Vous en usez avec moi comme avec un voleur ; vous avez
horreur de m’avoir chez vous ; vous me le montrez à chaque mot
et à chaque minute ; il est impossible que vous
m’aimiez ; et, de mon côté, je vous ai parlé comme je ne
croyais pas devoir parler jamais à personne. Pourquoi donc
voulez-vous me garder, alors ? Laissez-moi m’en retourner…
laissez-moi m’en retourner chez mes amis, chez ceux qui
m’aiment !



 



– Non ! non, non, non ! dit-il très vite. Je vous
aime beaucoup ; nous nous entendrons très fort bien ; et,
pour l’honneur de la maison, je ne puis vous laisser retourner sur
vos pas. Restez tranquillement ici, comme un brave enfant ;
restez tranquillement ici, encore un peu, et vous verrez que nous
nous entendrons.



 



– Bien monsieur, dis-je après un instant de réflexion, je
resterai. Il est plus juste que je sois aidé par ma famille que par
des étrangers ; et si nous ne nous entendons pas, je ferai de
mon mieux pour que ce ne soit pas de ma faute.



 








[1] Bouillie cuite, généralement de farine d'avoine.








IV. Je cours
un grand danger dans le château de Shaws


Quoique si mal commencée, la journée se passa fort bien. Nous eûmes
encore du porridge froid à midi, et du porridge chaud le
soir : porridge et petite bière, mon oncle ne sortait pas de
là. Il parla peu, et de la même façon que précédemment, me lançant
une question à la fois après un silence prolongé ; mais
tentais-je d’amener la conversation sur mon avenir, il se dérobait
aussitôt. Dans une pièce attenante à la cuisine, où il me laissa
entrer, je découvris abondance de livres, latins et anglais, qui me
firent passer agréablement l’après-midi. Même, le temps s’écoula si
bien en cette excellente compagnie que j’en arrivais presque à
aimer mon séjour de Shaws ; mais il suffisait de la vue de mon
oncle, et de ses yeux jouant à cache-cache avec moi, pour raviver
toute ma défiance.



 



Je découvris quelque chose que me fit rêver. C’était une dédicace
sur la feuille de garde d’un livre pour enfants (un volume de
Patrick Walter), sans nul doute écrit de la main de mon père, et
ainsi conçue : « À mon frère Ebenezer, pour son
cinquième anniversaire de naissance. » Or, voici ce qui me
déroutait : comme mon père était le cadet, il avait dû ou bien
commettre une erreur étrange, ou bien savoir écrire avant sa
cinquième année, d’une main experte, nette et virile.



 



J’essayai de n’y plus penser ; mais j’eus beau prendre les
plus intéressants auteurs, anciens ou récents, histoire, poésie,
romans, cette préoccupation de l’écriture de mon père me
hantait ; et lorsque enfin je retournai à la cuisine, pour
m’attabler une fois de plus devant le porridge et la petite bière,
les premiers mots que j’adressai à l’oncle Ebenezer furent pour lui
demander si mon père avait appris très vite.



 



– Alexandre ? Non pas, répondit-il. J’ai été moi-même
bien plus prompt ; j’étais un garçon fort avancé. Oui, j’ai su
lire et écrire aussi tôt que lui.



 



Je comprenais de moins en moins ; mais une idée me passa par
la tête, et je demandai à mon oncle si mon père et lui étaient
jumeaux. Il fit un bond sur son escabelle, et en laissant choir la
cuiller de corne sur le carreau.



 



– Pourquoi diantre me demandez-vous cela ? dit-il, en
m’empoignant par le revers de ma jaquette, et me regardant cette
fois dans le blanc des yeux. Les siens étaient si petits et clairs,
mais luisants comme ceux d’un oiseau, avec de singuliers
clignotements.



 



– Que voulez-vous dire ? demandai-je, très calme, car
j’étais beaucoup plus fort que lui, et ne m’effrayais pas aisément.
Lâchez donc ma jaquette. Ce ne sont pas là des façons.



 



Mon oncle parut faire un grand effort sur lui-même.



 



– Parbleu, ami David, dit-il ; il ne faut pas me parler
ainsi de votre père. Voilà où est votre erreur. Il se rassit tout
tremblant, et fixa les yeux sur son assiette. « C’était mon
frère unique », ajouta-t-il, mais sans la moindre émotion dans
la voix. Puis ramassant sa cuiller, il se remit à manger, mais sans
cesser de trembler.



 



Or, cette dernière scène, ces mains portées sur ma personne et
cette soudaine profession d’amour envers mon défunt père
dépassaient tellement ma compréhension que je fus saisi à la fois
de crainte et d’espérance. D’une part, je me demandais si mon oncle
n’était pas fou, et susceptible de devenir dangereux ; d’autre
part, il me revint à l’esprit (tout à fait involontairement, et
même malgré moi) une manière d’histoire sous forme de complainte
que j’avais ouï chanter, d’un pauvre garçon qui était héritier
légitime et d’un méchant parent qui l’empêchait d’obtenir son bien.
Pourquoi mon oncle eût-il joué ce rôle, vis-à-vis d’un neveu qui
arrivait, presque mendiant, à sa porte, s’il n’avait eu au fond du
cœur une raison de le craindre ?
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