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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Vue d’ensemble


UN LONG VOYAGE ou L’empreinte d’une vie est le parcours d’un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n’a jamais attiré l’attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu’au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l’élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l’Amour avec un grand A, le filial d’abord, puis celui de l’autre sexe, en sont les fils conducteurs.


Les six femmes qu’il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Époques de cette vaste fresque.




Préambule


Automne 1952. Louis et Nadine entament un voyage exploratoire sur la Côte d’Azur : autocar pour Montpellier depuis le chef-lieu, puis train pour Cannes, via Marseille (début du tome 24). Car Louis a convaincu Nadine : fuir Saint-Valat, son climat pourri, la monotonie de ses paysages, et la médiocrité de ses habitants, est devenu son idée fixe. À Cannes, promenade sur la Croisette, puis car pour Grasse. Un petit hôtel près de la Place aux Aires, une hôtesse jeune et sympathique. Une agence immobilière ? Courrin, la plus ancienne et la plus importante de la ville, boulevard du Jeu de Ballon.


Son directeur, aimable et avenant, se propose de les emmener lui-même en voiture. Une première maison sur la route de Nice, une bicoque sordide, à l’image de sa propriétaire. L’agent explique : compte tenu de la somme dont dispose Louis, il est vain de chercher mieux à proximité. Par contre, dans le Var, les prix sont plus abordables, et justement… Une dizaine de kilomètres sur la route de Draguignan, une gorge profonde au fond de laquelle un pont enjambe une rivière : la Siagne, une dizaine de kilomètres encore, et ils quittent la grand-route pour escalader une colline abrupte et accéder à un premier village, Saint-Martin. Quelques centaines de mètres encore, sur la route à flanc de coteau, ils s’ar-rêtent. La maison est visible sur son promontoire, et a fière allure. Mais l’agent veut d’abord s’assurer que le propriétaire est chez lui. Louis et Nadine le voient peu après redescendre le sentier : un écriteau sur la porte : absent pour la journée. Ils se concertent. Eux resteront sur place – ils pourront ainsi se rendre compte par eux-mêmes –, tandis que l’agent rentrera à Grasse pour prendre la clé. Comme il est près de midi, chacun prendra son repas de son côté.


La voiture disparue, ils prennent à leur tour le sentier. La maison est effectivement digne d’intérêt, ils font déjà des projets, quand Louis, prudent, décide d’en faire le tour. Et là, catastrophe : une vue plongeante sur le cimetière ! Un rappel de sa fin dernière chaque matin en ouvrant ses volets ? Impensable ! En quête d’un restaurant, Ils reprennent la route vers le village perché qui se découpe fièrement sur la colline proche, dominé par son château fort : Esclarmont. Là, ils rattrapent un grand paysan en sabots : « Bonjour monsieur, vous ne connaîtriez pas quelque chose à vendre, par ici ? – Une maison, non. Mais si c’était pour un terrain… ». C’est un terrain à cerisiers, 3 500 mètres, 200 000 francs, il n’est pas cher. La raison en est qu’il n’a pas d’accès direct à la route. Ils vont rester six jours dans le village, en pension chez ses propriétaires, jusqu’à la conclusion de l’affaire chez le notaire des Bernoux à Fayence, un bourg à moins de dix kilomètres de là. Afin de rester officiellement insolvable – qualité qui lui a permis d’éviter des dommages à payer à son adversaire après son accident de moto 1 –, Louis décide d’acheter au nom de Nadine. Ce n’est que sur le papier, le vrai propriétaire, c’est lui, qui se grise déjà de posséder un morceau de la planète, et ceci jusqu’au centre de la terre.


Retour à Saint-Valat. Un effort de diplomatie : faire accepter à Hélène et Germaine, en douceur, leur départ prochain. À Hélène, ils vantent la place qu’ils vont libérer pour ses vacanciers – ça ne changera rien pour Armel, Louis le sait déjà, lui et Jeannot 2 voudront rester dans le chambrillon, où ils font lit commun.


Comme un signe, la pluie est quotidienne, lors de ses promenades solitaires vers les gorges, Louis doit écrire avec son parapluie coincé sous son bras. Ça ne peut plus durer : il décide de retourner seul à Esclarmont, en quête d’un logement. Ce sera un garni, trouvé grâce aux Bernoux, qu’il devra libérer à Pâques.


Cette fois, c’est le départ pour de bon ! Cannes, puis le taxi pour Esclarmont, qui permet d’éviter Grasse et un épuisant transbordement des bagages. Un appartement au second étage d’une maison de village, une vue dégagée sur la campagne environnante, un propriétaire qui leur prête du bois, qui a même allumé le poêle, enfin un bon repas au restaurant de la place de l’église, tout semble se conjuguer pour leur souhaiter la bienvenue. Au retour, une sieste vite avortée, et direction le terrain : les cerisiers, alignés comme à la parade pour les saluer, les vignes, le cabanon de bois peint de vert, un tuyau d’où un filet d’eau coule en permanence dans un grand baquet de fonte, la vue imprenable sur la vallée et l’Estérel…


Louis s’est fait envoyer leurs bicyclettes par Hélène. Mais la région est vallonnée, d’une randonnée solitaire à Draguignan, près de quatre-vingts kilomètres aller-retour, Louis revient fourbu, et dégoûté du vélo pour un moment. Le temps s’écoule, la routine s’installe, Louis a eu le temps d’observer les Esclarmontais. Ici, les hommes et les femmes vivent séparés, du moins en public. Le cercle, un café sur la place de l’église, n’admet pas les femmes, ou plutôt : aucune n’aurait l’idée d’y aller. Sur cette même place ombragée de platanes, près de la cascade, des bancs sont réservés aux hommes, d’autres aux femmes. Parmi elles, justement, Louis en a remarqué quelques-unes ; les détails, il les tient de Nadine qui, en faisant ses courses, parle volontiers avec les commerçants. À commencer par la tenancière de la Coopérative, une belle brune appétissante qui, visiblement, n’en a pas conscience ; une seconde, épouse d’un maçon, mère de trois enfants, brune encore, assez grande, très belle, fort bien faite, comment un simple maçon pouvait-il jouir d’un trésor pareil ? Une troisième brune, veuve, deux enfants, un vieil amant, riche, à Cannes, qu’elle allait voir rituellement tous les samedis – une certaine Juliette Rouvière, que Louis aura par la suite l’occasion, fortuite, de connaître intimement. Les hommes – pour Louis, ils restaient dans le flou – étaient tous des mécréants : le dimanche, ils préféraient jouer aux cartes au Cercle plutôt qu’aller à la messe. Le curé, un jeune, grand et maigre dans sa soutane élimée, devait s’ennuyer ferme avec ses vieilles bigotes, mais la plupart des parents, peut-être pour se racheter, envoyaient leurs enfants au catéchisme.


Renseignements pris, la construction d’une modeste maison sur leur terrain coûterait 500 000 francs, dont 100 000 à cause de ce fichu manque d’accès direct à la route. L’accès, c’est le terrain au-dessus du leur qui l’a. Il s’enquiert de sa propriétaire auprès de Bernoux. C’est une vieille fille de Marseille, elle méprise les Esclar-montais et s’est toujours refusée à vendre. Mais Louis, par sa plume, sait convaincre, il rêve…


5 février 1953. C’est le carnaval à Nice, et Panelli les a invités, Panelli 3 qui a enfin quitté Paris, son fils lui a trouvé un appartement en pleine ville. Un simple nom sur la porte : Sacha, pas de titre de comte. Sa femme, toujours aussi modeste 4, et leur fille, Roberte, de passage, qui a épousé un Américain. Son fils l’a accompagnée, un adolescent sans gêne ni complexes qui pioche dans le frigo à toutes heures et ne mange rien aux repas, une éducation différente : l’enfant-roi, toutes notions sur lesquelles Louis a ses idées bien arrêtées. Ce qui n’empêche pas Roberte de piloter, le soir, Nadine et Louis dans les rues illuminées et encombrées de chars, ils en prennent plein les yeux !


Bientôt Pâques et l’obligation de quitter leur logement, alors que Louis s’apprête à partir pour ses voyages. Le déménagement se fera sans lui. Un déménagement complet cette fois, car le nouvel appartement est vide, Hélène, cette force de la nature, viendra aider, elle amènera avec elle leurs meubles de Saint Valat et Armel. Car Louis a décidé de prendre son fils avec lui, il changera de communale, mais pas de classe.


Paris lui ménage une surprise : le vouvoiement d’Henriette. Une autre l’attend à l’agence : aucune chambre n’est réservée à Séville. Dubart s’y est pris trop tard, pour la Semaine Sainte, tous les hôtels affichaient complets depuis longtemps. Une visite chez les Doller 5, qui lui apprennent le mariage de Nicole, leur fille, avec le concierge d’un grand hôtel parisien. Un homme qui gagne bien sa vie, mais complexé, aux dires de cette mauvaise langue de Renée, car fils de paysans. Celle-ci, curieuse, demande à voir les passeports des voyageurs, que Louis transporte dans sa serviette. Elle s’exclame : « Toutes des vieilles, tu n’as pas de chance ! Ah si… une jeune, 27 ans… Pas mal, mais qu’elle a l’air triste ! ». Plutôt l’air rêveur, d’après Louis, cette Gaumier Simonne, avec deux n, à l’ancienne.


Après les Doller, Rolley. Louis sonne longuement, pas de réponse, c’est la voisine de palier qui finit par ouvrir et lui apprend le drame : Rolley et son fils ont été littéralement désintégrés par l’explosion d’un garage en plein Paris, alors qu’ils passaient devant, on n’a rien retrouvé d’eux. Sa femme en est presque devenue folle. En plus du choc moral, c’est un coup dur pour Louis, qui se retrouve avec trois manuscrits de pièces désormais sa ns objet 6 ; sa carrière théâtrale, hors les troupes d’amateurs, est fortement compromise.


Premier voyage. Cette Simonne Gaumier, il lui a semblé qu’il la connaissait déjà. De taille moyenne, pas de poitrine, elle était conforme à sa photo de passeport : d’apparence timide, un air dolent et un peu désemparé, triste pour tout dire, Renée avait bien vu. Elle ne souriait jamais, ce qui n’encourageait pas à l’amitié avec elle. À Burgos, Louis la prend pourtant à part, et lui fait visiter la vieille ville, où l’odeur de crottin de cheval a presque disparu, la cavalerie se motorisait. Il apprend qu’elle vit entre une mère souffreteuse et casanière, et un père brillant, ingénieur de Centrale, qui sort beaucoup et a des relations. Elle n’avait jamais quitté ses parents auparavant.


À Cordoue, dernière étape avant Séville, il lui faut régler le problème épineux des chambres. Le directeur, sollicité, se met en quatre, et finit par lui en trouver, dans son propre établissement d’abord, et dans un hôtel ami à Séville ensuite. Les malchanceux devront ainsi rester à Cordoue, il faudra venir les chercher le matin et les ramener le soir – près de trois cents kilomètres aller-retour, le chauffeur fait grise mine. Son grand ami, José, le guide local de Séville, qu’il appelle au téléphone, lui trouve les chambres manquantes : deux Casas de huespedes dans le quartier de Santa Cruz, une à l’hôtel Inglaterra même pour Simonne, deux chez l’habitant pour un autre voyageur et pour le chauffeur. Quant à Louis, le patron lui laisse la chambre de son jeune fils. Mission accomplie !


Après déjeuner, Louis accorde à Simonne une visite particulière du vieux Séville, faveur qui va droit au cœur de la jeune fille. En témoigne son aveu naïf : « Tout ce que vous me montrez ! Tout ce que vous me dites ! Ah, que j’ai bien fait de me décider à faire ce voyage ! ». En fin d’après-midi, guidé par José, le groupe entier se presse sur les trottoirs de l’avenue José Antonio, au passage de la procession 7, festivité principale de la Semaine sainte. Au retour, la relation entre Louis et Simonne se resserre brusquement : elle le prend par le cou, lui prend la bouche, et lui l’entraîne dans la chambre… Elle était vierge, il était son premier amour. Jusqu’à la fin du voyage, Louis, en toute discrétion, passera toutes ses nuits en sa compagnie.


Retour à Paris. D’abord l’agence, où il apprend que son prochain voyage – départ trois jours plus tard – passera par Tanger, au Maroc, avec l’avion depuis Gibraltar. Puis Simonne, qu’il raccompagne chez elle à pieds, le domicile de ses parents est proche. Enfin, la rue de la Py. Henriette, présente, est hostile, mais l’orage n’a pas le temps d’éclater, car elle s’en va pour un Château-de-la-Loire. Louis pille le réfrigérateur de la cuisine pour se faire à manger, puis ressort pour une visite de courtoisie à un vieil ami, Rouly, Surveillant général à l’École de Physique et Chimie : ils évoquent le passé, la caserne du chef-lieu, la drôle-de-guerre 8…


De nouveau Séville. Cette fois, pas de Semaine sainte ni de problème d’hôtel. Parmi les voyageurs, Suzanne Fléchet, la secrétaire générale de la Société des Auteurs, qui gère, sans le savoir – Louis n’y est connu que sous son nom de théâtre : Rousset 9 –, les revenus des pièces de Louis. Ils évoquent le sort de Roley, que Suzanne a côtoyé du temps où il était un auteur à succès. Ils s’accordent sur un point : il a bien profité des jeunes actrices. Cette évocation les émoustille et ils font l’amour. Mais Louis sait qu’il ne s’agit là que d’une coucherie sans conséquence pour lui ni pour elle, il y voit surtout une opportunité : dans la position qu’elle occupe, elle peut lui rendre des services. Simonne, au contraire, est une relation qui lui pèse déjà. Elle lui a écrit une lettre à son image : tendre et timide. Comment se faire désaimer, quand on répugne à faire souffrir ?


Après Séville, Cadix, puis Algésiras et Gibraltar. Deux petits avions de huit places chacun, trente-deux voyageurs, deux rotations. Pour Louis, si c’est un baptême de l’air, c’est aussi un baptême du feu : les deux pilotes se font un jeu d’effrayer leurs passagers, les avions plongent, frôlent l’eau, puis remontent en chandelle. La chaîne du Rif se dessine, c’est l’Afrique, un autre continent. À quatorze kilomètres de Tanger, l’aéroport, dans une campagne sans arbres et aux cultures rases. Près d’une heure d’attente et c’est la seconde rotation ; le groupe se trouve réuni dans la navette, et en route pour la ville. Un hôtel fastueux tout près de la mer, dans le hall, un marchand de djellabas, Louis achète une chéchia rouge à pompon. Sept taxis luxueux, des voitures américaines, les emportent au Grand Socco, le grand souk, place mythique et plus grand marché de la ville. Puis visite des grottes d’Hercule. À la sortie, deux Mauresques dansent au rythme de flutes et de tambourins agités par deux hommes basanés qui chantent une mélopée monotone et sauvage. Au terme de leur prestation, les voyageurs, généreux, versent une pluie de piécettes dans le tambourin qui leur sert de sébile. L’après-midi est libre, et Louis obtient une faveur du guide local : une visite de la kasbah, avec sa seule chéchia pour sauf-conduit, un vrai labyrinthe dont Louis gardera un souvenir haut en couleur.


Un autre voyage, puis un autre, et encore un autre, c’est le dernier de la saison. Un télégramme comminatoire de Nadine à la première étape :


Maman menacée opération. Envoie 100 000 frs


Il s’était exécuté. Puis aucune lettre aux suivantes. Louis sait qu’il se passe quelque chose, il échafaude des hypothèses : elle a rencontré un autre homme, elle ne l’aime plus, c’est le drame de l’absence, abandonner ce métier qui lui rapporte et lui apporte tant ? Et pour quelle alternative ? Il lui écrit comme un ami, mais il est horriblement inquiet. Pour lui, perdre son amour est le mal absolu, même si c’est, c’était, celui d’une femme qui n’est pas vraiment belle ! Qu’est-ce que l’amour ? Après dix-huit jours de torture, les femmes du groupe ignorées, Simonne et Suzanne évitées, il est épuisé. Train de nuit, car, autobus, enfin Esclarmont, la place, il frappe, inutile, la porte est ouverte, elle est là ! Non… c’est Hélène.


Elle n’a pas été opérée, les 100 000 francs, c’était pour acheter un terrain à Auribeau-sur-Siagne, à mi-chemin sur la route de Grasse à Cannes par Pégomas. Elle y est en ce moment. Louis monte à l’étage, ouvre les tiroirs, trouve des lettres, et découvre le pot aux roses. Il court voir l’amie de Nadine, celle de la Coopérative, qui lui raconte le reste de l’histoire. Elle s’est amourachée d’un jeune et beau paysan, elle l’a harcelé, et lui n’a pas répondu, sa fiancée est même intervenue et a insulté Nadine en public. D’où la honte, et son désir de quitter le village au plus vite. Mais pourquoi le terrain ? Au retour, Louis trouve Hélène prostrée. Elle lui donne des détails sur l’achat inconsidéré, et décrit l’installation de sa fille dans l’annexe d’une villa bourgeoise. Et Armel, et la rentrée ? Il sera lundi au chef-lieu, on lui expliquera pour les deux changements de train. Non, trop compliqué, Louis ira le chercher.


Le taxi. Sur la route, Louis se remémore : Nadine… la troisième alerte, et probablement la dernière ; son goût pour les très jeunes hommes, un complexe de Phèdre latent. Ils arrivent à Auribeau, elle lui tombe dans les bras et pleure – les larmes, l’arme des femmes ! –, il lui pardonne, mais il reste soucieux, de sa fragilité morale, de l’amour à reconstruire… de l’argent dilapidé…


Le chef-lieu. Armel arrive, rempli des nouvelles de Dompierre : il a aidé à la moisson comme un homme, et il compte maintenant cinq cousins et cousines ; en plus de Jean-Marie, l’aîné, de Jacques et de Jacqueline, les deux derniers : André, un blond aux cheveux frisés, une étrangeté dans la famille, et Hélène, la petite dernière. À l’évocation de ce tableau de famille, Louis se dit qu’il serait bien entre Germaine et Armel – le mensonge servi à Henriette devenu réalité ! Alors plus de craintes, plus d’inquiétudes, durant ses voyages. Mais inutile de rêver : vain autant qu’illusoire est d’imaginer des situations où il pourrait se passer de Nadine.


Retour sur la Côte par le car. Ravissement d’Armel collé à la vitre tout le long du voyage, son féroce appétit pour les sandwiches de Germaine et, sur place, son étonnement naïf face à l’unique pièce de leur nouvelle habitation. Il va de nouveau changer d’école, cette fois ce sera l’école Carnot à Grasse, le car, deux fois dix kilomètres chaque jour.


D’Auribeau, Louis se prépare des souvenirs. La plupart amers : l’exiguïté des lieux, la cherté du loyer, Nadine paresseuse : c’est lui qui doit se lever et préparer le petit-déjeuner de son fils qui part tôt à l’école, un hiver exceptionnellement froid et humide – la proximité de la Siagne y est sans doute pour quelque chose –, des dépenses de chauffage exorbitantes… Mais quelques autres plus souriants : leurs virées à vélo les jeudis de printemps, à lui et Armel, parfois Nadine, vers la plage de La Bocca, la plus proche, avec ses rochers ; les promenades solitaires, et parfois risquées, dans la vallée de la Siagne, ou sur les pentes du Tanneron et de l’Estérel.


Le temps s’écoule, et l’ordre des choses reprend petit à petit sa place : Nadine a maintenant oublié son éphèbe blond, qui s’est marié, et l’ex-propriétaire du terrain, qui regrettait de l’avoir vendu, a accepté de le reprendre au même prix. Quant au terrain du haut à Esclarmont, celui qui a l’accès direct à la route, Louis s’est fait répéter ce qu’il se disait sur la vieille demoiselle marseillaise, et il a décidé de tenter sa chance. Il a joué sur la corde sensible : son mépris des Esclarmontais. La lettre est partie, il attend la réponse de pied ferme.


Début juin, ils sont enfin de retour dans leur appartement de trois pièces superposées, assez sordide certes, mais ils y sont dans leurs meubles et tout vaut mieux qu’une pièce unique. Armel ne change pas d’école, seulement de route, cinquante kilomètres aller-retour contre vingt auparavant.


Réponse de Mlle Goiran : elle accepte de lui vendre son terrain. Pour 50 000 francs, c’est donné ! L’acte est bientôt signé chez le notaire de Fayence. Louis exulte, le voilà propriétaire – de fait, c’est encore Nadine qui l’est, sur le papier – de deux terrains, totalisant 7 000 mètres !


Quelques ombres au tableau : les cerisiers se dessèchent, une bonne partie est déjà morte, et les vignes ne valent guère mieux ; l’agence ne s’est pas manifestée. Quelques semaines de répit pour commencer à défricher le nouveau terrain : aidé par Armel, Louis a dégagé de leur gangue de lierre trois arbres géants sur la terrasse du haut : un marronnier, un arbousier et un acacia.


Enfin une lettre. Petite appréhension : serait-il congédié ? Non, on le retient pour trois voyages, début juillet au 15 septembre. Mais bientôt une autre lettre : celui de juillet est annulé. Louis, inquiet, en réfère à son ami Panelli, à Nice, qui lui conseille de téléphoner. Mme Dubart le rassure, il peut compter sur les deux autres, en août et septembre.


Entre temps, Hélène est arrivée de Saint-Valat – elle tiendra compagnie à Nadine –, et bientôt c’est le train pour Paris. Une nouveauté cette année, Louis fait le voyage avec Armel qui, lui, a tout lieu d’être content : les grandes vacances sont là et bientôt Dom-pierre et ses cousins, et il a brillamment réussi son examen d’entrée en 6ème. Rue de la Py, Henriette modère son animosité contre Louis en présence d’Armel, tout en poursuivant son vouvoiement, au grand étonnement de celui-ci.


Un court battement avant l’Espagne, consacré à Suzanne, à qui Louis donne sa nouvelle pièce, Chauffage central 10, et surtout à Simonne, terriblement négligée depuis des mois : il n’a pas répondu à ses lettres. Les parents l’accueillent avec chaleur, et l’intéressée, d’abord circonspecte, est vite reconquise. Elle doit partir pour son travail, il sort avec elle, et la persuade de plutôt l’accompagner chez lui. Un appel à son chef de service au prétexte que sa mère est malade suffira, personne n’ira vérifier. Rue de la Py, elle lui demande s’il l’aime : il lui répond par l’affirmative. Et il ne ment pas, car il aime toutes les femmes, simplement, il en aime une plus que les autres.


CINQUIÈME ÉPOQUE


NADINE : Le rêve d’amour


Troisième partie (sur 3)


Suite 1 (sur 2)


(Suite du tome 24)





1 Cf. tome 23, 5e Époque, chap. 208, p. 307 & chap. 210, p. 320.


2 Jeannot, 12 ans, est le fils d’Yvette, la sœur de Nadine. Confié à Hélène, il poursuit sa scolarité au petit séminaire : ibid. chap. 210, pp. 323-324.


3 Un collègue de l’écurie Dubart avec qui Louis a fraternisé dès leur première rencontre sur un tour d’Espagne : cf. tome 22, 5e Époque, chap. 168, pp. 281-282. Panelli fut peu après victime d’un grave accident de car près d’Oviedo, qui fit un mort, le chauffeur, et quinze blessés : cf. tome 23, 5e Époque, chap. 176, pp. 46-47.


4 Louis soupçonne qu’il a épousé sa bonne : ibid. chap. 184, pp. 112-113.


5 André et Renée sont les ex-beau-frère et belle-sœur de Louis, avec qui il a entretenu des relations étroites. Renée est la sœur de Louise, sa première femme, décédée en 1939 : cf. tome 12.


6 Rolley était un auteur dramatique établi, mais vieillissant, avec qui Louis avait conclu un accord : il donnait le sujet, et Louis écrivait : cf. tome 17, 5e Époque, chap. 24, p. 276. Une association qui n’avait, à ce jour, pas encore porté ses fruits, Rolley n’étant pas parvenu à faire accepter les pièces issues de leur collaboration par les directeurs des théâtres sollicités.


7 Cf. tome 24, 5e Époque, chap. 228, pp. 176-177, pour une description détaillée de celle-ci.


8 Cf. tome 13.


9 Cf. tome 17, 5e Époque, chap. 21, p. 240.


10 La pièce relate les tribulations d’un couple qui, vêtu à l’esquimaude, bat la semelle dans son appartement en pestant à l’envi contre l’absence de chauffage, contre le propriétaire, le gouvernement et le Bon Dieu. Jusqu’au moment où un technicien, appelé, constate qu’ils ont tout simplement oublié d’ouvrir les robinets des radiateurs : cf. tome 24, 5e Époque, chap. 247, p. 330.




CHAPITRE 249


Devant Louis, groupées sur le trottoir, une à une les filles montaient dans le car, il n’avait pas jugé nécessaire de passer le premier pour les installer, en utilisant le plan du car, comme il faisait d’habitude : elle se disposeraient comme elles voudraient, selon leurs affinités respectives ; et d’ailleurs, à l’intérieur, debout près du chauffeur et dirigeant par gestes, la directrice officiait déjà. Ce n’était pas un voyage comme les autres, et même il considérait que ce serait un voyage pour rien : privé de la parole, il n’aurait pour lui que sa bonne mine. Et quant aux résultats : peu d’achats, peu de commissions, et un pourboire symbolique. Cela et, si longtemps fructueux, la fin du change, puisque les relations monétaires avaient repris entre la France et l’Espagne. Ce qui permettait à Dubart, qui traitait désormais directement avec les hôtels, de retarder ses paiements à l’extrême. C’était la fin de l’âge héroïque. Louis calculait que cette saison, déjà ramenée à si peu, serait d’un bien maigre profit, et il se rappelait avec amertume avoir écrit :


Une certaine conception de la vie, la plus large, la fin d’un certain esclavage social, et pour tout dire l’une des formes les plus précieuses de la liberté, commencent là où s’installe l’irrégularité des gains. Celui dont la rétribution tombe toujours égale s’enferme peu à peu dans une prison dont il ne pourra jamais sortir.


Ah oui !


« T’en as d’la chance avec toute cette volaille ! Combien qu’tu vas t’en farcir ? »


Un de ses anciens chauffeurs, qui passait à côté de lui, le poussait du coude.


Louis sursauta. Il était en train de chercher à déterminer laquelle était la cousine de la reine. Peut-être la plus mal fagotée. Mais la gouaille du chauffeur le détournait de cette curiosité puérile et lui en inspirait une autre. Dix-huit sexes féminins, probablement intacts, et lui tout seul devant. Dix-huit vierges, et donc dix-huit têtes rêveuses qui, le soir, penseraient à lui, avec l’aide d’un doigt agile. C’était troublant.


Il monta à son tour et se tourna vers les jeunes filles :


“Good morning! I am very pleased to take this trip with you. Unfortunately, I don’t speak English.”


Toutes applaudirent. On les emmenait en Espagne. Des vacances formidables. Elles étaient radieuses. Prêtes à tout accepter dans la joie.


« Très amusant ! dit la directrice. C’est comme si je vous disais : je ne parle pas le français. »


Les rires éclatèrent, auxquels se mêla celui de Louis : la directrice avait un accent épouvantable.


La randonnée commençait bien. Il était d’ailleurs à prévoir qu’avec des filles de quinze à seize ans, ce seraient des rires du commencement à la fin.


Louis se carra sur son siège.


« Tu peux y aller ! » dit-il au chauffeur.


Celui-ci était un petit homme noueux d’une quarantaine d’an-nées, brun, au nez bourbonien et aux yeux couleur de châtaigne, coiffé d’un béret basque, quoiqu’il fût béarnais, de Salies-de-Béarn. Sa voix calme, et grave pourtant, avait une douceur presque féminine. Une équipe de deux petits hommes, ils éveilleraient immanquablement la sympathie.


Assise derrière lui, la directrice avait sur ses genoux deux guides cartonnés : la France et l’Espagne. À quoi allait-il donc s’oc-cuper, pendant tout ce périple ? Même pas à jouer au touriste, il connaissait villes et paysages par cœur. À penser à lui-même ? Un sourire lui vint aux lèvres. Là il y aurait toujours quelque chose à découvrir. C’était, en soi, comme une vaste contrée qu’on ne pourrait jamais se flatter de connaître vraiment pour la raison qu’elle changeait sans cesse. Passionnant, un sujet de réflexion s’offrait constamment à lui : ses maîtresses – il n’aimait pas ce mot vieilli, il le trouvait ridicule et impropre : c’était lui qui avait toujours été le maître. Il récusait aussi le mot que lui avait dit un chauffeur : « Tu es un homme à femmes. ». Un homme à femmes était celui qui passait de l’une à l’autre, lui les gardait toutes et il les aimait toutes. Les femmes ? Elles lui avaient donné beaucoup de joies, et même des joies supérieures. Mais il les avait payées argent comptant. Aline11, Flora12, Louise13, Nadine14, que de serrements de cœur ! Il lui vint une pensée, qu’il nota dans un coin du programme :


C’est une erreur de croire que le bonheur est dans la joie : elle a un envers, qui est la tristesse. Seule, la sérénité n’a pas de revers. C’est dans la sérénité qu’est le bonheur.


On sortait de Paris. Il revécut son après-midi avec Simonne15. Sur le plan charnel, ce n’avait pas été une réussite. Comme il l’avait pensé, l’unique souci de la jeune fille était d’être aimée par l’homme qu’elle aimait, et elle était trop naïve et inexpérimentée pour se livrer au calcul de l’attacher par les sens. Elle était touchante, il éprouvait pour elle une pitié tendre et il lui pardonnait d’encombrer un peu son chemin.


Fort différente avait été la soirée chez Suzanne16. Pas d’effusions, un vrai copain. Une cascade d’humour mordant, ils s’étaient moqués agréablement l’un de l’autre, jusqu’au lit, où ils s’étaient tus pour se consacrer à la besogne amoureuse. Il avait affaire à une célibataire endurcie. Si celle-là l’aimait, elle le cachait bien. Je suis un peu dérouté avec elle, pensa-t-il. J’ai l’habitude de la tendresse, de l’émotion, de la douceur, de la soumission fervente. Elle ne m’offre rien de tout cela. Alors, de quel prix est-elle pour moi ? D’aucun, je laisse aller, voilà tout.


Le pensionnat jacassait. Toutes ces voix féminines, il était grisé. « S’il vous plaît, monsieur le guide… »


Par-dessus son épaule, une main aux longs doigts effilés lui tendit un bout de papier. Il lut :


S’il vous plaît d’arrêter quelques minutes à Chartres, à l’endroit où je vous dirai.


Il tourna la tête et sourit :


« C’est prévu, chère madame. » répondit-il.


Elle était blonde. Ses yeux étaient d’un bleu mêlé de jaune qui salissait un peu le bleu, ses traits étaient sans beauté. Elle devait avoir la quarantaine.


Elle respirait la sécurité et le bon aloi. Il n’était pas étonnant que la reine d’Angleterre lui eût confié sa cousine. Mais qui était cette cousine, laquelle des dix-huit ? Il se délecta d’avance à l’idée qu’il le saurait bientôt. Il verrait si la famille royale était comme toutes les autres, ou si, par quelque apparence, elle se distinguait des humbles mortels.





11 Son amour platonique d’adolescent : cf. tome 2, 1re Époque.


12 Sa première maîtresse, italienne, une femme d’âge mûr : cf. tomes 8, 2e Époque, qui le conduira à une rupture douloureuse : cf. tome 9.


13 Sa première femme, selon l’État civil : cf. tome 19, 3e Époque, qu’il perdra prématurément : cf. tome 12, 3e Époque, 8 ans après leur première rencontre : cf. tome 10, 3e Époque, chap. 11, pp. 78-87.


14 Sa maîtresse actuelle, à la santé précaire et à l’humeur fantasque. Louis est séduit d’abord par sa photo dans un champ de blé, à Dompierre : cf. tome 14, 4e Époque, chap. 60, pp. 270-272, et ensuite, par sa sensibilité et son amour de la poésie : ibid. chap. 61, pp. 278-286.


15 Cf. Préambule, pp. 12-15 & p. 18, ce volume.


16 Cf. Préambule, p. 14, ce volume.




CHAPITRE 250


La chaleur était de plomb, d’un ciel presque blanc il tombait ndu feu. Après la cuvette de Cordoue, chauffée à faire bouillir la terre, c’était Séville et les ardeurs de la plaine andalouse. On attendait le soir, les premières heures de la nuit étaient un apaisement et une délivrance. Mais à l’étape de midi – l’astre au zénith, il n’y avait pas d’ombre –, avec le car – qu’on appelait par plaisanterie le car-four – laissé au soleil et les mangeailles excessives, les voyageurs étaient si accablés et si enclins au sommeil que Louis renonçait à ses chansons et à ses petites histoires. Aguerri, lui seul, hors le chauffeur, demeurait dispos et lucide, heureux, aussi, d’être rendu à ses habitudes, après l’intermède anglo-espagnol.


Le collège anglais avait repris mélancoliquement le train pour Dieppe et les brumes de la Cornouailles. Il en gardait un souvenir de fraîcheur et de jeunesse, elles avaient toutes été amoureuses de lui, le petit Français, et les regards langoureux ne lui avaient pas manqué ; mais il savait qu’à cet âge, les filles seraient tombées amoureuses d’un singe, et il n’était pas enclin à enfreindre la consigne de Dubart 17, il y allait de la réputation de l’agence en Angleterre. Quel scandale s’il en avait séduite une ! D’autres que lui l’au-raient fait. La directrice était d’ailleurs vigilante. Un jour, à Barcelone, dans un couloir de l’hôtel, l’une d’elles, la plus âgée et la plus hardie, s’était plantée devant lui, muette et les yeux ardents. Il avait à peine eu le temps de comprendre, la directrice était survenue et l’avait sévèrement interpellée, sans que Louis eût pu saisir un traître mot. Il trouvait à dire quelques phrases, apprises et méditées par avance, d’un accent remarquable, lui disait-elle, mais quand on lui répondait sur le même ton en anglais, c’était le noir absolu. Sa grimace d’ignorance faisait rire les jeunes filles qui trouvaient étrange et amusant qu’un homme qui, semblait-il, s’exprimait correctement en anglais, restât, quand elles lui répondaient, aussi ahuri que s’il était sourd. Mary, Gladys, Marjorie… jamais il n’avait pu retenir le prénom de toutes. La cousine de la reine d’Angleterre, enfin reconnue, était l’une des plus timides. Ses compagnes ne lui témoignaient aucune considération particulière. Louis en avait été d’abord surpris. Mais en y réfléchissant, il avait compris que l’esprit de calcul n’existait pas à cet âge, et pas davantage l’obséquiosité. En l’absence de consignes contraires des adultes, cette attitude était donc parfaitement normale.


Quant à la directrice, trop respectable, nul n’eût songé à la courtiser. Le chauffeur disait qu’elle n’était pas bais…. un mot impossible à retranscrire en entier, et il était vrai qu’on imaginait assez mal qu’elle eût un sexe. Louis s’était bien dit que s’il s’était livré à quelques tentatives il eût peut-être été surpris du résultat, mais il n’en avait eu nulle envie.


Ce périple singulier lui avait rappelé un vieux rêve, un rêve d’adolescent : devenir professeur dans un lycée de jeunes filles et être aimé en secret par toute la classe ; en fait, ce n’était pas difficile, il suffisait de ne pas être trop vilain à regarder. Il avait encore en mémoire la classe de français, une année, au collège, faite par une jeune femme : tous, enfin… presque tous, se masturbaient en sa présence18.


À Madrid, le concierge lui avait remis une courte missive, sous enveloppe. D’une grosse écriture de fillette, Maruja19 l’invitait à aller la voir chez elle l’après-midi, surtout pas après six heures. Étonné, il y était allé à cinq, et il avait trouvé une Maruja transformée, les joues pleines et les pommettes roses, plus fraîche et plus désirable, mais moins singulière et moins attirante pour lui. Elle s’était mariée, elle mangeait désormais à sa faim. Beau joueur, et sincèrement heureux pour elle, il l’avait félicitée, et il se disposait à prendre congé quand, sans dire un mot, elle avait soulevé sa jupe, dévoilant son pubis touffu. Ils s’étaient unis debout, face à face. Cette fille n’avait pris aucune précaution : elle était mariée, n’était-il pas vrai ? Ensuite, prêt à repartir, il avait été pris de tendresse, et il lui avait dit, en lui glissant un billet de cent pesetas dans la main : « Tu n’as sûrement pas d’argent de poche à présent 20. Voilà pour toi. Je t’en donnerai autant à chaque voyage, même s’il ne se passe rien entre nous. J’ai beaucoup d’affection pour toi. ». Il avait vu une larme perler entre ses cils et il s’était sauvé. Un doux souvenir.


Ensuite, après Madrid, plus libre de ses regards et de sa pensée que dans ses précédents voyages, il s’était rendu compte que l’Espagne changeait. À quelques kilomètres de la capitale, on ne voyait plus de bicoques pareilles à celles des anciens Ibères : un toit de chaume noirci de fumée sur des murs bas troués d’une porte, et rien de plus. Pompes à essence, hôtels neufs, et dans la campagne, des armées de jeunes arbres entourés d’un grillage protecteur : Repoblación forestal. Une Espagne chauve, dépouillée sans relâche de ses forêts depuis les hommes de l’Antiquité. Beaucoup de routes étaient devenues des rivières de goudron. Le tourisme irriguait la Péninsule, il était bien rare que, dans ses hôtels, Louis ne trouvât pas d’autres guides et d’autres chauffeurs. Et les rencontres étaient joyeuses.


À Cordoue, on avait eu une émotion forte. À onze heures du soir, un mozo avait frappé chez Louis. Benoît, le chauffeur, venait d’avoir un accident : il avait fait une chute dans la salle de bains, son front avait cogné contre le lavabo et il s’était évanoui. Louis avait couru. Benoît, ranimé, était allongé sur son lit. Louis avait proposé d’appeler d’urgence un chauffeur de remplacement. Encore étourdi et tout un côté meurtri, Benoît l’avait assuré qu’il serait en mesure de reprendre le volant pour le départ du lendemain matin. Un simple malaise dû à une indigestion, celle-ci provoquée par la chaleur et l’abus des boissons glacées. Acharnées à la concurrence, les agences demandaient à leur personnel navigant un service forcené, et la nourriture espagnole était éprouvante. « Ces Espagnols ont des intestins en acier chromé ! » disaient maints chauffeurs. Pensif devant le lit de Benoît, Louis s’était fait une réflexion un peu amère : La pièce maîtresse de ce voyage, c’est lui, pas moi. Ainsi s’expliquaient les surprenants égards que les groupes témoignaient aux leurs, égards parfois vexants pour le guide.


À propos de chauffeur, au voyage suivant, le sort lui avait réservé une satisfaction de choix : ç’avait été François, le précieux garçon qui roulait toujours à la même vitesse et arrivait invariablement de bonne heure aux étapes, une inestimable aubaine pour un guide 21. Et qui formait avec lui l’équipe idéale, d’autant plus aimée de ses clients qu’ils étaient particulièrement heureux de se retrouver ensemble et que cela se voyait.


Il y avait dans le groupe une petite secrétaire, modeste, effacée, insignifiante à son avis. Il s’était très peu occupé d’elle, elle lui rappelait trop sa vie de bureau. Et elle était tombée dans les bras du sage François dont les confidences l’avaient amusé : « Je couche avec elle, bon, mais je me ménage, hein ? On fait l’amour un jour sur deux, et le lendemain je la contente avec le doigt. Pour elle le résultat est le même, et moi je reste en forme. ». Adorable François !


Les choses de l’amour, même anormal, n’étaient jamais absentes de ces randonnées touristiques. À Madrid, Louis avait fait la connaissance d’une jeune collègue dont il avait déjà entendu parler : une lesbienne, un vrai garçon, les traits rudes, vêtue à la diable, avantageuse, vantarde, décidée, bousculant ses phrases et tout ce qu’elle faisait. D’autres collègues avaient dit à Louis : « Rien ne lui résiste. Elle est formidable. Quand une voyageuse lui plaît, elle se la fait en deux coups de cuillère à pot ! ». Stupéfait, Louis n’avait pu y croire. Le temps du séjour à Madrid, il l’avait observée avec curiosité. Était-il possible qu’elle réussît à convaincre n’importe quelle femme de son choix de partager des amours différentes ?


À la surprise de Louis, ils s’étaient pris d’amitié l’un pour l’autre, il s’était même établi entre eux un climat de complicité goguenarde. Pour se donner un genre, Louis avait laissé pousser ses favoris. « Oh là là ! Ces rouflaquettes ! Quelle gueule de maquereau ! » s’était écriée la lesbienne. Et de rire. Au matin du troisième jour, ils s’étaient quittés à regret.


Après cet épisode, Louis s’était dit que la planète amoureuse comportait encore pour lui des continents inexplorés.


Dans le groupe dont il avait la charge, Louis avait particulièrement noté la présence d’une grande femme blonde, souriante, élancée, et qui se piquait de distinction, une qui se tient, avait dit le chauffeur. Elle avait quarante ans, elle était encore fraîche et désirable, les hanches pleines et la taille fine. Elle se prénommait Louise. Des Louise, il en avait eu au moins deux dans sa vie 22. Allait-elle être la troisième ? Elle avait une tête de plus que lui, mais ce n’était pas un obstacle, couchés il n’y avait plus de grands ni de petits. Ses chances n’étaient pas minces, il les avait mesurées, il avait l’habitude, il savait quand il plaisait à une femme, un simple regard suffisait à le prévenir. Cependant, peu convaincu d’agir, il attendait.


Cette Louise était accompagnée d’une amie : Marcelle. Plutôt petite, elle, châtaine, un peu boulotte, l’air d’une bonne ménagère. Parisienne, avec un restant d’accent méridional. Ce jour de septembre, à cette heure d’après-midi sévillane où, malgré la chaleur et en raison des rigueurs du programme, il emmenait ses voyageurs dans une promenade en calèche, assis près du cocher, il les avait toutes les deux derrière lui. On avait parcouru les allées du Parc de María Luisa et Louis avait expliqué que les minuscules granulés, d’un ocre lumineux, qui recouvraient le sol, étaient pris à Alcalá de Guadaíra, une colline des environs tout entière de roche fiable que les jardiniers allaient chercher en carriole. Place d’Améri-que, où il avait dû préciser une fois de plus qu’il ne s’agissait nullement des États-Unis, mais de celle du Sud, le groupe avait gavé de graines de plantain des volées de colombes impudentes au point de picorer dans le creux de la main. Et à cette heure, ils en revenaient au petit trot, sous les yeux de quelques rares peones ahuris de voir ces fous de touristes faire la promenade en pleine chaleur, au lieu de somnoler paresseusement dans une chambre obscure. Tout soudain, Louis eut l’intuition que quelque chose d’indéfinissable se passait derrière lui. Il tourna la tête et reçut en pleine face le regard de Louise posé sur lui. Il sut aussitôt qu’avant peu elle serait sienne. Tandis que le cortège de calèches suivait le Paseo de las Delicias, il songea avec saisissement à la gravité, inconnue du sexe masculin, que revêtait la décision d’une femme de livrer à un homme son être le plus intime, le plus secret, son sexe au creux d’elle-même, de laisser un homme entrer en elle, avec tous les dangers que cela pouvait comporter. Rêveur, il imagina les approches, l’étreinte, puis la délicieuse complicité des jours suivants, un Éden secret au cœur du groupe. Tout cela était en puissance, prêt à vivre, n’attendant que le coup de pouce qui le mettrait en mouvement et le précipiterait dans la réalité. Il ne fut pas étonné quand, dès le seuil de l’hôtel, elles l’invitèrent à prendre l’apéritif avec elles. Il accepta. Au bar, Louis assis entre elles, ils engagèrent une conversation futile. Louis répondait avec le sentiment qu’elle ne comptait pas, qu’elle n’était qu’un prétexte, que l’idylle se mettait en place dessous. Il se grisait de comprendre qu’en imagination, sa décision prise, cette femme assise à son côté était en train de se donner à lui. Il ne fut pas étonné non plus quand l’amie se leva en disant :


« Mes enfants, j’ai une lettre urgente à écrire à ma fille. Je vous laisse tous les deux. »


Demeuré seul avec cette Louise, troisième du prénom, il ressentit de façon pressante que l’instant capital était venu : il lui fallait se déclarer ou renoncer et passer pour un timoré ou un imbécile, l’un comme l’autre lui vaudrait son mépris. Elle était attirante, elle avait l’air sain et sensible, elle avait un beau sourire, quel fou aurait renoncé à cette alouette qui lui tombait toute rôtie dans le bec ?


« Madame, dit-il à mi-voix, nous sommes seuls, personne ne nous entend, je peux donc vous dire ce que je pense en toute liberté : qu’il est impossible à un homme, et particulièrement à moi, de rester insensible devant votre charme et le capital de plaisir et de bonheur que vous promenez innocemment au beau milieu des convoitises masculines. »


Un peu littéraire, se disait-il tout en parlant, mais elles aiment ça.


Il vit la jeune femme rougir de plaisir. Mais il s’aperçut aussitôt qu’il n’avait pas affaire à une naïve :


« Vous n’êtes pas seulement un conférencier distingué, don Luis, vous savez aussi tourner le compliment.


– Aucun mérite, je me borne à dire ce que je pense.


– Encore mieux ! Mais savez-vous que vous êtes un homme redoutable : vous connaissez le numéro de ma chambre, vous êtes du dernier bien avec le concierge, vous pourriez lui emprunter son passe, et je pourrais, moi, me réveiller quand il serait trop tard. »


Il se souvint, lors d’un voyage précédent, d’une certaine quarteronne, qu’il avait dédaignée, et qui lui avait fait une réflexion assez similaire 23.


Ils rirent.


« Trop tard pour quoi ? » demanda insolemment Louis, en proie à un désir subit.


Elle baissa les yeux sans répondre. Il reprit :


« En tout cas, ce que je peux vous garantir, c’est que vous n’auriez pas un réveil désagréable !


– Oh, je n’en doute pas ! »


Elle chuchota, comme pour elle-même :


« Laissez-moi un peu de temps. »


Elle se levait à son tour :


« Excusez-moi, je vais rejoindre Marcelle. »


Serais-je allé trop fort ? se demanda Louis. Après tout, c’est elle qui m’a provoqué.


Il réfléchissait. Son mot, ce Laissez-moi un peu de temps, n’était-il pas une acceptation implicite ? Tout le reste de la soirée, il se plut à tenter d’analyser l’état d’esprit de la jeune femme. Comme toutes, elle avait besoin d’un peu de rêve avant d’affronter la réalité, pour la rendre moins choquante. Elle aurait une nuit pour s’y résoudre et pour s’enflammer.


Après le dîner, François, désœuvré, lui dit :


« Je vais prendre le frais sur la place. Tu viens ? »


La place San Fernando 24 était encore plus belle aux lumières que sous la gloire du soleil. Ils s’assirent sur un banc. Silencieux, Louis songeait à ses deux nouvelles amies.


« Regarde cette petite. On dirait qu’elle nous tourne autour. Ça fait trois fois qu’elle passe devant notre banc. » dit François.


Il la vit, tournée vers eux. Il s’interrogea : C’est moi ou c’est lui qu’elle regarde ? Il se persuada qu’elle le regardait lui, ce petit homme plus semblable à elle, plus accessible qu’un grand.


Elle pouvait avoir douze ans. Elle était vêtue d’une méchante robe noire, tachée de blanc, comme d’écume, en plusieurs endroits. La poitrine plate, les jambes grêles, elle était brune comme la nuit et bronzée comme une gitane. Ses yeux noirs lui mangeaient le visage. Elle était sûrement malpropre, mais elle brûlait, cela se voyait à son regard avide. Il fut troublé.


« Tu permets que je note quelque chose, tant que je m’en souviens ? » dit-il. Et il griffonna, au dos d’une enveloppe tirée de sa poche :


Ces fillettes de treize ans, rares mais inoubliables, qui dévisagent les hommes avec une intensité d’appel choquante, ces fillettes que tout le monde prend pour telles, à cause de leur âge visible, de leur poitrine étroite et de leurs membres grêles, et qui savent bien, elles, désespérément, qu’elles sont des femmes… Quel homme n’a pas frémi devant un de ces regards ? Parfois l’un d’eux cède au vertige, et l’on voit son nom dans les journaux, à la rubrique des tribunaux, qui n’ont jamais rien compris aux choses de la chair…


Quand il releva la tête, la fillette n’était plus là.


« Elle a foutu le camp, dit François. À cet âge-là, chez nous, ce sont des merdeuses. Ici, je me demanderais plutôt si elles sont encore pucelles. La petite pute, elle en voulait ! »


Il soupira :


« Tu sens, la fraîcheur ? Il n’y a qu’à cette heure-ci qu’il fait bon. »


Il caressait des yeux les palmiers, les bougainvilliers et les orangers, baignés par la clarté des lampadaires.


« Tous ces arbres sont des êtres vivants. Tu crois qu’ils font une différence entre la lumière artificielle et la lumière du jour ? »


François tourna vers lui un visage ahuri. C’était le genre de question que ne se posaient jamais les gens.





17 Dubart lui avait dit : « Et attention, je ne veux pas d’histoires avec les filles ! » : cf. tome 24, 5e Époque, chap. 248, p. 337.


18 Cf. tome 1, 1re Époque, chap. 15, pp. 150-152.


19 Une jeune Espagnole avec qui il avait, lors d’un précédent voyage, lié conversation à San Lorenzo de El Escorial, et qui l’avait subjugué : cf. tome 22, 5e Époque, chap. 170, pp. 297-299. Par la suite, il la reverra à chacun de ses passages à Madrid.


20 À l’époque, peu de femmes mariées travaillaient en dehors de leur foyer.


21 Cf. tome 22, 5e Époque, chap. 168, pp. 280-281 & chap. 170, p. 306.


22 D’abord sa femme, décédée : cf. tome 10, 3e Époque. Puis une serveuse du restaurant où Louis et deux de ses collègues de la Recette-perception du 20e avaient leurs habitudes : cf. tome 13, 4e Époque, chap. 9, p. 80, dont il finit par faire sa maîtresse : ibid. chap. 10, pp. 91-92.


23 Cf. tome 24, 5e Époque, chap. 235, p. 233.


24 Louis lui donne son ancien nom, bien que le nom officiel, depuis 1936, soit plaza Nueva.




CHAPITRE 251


Encore une circonstance de ma vie que les gens rassis trouveraient surprenante, songeait Louis, en caressant distraitement les cheveux de sa compagne couchée à côté de lui, la tête penchée vers sa poitrine.


« Pas avant le retour à Paris ! » venait-elle de dire, et après plusieurs tentatives infructueuses, il comprenait : Louise était l’une de ces femmes dites sérieuses, elle avait envie de lui, mais elle avait peur de passer à ses yeux pour une gourgandine, et en même temps, en bonne femelle, elle voulait exaspérer son désir. Beau joueur, il s’inclinait enfin, avec l’arrière-pensée de lui faire regretter son refus, à constater une trop courte insistance de sa part ; chacun son jeu, se disait-il, dans ces préliminaires astucieux et délicats.


La chambre double était vaste. Dans le second lit, Marcelle, l’amie, ne dormait pas, il n’entendait pas son souffle, peut-être couvert par le roulement des voitures sur le pavé, ce n’était plus le silence opulent de l’Alhambra-Palace protégé par les jardins : le groupe était descendu à l’hôtel Sudán, nouvellement édifié en plein centre de Grenade, moins important et moins fastueux.


Deux femmes avec moi, dont l’une complice. Cette pluralité me poursuit 25 ! continuait à songer Louis.


Le matin, au cours de la visite des jardins du Généralife, en s’écartant un peu du groupe, et après avoir fait signe à Louise III, comme il l’appelait en lui-même, de le suivre, il lui avait arraché la permission d’aller la retrouver dans la chambre qu’elle partageait avec son amie. Et le soir venu, il s’était présenté en pyjama et porteur d’une bouteille de Quarenta y tres 26. Tous trois avaient joyeusement trinqué avec les verres à dents du lavabo, et comme il n’y en avait que deux, Louise et lui avaient bu dans le même. Ce geste innocent avait peut-être plus fait pour les rapprocher que tous leurs désirs, il en avait eu parfaitement conscience.


Après un bavardage exquis, il avait regardé sa montre et dit, d’un ton plaisant :


« Voyez, Louise, je suis en pyjama, tout prêt à me coucher. Ça m’embêterait beaucoup de remonter deux étages à cette heure-ci, l’ascenseur réveillerait tout le monde, je ne peux pas faire ça à mes voyageurs. Faut-il que je me mette à genoux pour solliciter l’hospitalité de votre lit ?


– Mon dieu, cet homme est plein de sollicitude pour ses voyageurs ! s’était écriée Marcelle. Et avec ça, il s’ennuie, tout seul dans son lit. Louise, tu ne peux pas lui refuser ça !


– À une condition, avait dit Louise en secouant son index : comme frère et sœur !


– D’accord, et soyez rassurée, ma chère amie : je n’ai aucun goût pour l’inceste. »


Mais à peine dans le lit, il l’avait entreprise. Par trois fois, elle s’était défendue avec une vigueur triomphante.


Maintenant il reposait, momentanément apaisé, et passé de l’ardeur à la tendresse. Il était doux de toute manière d’avoir une femme contre soi. Il se demandait quels pouvaient être les sentiments de Marcelle, son amitié pour Louise devait être vraie : une fausse amie n’aurait cherché qu’à susciter des empêchements sournois. Il y avait peut-être, aussi, dans son attitude conciliante, un rien de perversité. L’agrément d’imaginer, tout près d’elle, deux sexes en émoi.


« Il est temps de dormir, on se dit bonsoir ! » murmura Louise, et elle tourna le dos.


L’idée que la croupe de cette jolie femme était à quelques centimètres de son sexe réveilla de façon fulgurante le désir de Louis. Il avança les mains, empoigna les globes jumeaux, les écarta et d’un seul coup entra en elle : si Louise elle-même n’était pas consentante, son sexe, lui, était prêt à le recevoir. Un duo de soupirs et de halètements couvrit les bruits de la rue. Ils avaient oublié la présence de Marcelle.


L’assaut se termina par un double cri de plaisir. C’était fait, elle était à lui. Il se rejeta sur le dos, épuisé.


Elle ne se levait pas.


« Je veux garder dans moi ce que tu m’as donné. » dit-elle à voix basse.


Il s’émut. Celle-là aussi l’aimait déjà. Quel pouvoir d’attachement avaient les femmes ! Il en était saisi. Il se rappelait Louise, la première, qui avait dit à peu près le même mot.


Quelques minutes plus tard, sa main sur le sein de sa compagne, il sombra sans en avoir conscience.


La sonnerie du téléphone le réveilla. Sept heures. Le veilleur de nuit s’acquittait de la mission qu’il lui avait confiée la veille :


«Son las siete, señoras.»


Il alluma la lumière. Marcelle s’étirait dans son lit :


« Difficile de dormir, avec vos trucs ! » dit-elle d’un ton réprobateur.


Louis ne s’attarda pas à en imaginer davantage, cette bonne ménagère était aux antipodes de sa concupiscence. Il embrassa tendrement Louise, qui lui souriait, heureuse :


« Tu changes ma vie, oh, Louis, si tu savais ! » soupira-t-elle.


Attendri, il lui donna un nouveau baiser et s’en fut.


Dans sa chambre, il se sentit à la fois satisfait et accablé. Qu’al-lait-il faire de cette nouvelle maîtresse ? Elle aussi habitait Paris. Ce métier de guide-courrier international était fait pour des chasseurs de conquêtes égoïstes et vains. Lui ne savait pas faire de la peine aux femmes. Chaque aventure était l’amorce d’une nouvelle destinée. Et elles s’accumulaient. Comment tout cela finirait-il ?


De ses trois Louise, celle-ci était la plus désirable, grande, bien en chair, élancée pourtant, un visage franc, une haleine nette, une distinction naturelle, une belle femme, à côté d’elle Suzanne était une avortonne grimaçante et Simonne une petite fille ingénue. Se débarrasser des deux pour ne conserver que celle-là ? Un autre que moi le ferait, se dit-il.


Il fit distraitement sa toilette et sa gymnastique, s’habilla et descendit pour prendre son petit-déjeuner.


En bas, il vit deux enveloppes dans son casier. Il les prit. L’écriture de Nadine et celle de Suzanne. Des lettres de femmes, il les recevait toujours avec une joie intime, profonde, indéfinissable. Il s’arrêta dans le hall pour les ouvrir. D’abord celle de Suzanne :


C’est fait, mon cher ami, votre Chauffage Central 27 est retenu par la radio. On attend votre retour pour la répétition. Vous me devez une reconnaissance éternelle. Attendez-vous à ce que j’en exige les intérêts.


Et voilà. Sa carrière théâtrale repartait au tout petit trot. Le sort voulait-il vraiment faire de lui un auteur comique ? Comment savoir ? Que faire ? La rencontre de cette Suzanne était-elle un signe, un clin d’œil de la destinée ? Perplexe, il décacheta la seconde enveloppe :


Mon Biquet, je ne suis pas heureuse, sans toi je ne suis plus rien, je ne peux rien, en partant tu m’emportes et tu ne laisses ici que mon apparence, et mon cœur malheureux pleure après toi, je voudrais que tu comprennes toute la détresse que je mets dans ces lignes, je n’ai pas étudié, ma langue n’est pas si riche que la tienne, je suis obligée d’employer les mêmes mots que tout le monde, il faut lire doucement chaque lettre que j’écris…


Nadine ! Il l’avait reprise, complètement reprise, depuis sa folie d’Auribeau 28, elle retrouvait ses phrases sublimes d’autrefois. Bouleversé, il interrompit sa lecture, s’assit dans un fauteuil, et au dos de l’une des enveloppes, écrivit d’un trait :


Ô troublante et merveilleuse marche des sentiments et des choses ! Cette pureté dont je suis assoiffé au point que j’en frissonne, c’est au sein de mon péché qu’elle vient briller comme un joyau dans la boue, c’est de là que venant d’y plonger et encore tout couvert d’éclaboussures malpropres, je la ramène miraculeusement intacte. Pureté, bonté, sagesse, tout brûle à la fois dans mon cœur, comme un bouquet de flammes aux couleurs vives, tandis que je me relève, meurtri et las, de la couche où j’ai vautré mon corps…


« Bonjour, don Luis ! »


Il leva des yeux égarés. Deux couples étaient devant lui. Il se dressa et leur serra la main. Et après eux venaient Marcelle, et Louise radieuse, embellie par le bonheur.


« Bonjour, mon cher guide ! dit-elle.


– Dis tout de suite : mon guide à moi… pour le voyage à Cythère ! » appuya ironiquement Marcelle.


Louis essaya de sourire. Ce qui se passait en elle aussi était pur. Infiniment pur, comme chez toute femme au départ d’un nouvel amour. Il ne savait plus…


Elles passèrent. Cet air heureux ! Quand une femme s’est donnée, elle est aux anges ! C’est être possédées qu’elles veulent, et elles ne le savent pas, pensa-t-il.


Il se rassit et reprit sa lecture :


… Tu ne sais pas ce qui me comblerait de joie, ce qui me fait rêver depuis plusieurs jours, et qui est pourtant à notre portée ? Ce serait de passer notre hiver à Séville. Tu m’as tellement parlé de cette ville merveilleuse ! Pour moi qui, par amour de toi, vis enterrée dans des villages perdus, ce serait une vraie résurrection, une envolée vers le paradis. Mon amour, qu’est-ce qui pourrait t’empêcher de m’accorder cela ? Tu m’as dit que la vie est moitié moins chère en Espagne, ça nous ferait une économie ! On louerait une chambre meublée qui nous serait remboursée par l’économie de chauffage. Tu as des amis là-bas, on ne serait pas seuls, à Esclarmont on n’en a aucun. Tu m’as dit aussi que c’était pour toi un drame de ne jamais pouvoir t’arrêter dans des endroits qui te vont au cœur, ce sont tes propres paroles. Tu voyages partout et moi je n’ai jamais voyagé, ce n’est pas une situation normale. Maman reprendrait Armel, elle s’occuperait de l’inscrire en 6ème au séminaire, elle est d’accord. Oh mon Biquet, puisque tu m’aimes, tu m’accorderas cela ! J’ai besoin de me laver le cerveau et l’âme de cet Esclarmont qui a vu ma folie. Réponds-moi un oui qui te vienne du cœur et écris-le-moi tout de suite, je ne vais pas vivre en l’attendant…


Ce que contenait cette enveloppe distraitement ouverte ! Louis fut si remué qu’il se leva et se mit à marcher machinalement dans le hall. Un hiver à Séville ? Mais comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Pour lui aussi, c’était un rêve. Sa merveilleuse place San Fernando, et ce long poème qu’il lui a dédié 29 ! Un rêve d’une réalisation ridiculement aisée, puisque, seule, aurait pu l’arrêter la question d’argent. Elle jouait à l’envers, au contraire ! Vivre des mois dans cette ville des villes, au lieu de les passer dans ce misérable logement d’Esclarmont qui le ramenait aux instants les plus pauvres de son existence ! À Séville, il se mêlerait enfin au peuple espagnol, il étudierait cette race qui était pour un quart la sienne, il s’y ferait des amitiés précieuses. Et José 30 qu’il pourrait voir chaque jour ! Où s’installeraient-ils ? Pas question de vivre à l’hôtel, ce serait ruineux. Mais il y avait des pensions pas chères. Et quant à Armel, il retournerait à Saint-Valat, il serait en sécurité chez Hélène et probablement content de retrouver Jeannot, même si ce dernier ne venait désormais à la Graveyre qu’en fin de semaine 31. Hélène connaissait déjà le Supérieur du séminaire 32, ce devrait être facile de le faire accepter, d’autant que sa réputation de bon élève l’accompagnerait. Conduit par sa mère à la gare d’Austerlitz, accueilli à celle du chef-lieu par Hélène, qui n’aurait plus à l’amener à Esclarmont. Tout cela, décidément, s’agençait de façon parfaite. Tant pis pour le petit-déjeuner, il allait envoyer tout de suite un mot à Nadine, et un autre à Hélène. Mais non, cela passerait mieux si c’était Nadine qui s’en chargeait. Il passa dans le petit salon de correspondance :


Ma Bicquétonne chérie,


Tu as eu une idée de génie. Je m’en veux de ne pas l’avoir eue moi-même des années avant. Je ne veux pas te faire languir plus longtemps. Dès mon retour nous partirons pour Séville. Cent millions de baisers. Louis.


PS : Préviens ta mère pour Armel, qu’elle fasse le nécessaire pour son entrée en 6e.


Méfiant, au lieu de déposer sa lettre entre les mains du concierge, il lui demanda un timbre et sortit pour la glisser dans un buzón. Ainsi elle partirait tout de suite, et sûrement. On avait tout vu dans ce domaine, un sous-ordre qui, dans il ne savait plus quel hôtel, jetait au panier les lettres que lui confiaient les touristes et mettait leur argent dans sa poche.


Il avait encore le temps de boire un sommaire café au lait. À son entrée dans la salle à manger, il reçut en plein visage le regard lumineux de Louise. Ces voyages, c’était sa seconde vie, ou plutôt sa vie secondaire, appréciée pour ce qu’elle lui apportait, et surtout pour ce qu’il tirait d’elle. Il aimait tellement la vie ! Il eut le sentiment qu’une seule ne lui aurait pas suffi.





25 Une première fois avec Georgette, sa cousine, et Cécile, la meilleure amie de celle-ci : cf. tome 3, 1re Époque, chap. 49, pp. 20-25. La seconde fois avec Yette et sa sœur Marion, le soir-même de l’enterrement de Joseph, son père : cf. tome 13, 4e Époque, chap. 28, pp. 263-270 & chap. 29, p. 271.


26 Liqueur jaune d’or, très sucrée, constituée d’un mélange de Fine Champagne, de crème de lait et de jus de fruits, au gout à la fois ardent et velouté. 43° d’alcool, d’où son nom. Louis en raffole depuis qu’il l’a découverte lors de son premier circuit espagnol : cf. tome 20, 5e Époque, chap. 89, p. 75.


27 Cf. Préambule, p. 18, ce volume.


28 Cf. Préambule, pp. 16-17, ce volume.


29 Cf. tome 20, 5e Époque, chap. 92, pp. 107-109.


30 José Lavigne est un guide local de Séville que Louis avait rencontré lors de son premier circuit espagnol : cf. tome 20, 5e Époque, chap. 93, p. 123, et avec lequel il avait rapidement lié amitié : ibid. chap. 108, p. 256.


31 Jeannot est apprenti électricien à Réquista, à 13 km de Saint-Valat : cf. tome 24, 5e Époque, chap. 245, p. 314.


32 Cf. tome 23, 5e Époque, chap. 210, p. 324.




CHAPITRE 252


C’était en traversant la Beauce que Louis avait résolu le pronblème de l’arrivée, avec une imagination plus fertile que les terres à blé. Simonne serait devant l’agence, à l’attendre, l’angoisse de l’amour au cœur. Elle le verrait serrer la main à une Louise au regard brillant de baisers. Elles se verraient, et elles sauraient aussitôt, les femmes comprenaient instantanément ces choses-là. Alors voici : il irait au-devant du danger, il les présenterait l’une à l’autre. À Simonne d’abord, il dirait : Je te présente madame Ribaud, une amie de ma femme ; et à Louise ensuite : Je vous présente Simonne, ma cousine. Ainsi chacune aurait sa vérité rassurante, que l’autre saurait être un mensonge. Le vouvoiement serait en sus, pour faire bonne mesure. Du Machiavel au petit pied, il l’admettait. Ensuite, Louise partie, il se délivrerait de Simonne en prétextant le mariage d’une parente pour le jour suivant – Marcelle avait en effet proposé qu’on passât la soirée du lendemain chez elle, sa fille et un ami seraient présents, et il avait accepté, plutôt deux fois qu’une. Il dirait à la jeune fille : Dis à tes parents que j’accepte avec joie de déjeuner chez eux, mais seulement pour après-demain. Je serai chez toi à midi. Et il courrait voir Suzanne pour tout savoir au sujet de la répétition de sa pièce, où et à quelle heure ? La journée serait chargée.
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