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Zum achten Male schloß sich der Vorhang, und noch immer wollte der Beifallssturm nicht schweigen. Wieder trat die Tänzerin vor, wieder ertönten laute Zurufe der Begeisterung. Mit einem liebenswürdigen Lächeln verneigte sich Emilia Besko. Ihre ausdrucksvollen Augen glitten über das Parkett und die Ränge hinweg und blieben an einer Seitenloge haften. Es schien, als ob ihre Augen heller aufstrahlten, als sie den großen, schlanken Mann erblickte, der ihr stürmisch Beifall zollte.


Noch dreimal mußte sich die Tänzerin der beifallspendenden Menge zeigen, dann senkte sich der Vorhang endgültig.


Die Tänzerin in ihrem duftigen rosa Gewand mit den aufgestickten Rosenknospen stand für Augenblicke mitten auf der Bühne. Die Lider senkten sich über die Augen; die Arme, in denen große Sträuße ruhten, sanken schlaff herab. Alles an der eben noch sprühenden Künstlerin zeigte Ermüdung.


»Das war schön«, sagte der Theatermeister und trat einige Schritte näher. »Lebensfreude haben Sie getanzt, ja, man hat es richtig gespürt. Nun sind Sie wohl müde?«


Emilia Besko lächelte schon wieder, ihre Augen blickten liebenswürdig auf den ergrauten Mann.


»Es freut mich, daß ich Ihnen gefallen habe. Sie haben in Ihrem Leben schon viele Tänzerinnen gesehen, und so ist mir das Lob aus Ihrem Munde sehr wertvoll.«


Aus der jenseitigen Kulisse trat eine junge Frau mit einem Pelzmantel. In liebevoller Besorgnis wurde er um die Schultern der Künstlerin gelegt.


»Hab Dank, Isabella!«


Die Angeredete in dem schlichten, braunen Kleid legte den Arm um die Tänzerin und führte sie von der Bühne. In der Garderobe angekommen, nahm Isabella Besko den Mantel wieder von den Schultern der Schwester, die sich ermattet auf den Diwan warf. Sie achtete nicht des kostbaren Kleides, das sie trug; müde kamen die Worte von ihren Lippen:


»Ich kann nicht mehr – ich bin am Zusammenbrechen.«


Mit Kölnischem Wasser befeuchtete ihr die besorgte Schwester Stirn und Schläfen. Leise ging sie durch den Raum, hier und dort etwas ordnend. Dann trat sie wieder ans Lager der Schwester, um ihr das geschminkte Gesicht zu reinigen. Willenlos ließ sich Emilia alles gefallen.


»Habe ich es gut gemacht, Isabella?«


»Es war herrlich, Emilia!«


»Merkte man nichts davon, daß ich matt und müde bin?«


»Sprich nicht so, Emilia!«


»Da tanze ich nun Lebensfreude und weiß nichts davon.«


»Gib dich nicht wieder deinen trüben Stimmungen hin, Emilia; denk an den Beifall, der dir alleine galt, sieh die vielen Sträuße und Blumenkörbe, die man dir, der Künstlerin, sandte.«


Wieder ging Isabella an die Aufräumungsarbeiten, bis sie ein leises Weinen der Schwester vernahm. Im nächsten Augenblick kniete sie neben dem Diwan und streichelte liebevoll die Hände der Künstlerin.


»Liebe, liebe Mila, was soll das schon wieder? – Du bist erschöpft, hättest dich nicht zur Wiederholung des letzten Tanzes verleiten lassen sollen.«


»Hast recht. Ich weiß ja, wie es um mich steht. Der Arzt rät zur Schonung. – Doch wie kann ich mich schonen als Tänzerin? Ich liebe meinen Beruf, aber – über kurz oder lang ist es ja doch soweit, daß ich nicht mehr tanzen werde.«


»Ich wollte, Mila, es wäre erst soweit! – Du wirst auch ohne die Bewunderung der Menge leben können, du tauscht dafür etwas Besseres ein. Ich hoffe, daß Herr Heiken bald das letzte, bindende Wort sprechen wird.«


Emilias Tränen versiegten, in ihr schmales Gesicht trat ein verträumtes Lächeln. »Der gute Arnulf! – Ob es wirklich soweit kommt, daß wir ein Paar werden?«


»Natürlich kommt es soweit, Mila.«


»Du weißt ja, es wird nicht so rasch gehen. – Ob er mich wirklich liebt? Liebes Bellchen, glaubst du, daß seine Absichten ernsthaft sind?«


»Daran besteht kein Zweifel, Mila. Darf ich dir nun das Kleid ausziehen, das schöne, kostbare Kleid?«


»Was frage ich nach dem Kleide, Isabella! – Hast du gesehen, Rechtsanwalt Storm saß in der Loge.«


Isabella wies auf einen wundervollen Korb roter Rosen. »Dort steht seine Gabe.«


»Immer schickt er mir Rosen – er verehrt mich sehr, Isabella!«


In diesem Augenblick pochte es an der Tür. Ein Angestellter fragte, ob Fräulein Besko bereit sei, Besuch zu empfangen.


»Wer ist’s?«


»Herr Rechtsanwalt Storm.«


Hastig erhob sich Emilia, trat vor den Spiegel, wischte über das Gesicht und sagte freundlich: »Einen Augenblick noch, dann bin ich bereit.«


»Aber, Mila! Du warst soeben sehr erschöpft.«


»Es ist wieder vorüber, ich muß Storm für seine wundervollen Blumen danken. Laß ihn kommen!«


Zehn Minuten später stand der junge Anwalt in der Garderobe der Tänzerin. Emilia saß auf dem Diwan und hielt die Hände des Anwalts:


»Ist es nicht zuviel – solche herrlichen Blumen?«


»Darf ich Ihnen meine Verehrung nicht zu Füßen legen?«


»Dabei habe ich heute nicht so gut getanzt wie früher.«


»Ich möchte gerade das Gegenteil behaupten. Es ist bewunderungswürdig, daß Sie so verschiedenartige Gefühle durch den Tanz auszudrücken vermögen. Ich weiß nicht, was mir am meisten gefiel. Vielleicht die ›Elegie‹, vielleicht die ›Lebensfreude‹. Traurig stimmte mich Ihr ›Tanz des Bajazzo‹. Man hätte glauben können, daß sie all das Leid, daß Sie in diesem Tanz verkörperten, selbst erlebten.«


»So halten Sie sich an meine ›Lebensfreude‹, Herr Rechtsanwalt.«


Isabella fühlte plötzlich, daß sie hier nicht mehr gern gesehen war. Leise verließ sie die Garderobe, doch warf sie zuvor der Schwester einen warnenden Blick zu.


»Ja, an Ihre ›Lebensfreude‹ will ich denken, Emilia Besko. – Als ich Sie im Herbst tanzen sah, ersehnte ich den Augenblick, da Sie wieder hier auftreten würden. Ich habe Monate darauf warten müssen. Der Winter scheidet – Sie sind wiedergekommen. Sie wissen, ich versäumte keinen Ihrer Tanzabende. – Warum soll ich noch länger von meinen Gefühlen für Sie schweigen, Emilia? Die Ungewißheit raubt mir die Ruhe. Es erscheint Ihnen vielleicht vermessen, daß ich, ein junger Anwalt, es wage, Sie aus Ihrem Beruf zu reißen, Sie zu bitten: werden Sie die Meine!«


»Herr Rechtsanwalt!«


»Ich weiß, was Sie sagen wollen. – Sie sind umschwärmt, stehen auf der Höhe Ihrer Kunst, können das Leben des Beifalls nicht missen. Und doch schien es mir mitunter, als gelte ein besonders herzlicher Blick Ihrer Augen meiner Person. Habe ich mich getäuscht?«


»Ich bin so überrascht, Herr Rechtsanwalt …«


»Nein, Emilia, Sie können nicht überrascht sein. Sie müssen es bei Ihrem letzten Gastspiel deutlich bemerkt haben, wie es um mich steht. Ich hatte nicht gewagt, von meiner Liebe zu sprechen, wollte mir über meine Gefühle selbst erst Rechenschaft ablegen. Ihr Bild verblaßte nicht. Nun habe ich Sie wiedergesehen und weiß, daß es wahre, tiefe Liebe ist, die mich zu Ihnen zieht. Es ist vielleicht hier nicht der rechte Ort, nicht die rechte Stunde, Ihnen das alles zu sagen, aber Ihre ›Lebensfreude‹ trägt die Schuld daran, dieser Tanz, der mir Mut gab, zu Ihnen zu eilen. Ich müßte Ihnen Genaues über meine Verhältnisse sagen: man nennt mich einen gesuchten, tüchtigen Anwalt, meine Vermögenslage ist derart, daß ich Ihnen jeden Wunsch erfüllen kann, Freilich, ich weiß, daß Sie meinetwegen sehr viel aufgeben müssen; denn ich will eine Frau für mein Haus, keine Künstlerin.«


»Zürnen Sie mir nicht, Herr Rechtsanwalt, wenn ich heute nicht in der Lage bin, Ihnen eine Antwort zu geben.«


»Wie könnte ich der Frau zürnen, die ich liebe? – Ich verstehe Ihre Wünsche. Daß Sie mich nicht abweisend fortschicken, Emilia Besko, empfinde ich bereits als großes Glück. Ich werde Sie nicht drängen, werde geduldig harren, bis Sie mir eine Antwort zukommen lassen. Meine Eltern werden Sie mit offenen Armen aufnehmen. Mein Vater ist Bankdirektor, besitzt selbst ein großes Vermögen, er würde seine Schwiegertochter sehr verwöhnen. Meine Mutter ist eine liebe, sanfte Frau, die ihren Sohn sehr gern glücklich verheiratet sehen möchte. Ich bin dreiunddreißig Jahre alt und habe bisher die rechte Frau noch nicht gefunden. Da sah ich Sie und wußte, daß der Augenblick gekommen war, den ich so heiß ersehnte.«


»Ich kann meine Bitte nur wiederholen: lassen Sie mir Bedenkzeit. Ich habe einige Tage der Ruhe vor mir, mache dann einen kleinen Abstecher, um wieder hierher zurückzukehren. Ist Ihnen bekannt, Herr Rechtsanwalt, daß ich hier in Berlin meine eigene Wohnung habe?«


»Ja, ich weiß es.«


»So möchte ich Sie bitten, besuchen Sie mich in den nächsten Tagen; denn ich möchte eine Stunde mit Ihnen verplaudern, Die Entscheidung wird jedoch auch dann noch nicht fallen. Wenn Sie ernstlich um mich werben, sollen Sie zuvor wissen, wer ich bin. Sie sehen nur das Licht, das Strahlende. Sie sehen mich die ›Lebensfreude‹ tanzen, aber Sie ahnen nicht, daß mir der ›Tanz des Bajazzo‹ innerlich näher liegt als die Lebensfreude.«


»Emilia, Sie erschrecken mich!«


»Ich will Ihre heutigen Worte nicht gehört haben, Herr Rechtsanwalt. Haben wir uns aber ehrlich ausgesprochen, so überlasse ich es Ihnen, Ihre Werbung zu wiederholen oder – für immer von mir zu gehen. Ach, wer kennt mich? Wer weiß, was hinter mir liegt? – Wollen Sie mich besuchen, Herr Rechtsanwalt?«


»Wann darf ich kommen?«


»Ich erwarte Sie am Freitag zum Tee.«


»Ich werde kommen; mein Sozius vertritt mich häufig. Ich danke Ihnen für Ihre Einladung, die mich sehr glücklich macht.«


Wenige Minuten später verließ Rechtsanwalt Storm die Garderobe der Tänzerin. Als Isabella das Zimmer wieder betrat, saß die Schwester mit verkrampften Händen auf dem Diwan und starrte regungslos zu Boden.


»Hilf mir beim Auskleiden, Isabella, ich möchte heim.«


In der nächsten Viertelstunde wurde kein Wort zwischen den Schwestern gesprochen. Isabellas Blicke streiften nur immer wieder besorgt über die gertenschlanke Schwester hinweg.


»Darf ich die Leute hereinlassen, damit sie die Blumen in den Wagen tragen? Das Auto steht bereits unten.«


»Bellchen, weißt du, was er sagte? Er liebt mich – will mich heiraten.«


»Ich ahnte es, Emilia. Es hat ihn gewiß tief geschmerzt, als du ihm sagtest, daß dein Herz nicht mehr frei sei?«


»Das sagte ich ihm nicht. Ich erbat Bedenkzeit.«


»Bedenkzeit? Warum tatst du das. Du liebst Arnulf Heiken.«


»Ja, ich liebe Arnulf Heiken, werde ihn immer lieben!«


»Wie kannst du dann die Werbung eines anderen Mannes anhören?«


»Ach, Isabella! Du mit deinen achtzehn Jahren siehst alles ganz anders als ich, die ich volle zehn Jahre älter bin.«


»Wenn man liebt, ist es einerlei, wie alt man ist.«


»Freilich, freilich. Nur, Isabella, ich werde ohnehin nicht mehr lange tanzen können, ich fühle mich müde, überanstrengt. Wenn mich der Arzt auch nicht für krank hält, so rät er doch zur Schonung. Wäre ich Storms Frau, hätte ich Ruhe und Schonung. Er würde mich auf Händen tragen, seinen Eltern bin ich willkommen. Kannst du verstehen, daß ich Bedenkzeit erbat?«


»Nein, Mila, ich kann es nicht verstehen. Du weißt, wie lieb ich dich habe, nie werde ich vergessen, was du an mir, deiner Schwester, getan hast.«


»Sprich nicht immer wieder von den alten, längst vergessenen Dingen! Rate mir lieber – ach nein, du mit deinen achtzehn Jahren kannst mir nicht raten.«


»Du liebst Arnulf.« Aus Isabellas Stimme klang heiße Sorge. »Du würdest unglücklich werden mit einem anderen. Arnulf liebt dich doch auch.«


»Wovon sollen wir leben, Bellchen? Er besitzt gar nichts. Ich weiß nicht, ob ich in Armut neben ihm leben könnte. Ich bin verwöhnt.«


»Wenn man liebt, vergißt man alles andere.«


»So spricht man in frühester Jugend. Hätte Arnulf Vermögen, hätte er wenigstens einen Beruf, der ihm ein leidliches Einkommen sichert, ich würde es mit ihm wagen. Ich befürchte aber, ich würde elend an seiner Seite werden unter den augenblicklichen Verhältnissen.«


»Wenn Rechtsanwalt Storm hört, daß du einen anderen liebst …«


»Ich werde vielleicht davon schweigen. Du weißt, die Liebe zu Arnulf ist mein großes Geheimnis, niemand ahnt etwas davon. Ich habe ihm nie erlaubt, vor den Menschen seine Liebe zu mir zu zeigen, ich bin auch überzeugt, daß unter meinen Bekannten keiner ist, der um unsere Liebe weiß.«


»Ich habe niemals verstehen können, Mila, daß du deine Liebe so geheim hieltest.«


Das blasse Gesicht der Tänzerin verdüsterte sich. »Sollte ich mich wieder dem Gerede der Menschen aussetzen, Isabella? Ist es nicht genug, daß – ach nein, Bellchen, man würde forschen. Und doch bin ich gewillt, Rechtsanwalt Storm mancherlei von früher zu erzählen, Ist er dann noch bereit, eine Emilia Besko zu seinem Weibe zu machen, so werde ich wahrscheinlich die Seine werden.«


»Tu es nicht!« flehte die Schwester.


»An Arnulfs Seite in Not zu leben, ist auch kein Glück.«


»Du wirst noch einige Zeit deinem Berufe nachgehen, Emilia. Wir werden sehr sparsam sein.«


»Isabella! Ich weiß, was du denkst! Warum hat die gefeierte Schwester nicht gespart? Sie hätte längst ein Vermögen ersparen können. Sie hat nichts. Was sie bisher verdiente, gab sie aus. Ja, so ist eben Emilia Besko, die gefeierte Tänzerin.«


»Daran dachte ich wirklich nicht, Mila. Ich weiß ja, was du für andere tust. Ich selbst bin ein Beispiel dafür. Was hast du für uns geopfert! Ich wäre heute nicht mehr am Leben, wenn du damals nicht geholfen hättest. Das vergesse ich dir niemals! Verlange von deiner Schwester alles, hörst du, alles!«


»Deine Dankbarkeit ist übertrieben, Isabella! Was ich einst gab, für dich und – für die andere …«


»Für meine Mutter«, sagte Isabella leise.


»Laß das! Storm wird am Freitag zu mir kommen, Storm soll aus meinem Leben hören.«


»Du willst ihm alles erzählen?«


»Nicht alles, nur das, was er wissen muß.«


Es war, als trete in Isabellas Gesicht neues Hoffen. Noch glaubte sie nicht, daß die Schwester dem Mann, der sie begehrte, von großer, schwerer Schuld sprechen würde. Das war auch nicht nötig. Emilia Besko galt als eine spröde Künstlerin, die stürmische Verehrer mit kurzen Worten in ihre Grenzen zurückwies. Niemand wußte, was die Jahre verschleierten.


»Laß die Blumen in den Wagen hinuntertragen. Ich will heim.«


Es geschah. – Die beiden Damen saßen im Wagen, mitten unter den duftenden Spenden, doch kaum ein Blick Emilias streifte die Fracht. Nur einmal streckte sie die Rechte aus und zog eine der roten Rosen aus dem Korb des Anwalts heraus.


»Er liebt mich. Vielleicht würde ich an seiner Seite glücklich werden.«


»Du liebst den anderen!«


Emilia machte eine abwehrende Bewegung mit dem Kopf. Dann wurde zwischen den Schwestern kein Wort mehr gewechselt.


In einem kleinen Hause, das weit draußen vor den Toren Berlins lag, hatte Emilia Besko das obere Stockwerk gemietet. Es war kein Prachtbau, in dem sie wohnte, trotzdem zeigte die Wohnung allen Komfort und war geschmackvoll eingerichtet. Sechs Zimmer standen der Tänzerin, die dort mit ihrer Schwester wohnte, zur Verfügung. Obwohl Emilia Besko nur für Wochen in Berlin weilte, war vor zwei Jahren in ihr der Wunsch erwacht, ein festes Heim zu haben. Das Häuschen inmitten eines großen Gartens dünkte ihr der rechte Aufenthalt. Hier weilte sie, wenn sie nicht vertraglich anderweitig gebunden war. Hierher kehrte sie nach beendeten Gastspielen zurück, um sich auszuruhen oder neue Tanzschöpfungen zu ersinnen.


»Willst du sogleich zur Ruhe gehen oder noch ein wenig plaudern?«


Emilia verneinte. »Ich möchte schlafen. Gute Nacht, Bellchen, mach dir meinetwegen keine Gedanken. Es wird alles gut werden.« Sie umarmte die jüngere Schwester und küßte sie zärtlich. »Bist ja mein Kleinchen, für das ich sorgen muß. Ach, ich wünsche dir, daß dein Leben friedvoller und ruhiger verläuft als das meine. Vielleicht finde ich an Storms Seite doch noch ein langersehntes Glück.«


Dann lag Isabella und starrte mit weitgeöffneten Augen hinauf zur Decke. Am liebsten hätte sie geweint. Ihre Gedanken wanderten zurück in die Vergangenheit. Ihr Vater, der Dentist Besko, hatte zum zweiten Male geheiratet. Seine erste Frau, die Tänzerin Greta, war früh gestorben. Greta Gerolle hatte es niemals zu einer Berühmtheit gebracht, doch war in ihr der feste Wunsch, ihre Tochter zu einer weltbekannten Tänzerin zu machen. So wurde die kleine Emilia von frühester Jugend an ausgebildet. Als das Mädchen acht Jahre zählte, starb die Mutter ganz plötzlich, und Besko sah sich genötigt, eine andere Frau ins Haus zu nehmen. Er erhoffte von der wirtschaftlichen Rosa Olden, daß sie in seinen vernachlässigten Haushalt wieder Ordnung bringen, vor allem aber günstigen Einfluß auf sein Kind haben werde. Ihm war die Tanzerei der Tochter nicht recht. So kam die zweite Frau ins Haus, die ihm bald eine Tochter schenkte, doch war Isabella anfangs ein recht schwächliches Kind, das den Eltern Sorgen bereitete. Die Mutter vergötterte die Kleine, vernachlässigte die Stieftochter Emilia und hatte nichts dagegen, daß die Zwölfjährige in eine auswärtige Tanzschule aufgenommen wurde, um dort ihre weitere Ausbildung zu erhalten.


Drei Jahre später starb Kasimir Besko und ließ Frau und Kinder ziemlich mittellos zurück. Frau Besko war redlich bestrebt, Verdienst zu finden, doch fiel für die Stieftochter Emilia kaum etwas davon ab. Mit sechzehn Jahren trat Emilia zum ersten Male öffentlich auf, bald danach ergab sich für sie Gelegenheit, sich einer Tanzgruppe anzuschließen. Lange hörte man nichts von ihr, bis eines Tages die Zeitungen auf einen neuen Stern am Himmel der Tanzkunst aufmerksam machten.


Der Name Emilia Besko klang durch die Welt und gelangte auch zu der elenden, kranken und völlig verarmten Frau Besko, drang zu Isabella, die in großer Sorge um die Mutter war. Sie schrieb an die Schwester. Obwohl sie wußte, wie lieblos Emilia stets behandelt worden war, bat sie für die Mutter um ein kleines Geldgeschenk, damit sie eine schmerzlindernde Medizin kaufen könne. Zwei Tage später stand Emilia in strahlender Schönheit vor der Schwester. Sie lehnte es zwar ab, die Mutter zu sehen, ordnete aber sofort ihre Überführung in ein Krankenhaus an. Doch Frau Besko erholte sich nicht mehr. Sie starb, und Emilia nahm die sechzehnjährige Schwester zu sich. Das war vor zwei Jahren gewesen. Durch leidenschaftliche Liebe und Hingabe suchte Isabella der edlen Schwester zu danken.


Nun drohte Emilia Gefahr.


»Was kann ich tun? Wie kann ich sie vor weiterem Leid bewahren? Sie hat schon soviel durchgemacht, ich weiß es aus Andeutungen. Wie kann ich ihr helfen? Wie kann ich sie glücklich machen?«


·     ·     ·


Das Haus, vor dem ein elegantes Auto hielt, gehörte zwar noch zur Gartenstadt Werder, doch hatte es keine Nachbarn mehr. Überall dehnten sich große Gärten aus. Es war ein schlichter Bau, umgeben von einer hohen Mauer.


Die Dame, die soeben das Auto verließ, schaute ein wenig scheu nach rechts und links und verschwand dann im Innern des Hauses. Kein Klingeln war notwendig; Emilia Besko hatte ihr Kommen angemeldet und gebeten, sie zu erwarten. Mit raschen Schritten eilte sie die Treppe empor. Oben an der Tür erwartete sie ein junger Mann. Er breitete die Arme aus, in die sie sich schmiegte.


»Arnulf, mein Arnulf!«


»Endlich sehe ich dich wieder, Emilia! Du hast mich lange warten lassen. Hoffentlich hast du heute recht viel Zeit für mich!«


Dann führte er die Tänzerin in einen bescheiden eingerichteten Raum. Der Tisch war nett gedeckt, zwei Teetassen und bunte Blumen standen darauf, dazu eine Schüssel mit gestrichenen Brötchen.


»Deinem Wunsche entsprechend, Emilia! Ein armer Kerl wie ich kann dich nicht anders bewirten.«


»Warte noch ein Weilchen, Arnulf, ich habe Wichtiges mit dir zu besprechen. Wie zwei gute Freunde wollen wir reden. Ich habe mich von daheim weggestohlen …«


»Immer diese Heimlichkeiten, Emilia! Warum erlaubst du mir nicht, zu dir zu kommen? Warum soll die Welt nicht wissen, daß wir uns lieben?«


»Du weißt, wie schwer ich darunter litt, als man mir viele schlimme Dinge nachsagte.«


Arnulf Heiken strich langsam die dunklen Haare aus dem schmalen Gesicht. Er war kein schöner Mann, dazu waren seine Züge zu weich, hatten die Augen einen zu unruhigen Ausdruck. waren seine Bewegungen von geradezu flatterhafter Nervosität. Um den Mund lag mitunter ein Zug, der wenig anziehend wirkte. Jetzt freilich strahlten seine grauen Augen Emilia an, er umfaßte sie zärtlich und zog sie auf das geblümte altmodische Sofa nieder.


»Du sollst wieder große Erfolge gehabt haben. Emilia. Ich war nicht anwesend, denn ich sehe es ungern, wenn dir andere huldigen. Hätte ich gewußt, daß ich damals den Anstoß gab, der dich berühmt machte, ich glaube, ich hätte den Artikel für die Zeitung nie geschrieben.«


Sie nahm seinen Kopf zwischen beide Hände und lächelte. »Dann hätten wir uns niemals kennengelernt, Arnulf. Du weißt, wie dankbar ich dir stets sein werde. Einem glücklichen Zufall verdanke ich meine Berühmtheit. Du wurdest damals von einem Bekannten aufgefordert, den Tanzabend der unbekannten Emilia Besko zu besuchen. Du schriebst ihr eine blendende Kritik. Da wurde man auf mich aufmerksam.«


»Du entzücktest mich, Emilia, ich war glücklich, dich kennenzulernen. Du schenktest mir deine Neigung – ich bin sie gar nicht wert.«


»Hast du in letzter Zeit etwas gearbeitet, oder hast du Aussicht auf eine Stelle?«


»Ich habe ein neues Bild begonnen. Leider ward es nichts Rechtes. Ich muß erst auf Inspiration warten, Emilia. Schilt mich nur ruhig aus, ich weiß, ich bin ein elender Faulpelz! Weiß selbst nicht, was ich beginnen soll. Gelernter Landwirt, den Beruf aufgegeben, wollte dann Journalist werden, schaute in manchen Betrieb hinein, aber auch dort gefiel mir die regelmäßige Tätigkeit nicht. Dann wollte ich mein bildnerisches Talent pflegen. Du hast mir dies Atelier ermöglicht, doch – auch das ist nichts für mich!«


»Arnulf, wie können wir jemals an eine eheliche Verbindung denken, wenn du noch immer keine Anstalten triffst, festen Fuß zu fassen?«


»Ich bin ein grundschlechter Kerl, Emilia. Lichtblicke sind es für mich, wenn du zu mir kommst. Machst du mir Vorwürfe, so fasse ich energische Entschlüsse und …«


»Wenn ich fort bin, ist alles wieder vergessen. Du weißt, Arnulf, wie lieb ich dich habe, daß ich ständig daran denke, dir einmal vor der Welt angehören zu können. Leider sehe ich noch keinen Weg.«


»Ja – wenn ich einen Sack voller Geld hätte!«


»Welchen Beruf würdest du dann erwählen?«


»Vielleicht kaufte ich ein großes Gut. Ich könnte mir denken, daß Emilia Heiken eine tüchtige Gutsfrau abgeben würde.«


»Mit dir auf eigener Scholle leben – Arnulf, das wäre ein Glück. Es brauchte kein großes Gut zu sein. Vielleicht wären wir auf einem kleinen auch sehr glücklich! Ich habe noch verschiedene Gastspielanträge, soll auch nach Amerika kommen. Wenn ich von jetzt an Pfennig zu Pfennig legte, wenn ich so sparsam würde, wie es tausend andere Frauen sind, könnten wir vielleicht in ein bis zwei Jahren an ein eigenes Haus und ein wenig Land denken.«


Er küßte sie zärtlich. »Meine heißgeliebte Emilia hat das Sparen noch nie verstanden. Sie hat eine zu offene Hand. Mußt du nicht sogar dem Manne, den du liebst, das Atelier bezahlen, ihm zum Lebensunterhalt beisteuern? Eigentlich scheußlich, daß ich Monat für Monat von dir eine Unterstützung annehme …«


»Arnulf, es wird einmal anders werden. Vielleicht malst du ein Bild, das für einen guten Preis verkauft wird, vielleicht wird man durch Zufall auf dein Können aufmerksam. Ich weiß, du hast mich sehr lieb. Wenn wir beide nur daran denken würden, möglichst bald zu einem Glück zu kommen, beide Pfennig zu Pfennig legten – sollte es uns dann nicht gelingen, ein Anwesen zu erstehen?«


»Du sprichst, als bereite dir dein Beruf keine Freude mehr, Emilia.«


Müde lehnte sie den blonden Kopf an seine Schulter. »Dir, dem Manne meiner Liebe darf ich alles sagen. Ich werde nicht mehr lange tanzen können, Arnulf! Ich bin nicht krank, aber schonungsbedürftig. Führe ich das Leben einer Tänzerin weiter, fürchtet der Arzt für meine Gesundheit. Die acht schlimmen Jahre haben an mir gezehrt, das läßt sich nicht wieder gutmachen. Man hat mich zerbrochen. Das Gewesene läßt sich nicht ausstreichen.«


»Aber liebes Kind! Du mit deinen achtundzwanzig Jahren!«


»Ja, wäre ich so frisch, innerlich so stark, körperlich und geistig so gesund wie meine Schwester Isabella! Arnulf, mein lieber Arnulf, ich kam heute zu dir, um nochmals alles durchzusprechen. In größter Heimlichkeit blüht unsere Liebe, niemand weiß von meinen Besuchen bei dir, niemand ahnt meine große Sehnsucht. Wie wollen wir es anfangen, daß sie bald zur Erfüllung kommt?«


Arnulf Heiken zuckte die schmalen Schultern.


»Ich weiß, was du sagen willst«, fuhr Emilia fort, »ich habe Tausende verdient, hätte sparen können. Das ist es ja eben, das Geld zerfließt unter meinen Händen. Wäre ich eine kleine Siedlerfrau, hätte ich meine Häuslichkeit, Kinder, vielleicht würde ich mich ändern. O ja, ganz bestimmt würde ich anders werden, und alles, was hinter mir liegt, würde versinken.«


»Ich will alles nochmals überdenken, Emilia. Leider sehe ich nirgends einen Ausweg.«


»Wenn wir bescheiden in einem kleinen Häuschen anfingen, weit fort von der großen Stadt, irgendwo auf dem Lande?«


»Ja – hier in der Gegend hat eine junge Frau eine Geflügelfarm. An so etwas dachte ich auch schon.«


»Ich werde kein Gastspiel ablehnen, werde versuchen, das Geld zusammenzuhalten. Du hast mich doch lieb? Ist in dir noch die alte Neigung zu mir, Arnulf?«


»Wie kannst du fragen, Emilia?«


Forschend blickte sie ihm ins Gesicht. »Mitunter überkommt mich die Angst, daß es anders sein könnte.«


Er lachte hell auf. »Wir wollen uns des heutigen Nachmittags freuen. Nun hole ich den selbst aufgebrühten Tee, und dann wollen wir plaudern. Lassen wir jetzt die Sorgen um die Zukunft!«


Emilia erhob sich vom Sofa und strich langsam mit der Hand über die hohe Stirn. War es nicht das richtigste, wenn sie dem geliebten Manne sagte, was sich gestern in ihrer Garderobe ereignet hatte? An seinem Erschrecken, an seinem Zorn würde sie erkennen, ob er sie noch liebte. Ein anderer Mann begehrte sie. Sie hatte eine Bedenkzeit erbeten.


Arnulf Heiken verließ das Zimmer und kehrte sehr bald mit dem Tee zurück. Lachend füllte er die Tassen und setzte sich nieder.


»Nachher zeige ich dir meine Pinselei, Emilia. Du wirst selbst sehen, daß es nichts geworden ist.«


»Man spendete mir gestern viel Beifall!«


»Ich weiß, ich las es in der Morgenzeitung. Man hat dich geradezu mit Blumen überschüttet. Besonders der Tanz ›Lebensfreude‹ soll dir fabelhaft gelungen sein.«


»Das sagte mir schon ein anderer, einer, der mir zu jedem meiner Auftritte herrliche Blumen sendet, gestern zu mir kam und mich fragte – ob ich ihm angehören wolle.«


»Ich kann mir denken, daß du viele Verehrer hast, Emilia.«


»Er will mich zu seinem Weibe machen, bietet mir ein sorgenfreies Leben. Nein, mehr als das, er ist reich, seine Eltern, an denen er sehr hängt, würden mich herzlich willkommen heißen.«


»Und du sagtest dem Burschen, dein Herz sei nicht mehr frei …«


»Ich erbat – Bedenkzeit.«


Arnulf Heiken zerbröckelte nervös einen Zwieback zwischen den Fingern. Auch Emilia hielt den Kopf gesenkt. Drückendes Schweigen lastete auf beiden. Endlich begann Arnulf zögernd:


»Du sagtest vorhin, daß du nicht mehr lange deinen Beruf würdest ausüben können. Ich verstehe daher, daß du Bedenkzeit erbatest.«


»Deswegen kam ich heute zu dir, Arnulf. Ich liebe den anderen nicht, ich liebe nur dich! Ich sagte dir, ich warte darauf, mit dir ein Heim zu gründen. Ich warte seit einem Jahr, will noch ein weiteres Jahr harren, will sparen, wenn du mir versprichst, dich ernstlich nach einer Beschäftigung umzusehen, die uns die Möglichkeit des Zusammenseins gibt. Denn bedenke, Arnulf: wenn ich meinen Beruf aufgebe, bin ich mittellos.«


»Da du dich nach einem eigenen Heim sehnst, wie darf ich dir im Wege stehen, Emilia?«


»Soll das heißen, daß du mich aufgibst?«


Er sprang auf, schlang die Arme um sie und küßte sie zärtlich. »Ich sah dich, ich liebte dich! Ich habe niemals aufgehört, dich zu lieben! Deine Worte tun mir weh, Emilia! Ich weiß, daß ich ein schwacher Mensch bin, der dir nichts bieten kann, gar nichts! Die Jahre kommen und gehen – so muß ich die Entscheidung in deine Hände legen.«


Ein leiser Seufzer kam über die Lippen der Tänzerin. »Es ist alles gar so hoffnungslos.«


»Entscheide dich nicht zu rasch, Emilia! Ich verspreche dir, schon in den nächsten Tagen Schritte zu tun. Ich habe Bekannte – vielleicht kann ich mir als Landwirt wieder eine Existenz aufbauen. Ich kann dir im Augenblick keine bestimmten Zusagen machen, aber ich will die seelische Trägheit abschütteln. Ich mag dich nicht verlieren, Emilia, du bist mir lieb und teuer, wie könnte ich sonst deine Güte dulden? Wie könnte ich skrupellos die vielen Zuwendungen annehmen, die du mir machst!«


Emilia schwieg. Um ihre Lippen grub sich ein schmerzlicher Zug. Sie stellte im Geist die beiden Männer nebeneinander, die ihr von Liebe sprachen. Der eine rief ihr lachend und frohgemut zu, daß sie sein Glück sei, und vermochte ihr nichts, aber auch gar nichts zu bieten – der andere sprach von seiner tiefen Neigung und einer gesicherten Zukunft. Der Händedruck des Anwalts war kraftvoll gewesen, während Arnulf nur zärtlich über ihre Finger strich, wenn ihre Rechte in der seinen ruhte. Warum mußte sie gerade in dieser Stunde soviel an Rechtsanwalt Storm denken, da sie an der Seite des Mannes saß, den sie liebte?


Der Tee war getrunken, man ging hinüber in das helle Atelier. Dort standen mehrere angefangene Bilder, keines noch vollendet. Skizzen lagen achtlos umher, überall herrschte Unordnung. Man sah es diesem Raum sofort an: hier wurde keine ernsthafte Arbeit geleistet. Arnulf führte Emilia vor eine Staffelei, auf der eine halbfertige Landschaft stand.


»Sieh her, das ist doch nichts?«


»Nein, du hast recht, das ist nichts! – Hast du nichts Besseres?«


»Komm fort!« sagte er leicht gereizt. »Ich bin eben kein Maler! Du hättest das Atelier nicht erst mieten sollen!«


»So gib es auf! Vielleicht ist es jetzt, da du dich ernstlich nach einem Beruf umsehen willst, besser, du wohnst in der Stadt. Suche dir in Berlin eine kleine Wohnung.«


»Nein, nein«, wehrte er hastig ab. »Ich kann mich von hier aus auch nach Beschäftigung umsehen.«


»Wollen wir eine Ausfahrt machen? Mein Wagen steht draußen.«


»Gern, Emilia!« sagte Heiken erfreut.


Kurze Zeit darauf bestiegen beide den Wagen. Arnulf steuerte.


»Wir fahren zunächst nach Groß-Kreuz, dort zeige ich dir die Geflügelfarm von Fräulein Negrin, Ein prachtvolles Mädchen! Ihr Vater war Hauptmann, ist im Kriege gefallen. Fräulein Negrin soll mit der Farm gut verdienen. Die Mutter lebt bei ihr.«


»Du kennst die Dame genauer?«


»Nur flüchtig. Mir fiel das junge Fräulein auf, das oftmals auf einem Motorrad vorüberkommt. Stell dir vor: ein junges Fräulein und ein Motorrad! Sie muß sehr tüchtig sein. Sie schafft die Eier nach Werder und Potsdam, hat auch einen gutgehenden Handel mit jungem Geflügel.«


»Du warst schon oftmals in der Geflügelfarm?«


»Nur aus der Entfernung habe ich sie gesehen. Darum kam ich auf den Gedanken, ob ich nicht etwas Ähnliches errichten könnte.«


Emilia schwieg. Immer wieder griff er nach neuen Plänen, ohne sie energisch durchzuführen. Das stimmte sie bitter.


Der Wagen hatte sich der Ortschaft genähert. Arnulf wies auf ein Haus: »Du hast kein Interesse für die Geflügelfarm?«


»Nein. Es hat ja doch alles keinen Zweck. Laß uns umkehren, ich muß heim. Meine Schwester weiß nicht, wo ich bin. Ich habe ihr nichts von diesem Besuch gesagt.«


»Das ist es eben, was ich nicht verstehe, Emilia! Immer wieder beteuerst du mir, daß du mich liebst, trotzdem darf ich nicht zu dir kommen. Dabei weiß ich, daß verschiedene Bekannte bei dir ein und aus gehen.«


»Menschen, die mich innerlich gar nichts angehen.«


»Um so mehr müßtest du mir einen Platz in deinem Heim gönnen.«


»Laß das, Arnulf!« Emilia schöpfte Atem. »Ich harre der Stunde, da wir unser eigenes Heim haben. Dann werde ich das Glück festzuhalten versuchen.«


»Gewiß, mein Lieb, mach dir nur keine trüben Gedanken! Vor Jahren war es ein glücklicher Zufall, der dich berühmt machte. – Auf einen ähnlichen glücklichen Zufall warte ich. Vielleicht fällt eines Tages ein Goldklumpen vom Himmel herunter, gerade in meinen Garten. Dann wird die eigene Scholle gekauft oder – ich finde als Teilhaber eine Beschäftigung. Dann können wir uns ein gemeinsames Heim aufbauen.«


Emilia erwiderte nichts darauf. Das Auto hielt vor dem kleinen Haus in Werder. Arnulf schloß seine Begleiterin nochmals zärtlich in die Arme und drückte ihr einen Kuß auf die Lippen, dann sprang er leichtfüßig aus dem Wagen.


»Gute Heimfahrt, Emilia!« Das Auto fuhr davon.


In Emilia war eine grenzenlose Leere. Wenn sie jetzt ihren Wagen auf schnellste Fahrt brachte, wenn sie auf einen Baum lossteuerte, war alles vorüber. Ein Beben lief durch ihren schlanken Körper. Welch törichte Gedanken! Noch war sie jung, noch lag das Leben vor ihr. Ein reicher Mann warb um sie, einer, der es ehrlich meinte. Sah man ihn an, so wußte man, daß man bei ihm geborgen war. Es war nicht selten, daß man einen Menschen lieben lernte, den man achtete.


Und der andere, der schöne Worte im Munde führte, der sie durch sein sonniges Wesen bestochen hatte, von dem sie so leicht nicht wieder loskam? Und in dem doch alles Halbheit war, der nichts vollendete, nichts leistete, niemals Erfolg im Leben haben würde?


»Was tue ich?« seufzte sie gequält.


Isabella blickte die heimgekehrte Schwester forschend an. Sie fragte nicht, wo diese gewesen sei. Nur zu bald merkte sie, daß Emilia eine starke seelische Erschütterung erlebt hatte. Daher war Isabellas Ton, den sie der Schwester gegenüber anschlug, besonders weich und zärtlich.


»Ich gehe heute früher als üblich zu Bett, ich bin müde.«


»Ich will dir beim Auskleiden helfen.«


Emilia ließ es ruhig geschehen, daß ihr die Schwester half. Als sie im Bett lag, schlang sie die Arme um den Hals der jüngeren.


»Wie schön ist es, daß ich dich habe, Bellchen! Deine Liebe tut mir gut. Sage einmal, Bellchen, es ist wohl sehr schlimm, daß ich ein so verschwenderischer Mensch bin? Ich glaube, ich hätte manches sparen können, wenn ich besser zu rechnen verstände.«


»Du bist zu gutherzig, Emilia. Wenn du willst, bevormunde ich dich in Zukunft ein wenig.«


»Ob es möglich ist, in ein bis zwei Jahren eine Summe zu ersparen, die ausreicht, um ein ländliches Anwesen zu kaufen?«


»Du hast mit Arnulf gesprochen?«


»Ja.«


»Hat er etwas in Aussicht?«


»Ach, Bellchen, frage nicht! Ich bin innerlich so zerrissen, weiß selbst nicht, was ich tun soll. Ich möchte ihn glücklich sehen. Laß mich jetzt schlafen, vielleicht träume ich von einem Haus, einem Gut, von der Scholle, die er bewirtschaftet. Kommt er dann müde heim, so habe ich ihm das Essen bereitet und – wir sind sehr glücklich.«


»Wie kann ich dir helfen?« Tränen zitterten durch Isabellas Stimme.


Da lächelte die Tänzerin wieder. »Laß gut sein, kleine Schwester! Mach dir keine Sorgen. Alles Schlimme liegt hinter mir. Jetzt muß endlich die Sonne kommen, und darauf will ich warten.«
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Isabella packte die kostbaren japanischen Tassen aus, die eben abgegeben worden waren, Die Schwester stand neben ihr.


»Sind sie nicht wunderschön, Bellchen?«


»Ja, Mila, sehr schön, aber überflüssig.«


»O nein! Rechtsanwalt Storm ist heute mein Gast zum Tee. Die vorhandenen Tassen gefallen mir nicht, so habe ich diese gekauft.«


»Wir haben so viele Tassen und Teegläser, daß …«


»Sind die Blumen noch nicht gekommen?« unterbrach die Tänzerin.


»Was für Blumen?«
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