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« Or cognosco io che mia fera ventura vuol che vivendo et lagrimando impari come nulla quaggiù diletta et dura. »


Pétrarque, CCCXI


Je sais maintenant que mon cruel destin Veut qu’en vivant et en pleurant j’apprenne Que rien ici-bas n’apporte un bonheur durable ce qui réjouis ne dure
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Elle avait préparé un petit baluchon avec deux ou trois objets sans valeur qui avaient appartenu à sa mère : un peigne aux incrustations de nacre, un minuscule miroir au manche de bois sculpté, un châle de dentelle et quelques effets trop grands pour elle mais qu’elle pourrait porter bientôt. Car elle était devenue une grande personne le jour où elle avait pris la première décision de sa vie : quitter Apreville. Après derniers évènements, il n’y avait que cela à faire. Elle allait donc partir.


Mais on ne quittait pas ainsi sa famille quand on était une petite fille de onze ans. Ce départ devait être préparé longuement et dans le plus grand secret. Elle avait beau trépigner d’impatience, il lui avait fallu attendre des semaines, en étudiant le moment propice pour échapper à la vigilance de Bénédicte, sa nourrice, de son frère Basile, ainsi que de leurs alliés, ces sbires qui la surveillaient sans arrêt. Elle avait dû également tenir compte de l’obstacle considérable que représentait Maître Legal. Elle avait judicieusement choisi le jour où il était en visite chez quelque pratique, (il s’occupait d’affaires qui relevaient, pour Rosine, d’un mystère encore plus épais que celui de la présence du Saint Esprit dans chaque église).


Ce jour-là, elle avait acquis la certitude qu’elle ne pourrait jamais rien regretter. Depuis la disparition de sa mère, Rosine ne reconnaissait plus Apreville. Tout y était changé : en quelques semaines à peine, Maître Legal y avait instauré une autorité étouffante. Il y faisait peser sa présence de tous les instants et malgré de fugaces lueurs dans ses yeux révélant parfois une sorte de bienveillance bourrue, il la terrorisait. Du premier jour où elle l’avait vu vaquer comme un fantôme, - et on eût dit celui de son père, Aimé, dont on ne savait plus rien depuis un an - traversant silencieusement les terres et aboyant des ordres aux travailleurs, le visage fermé, plombé par un courroux que l’épaisseur de sa barbe ne suffisait pas à masquer, elle avait su, comme tous à Apreville, que la vie ne serait plus jamais la même.


La soudaineté des colères du nouveau Maître créait une atmosphère de panique et de trouble, de suspicion permanente. On ne l’aimait guère. Mais si devant lui, on filait doux, personne ne renonçait à ses propres intrigues, et Apreville n’en manquait pas, comme tous les endroits où l’on vit en vase clos. Plus que jamais, y régnaient l’hypocrisie, le mensonge, la méfiance. Les luttes mesquines qui avaient toujours existé entre les personnes que Rosine n’aimait pas mais qui constituaient son seul entourage, s’y étaient exacerbées au point de déclencher des cataclysmes. Si, comme les autres, elle avait appris à dissimuler, cela ne lui servait guère : c’était toujours elle la première visée. Les embûches se multipliaient, les pièges, ainsi que les injustes punitions et le tourment permanent qu’elle devait subir. Désormais, elle n’avait plus personne pour la protéger. Il lui fallait se méfier de tous et de tout.


Peu à peu, elle avait fini par comprendre que c’était l’amour pour ses parents qui la mettait ainsi en danger. Cet amour, qui était toute sa vie, était la cause de tous ses maux. Privé de lui, elle se trouvait tout à fait seule fasse aux forces contraires qui s’acharnaient sur Apreville. C’était bien elle qui était au cœur du problème, en son centre précis. Elle l’avait compris le jour des funérailles de sa mère : son malheur venait de commencer et tout désormais pouvait lui arriver. Une peur incontrôlable avait envahi son cœur noyé de chagrin. Et c’était sans doute cette peur qui l’avait fait grandir d’un seul coup ; elle faisait vibrer son sang et aujourd’hui, elle la poussait à fuir en la jetant à jamais hors de la maison où elle était née.


Elle devait partir. Et pour partir, il fallait beaucoup de prudence. Si elle était découverte, on ne le lui pardonnerait pas. C’est pourquoi elle n’avait rien laissé au hasard. Et il avait fallu attendre jusqu’à aujourd’hui : depuis le milieu de l’après-midi, seul moment où la surveillance dont elle faisait l’objet se relâchait quelque peu, elle se tenait cachée avec son baluchon, au fond d’une remise où personne ne venait jamais. Tremblante, sursautant au moindre bruit, pour se donner du courage elle tenait serré dans sa main le dernier bouquet de senteur que sa mère avait finement tressé en forme de bouteille à l’aide de tiges de lavande et de rubans de soie blanche. Ce petit objet était tout ce qui avait échappé aux mains enragées de Basile après la mort de leur mère, avec les quelques effets personnels que Rosine emportait. Le reste était parti en fumée dans un grand feu de joie qui avait brûlé jusqu’au matin au milieu d’un pré.


Terrée dans sa cachette, osant à peine respirer, elle avait attendu la tombée de la nuit. Elle l’avait quittée après l’angélus, juste avant la cloche du dîner. Elle ressentait au creux de sa chair la douloureuse absence de sa mère en abandonnant les lieux qui la lui rappelaient et où elle avait vécu les rares moments lumineux de son enfance. De l’enfance, l’insouciance, la tendresse, il ne restait que ce léger parfum de lavande qu’elle emportait avec elle, collé à son cœur pour le reste de ses jours. C’était lui qui lui donnait la force de partir et qui lui soufflait à l’oreille que quitter Apreville, c’était mettre fin à ses souffrances et ne plus craindre pour sa vie.


Au crépuscule, après l’angélus et juste avant la cloche du repas du soir, elle était en route par les chemins enfin déserts. Les habitants du domaine étaient rentrés après leur longue journée de travail et la voie était provisoirement libre. Quand, autour de la table des maîtres, on se rendrait compte de son absence, on se mettrait à sa recherche. La bastide, la ferme, les terres, les bois, tous les recoins seraient fouillés. Elle devait marcher plus vite.


Elle laissait derrière elle les vastes pâtures du domaine que l’obscurité envahissait peu à peu et qui baignaient dans la fraîche torpeur des premières nuits d’été. Elle venait d’atteindre la haute muraille de soutènement de l’aire qui surplombe granges et écuries. De là, elle serait bientôt sur le sentier de verdure, le long du Fossan, au nord de la bastide, par lequel on peut rejoindre Combeferres. Elle savait qu’elle trouverait Gigi près du puits de la Font à cette heure où elle avait l’habitude de le rencontrer.


Gigi était son ami. Il lui parlait avec la tendresse que l’on porte aux enfants, cette tendresse dont la mort de sa mère, l’avait brutalement privée. Quant à son père, après son dernier passage à Apreville, un an auparavant, elle ne l’avait plus revu. Ses deux parents l’avaient laissée démunie face aux cruautés de la vie. Leur monde venait de disparaître, et les quelques vestiges qui en restaient ne pouvaient pas la sauver. Gigi était désormais la seule personne sur laquelle elle pouvait compter. Auprès de lui, elle était sûre de trouver aide et protection. Lorsqu’il avait deviné son malheur, il lui avait dit qu’il avait laissé une petite fille de son âge au pays et qu’en souvenir d’elle, il ne l’abandonnerait jamais aux mains de ceux qui la persécutaient. A plusieurs reprises, témoin des coups qu’elle subissait, il l’avait arrachée des mains de son bourreau. Gigi était bien son seul ami. La seule personne en qui elle avait confiance.


Derrière elle, à peine amortie par la brume du soir, la cloche du repas se mit à sonner. Elle prit le pas de course. Si elle lambinait, ils auraient vite fait de la rattraper. Malgré la peur qui lui serrait le ventre, elle jubilait à l’idée que Bénédicte et Casimir seraient les premiers à devoir affronter la terrible colère de Maître Legal ce soir pour avoir pris l’initiative de la faire rechercher en son absence, sans en avoir reçu l’ordre de lui qui était maintenant le seul Maître.


Bénédicte et Casimir n’avaient jamais été très tendres pour elle, alors qu’ils déployaient déférence et dévouement absolu à son frère Basile, le futur maître d’Apreville, l’héritier. Cela, elle ne l’avait compris que parce que Gigi le lui avait expliqué. Comment toute seule eût-elle soupçonné tant de bassesse de la part de grandes personnes à qui on l’enjoignait d’obéir aveuglément depuis toujours ?


Il lui fallait atteindre le puits de la Font le plus vite possible. Si Gigi n’y était pas, elle n’aurait plus qu’à s’en remettre aux mains de la Madone. Elle serrait la bouteille de lavande au creux de sa main. Son parfum était un espoir, celui de la fin de ses peines. L’obstination qu’elle mettait à avancer, c’était sa mère qui la lui avait apprise. Elle disait d’elle qu’elle était notre seule arme : « … ne jamais renoncer… pour que nos rêves se réalisent et que la vie s’accomplisse selon eux, car ils sont notre seule réalité… ». Mais Rosine n’avait pas de rêves. Elle avait seulement une urgence, celle d’échapper aux tortures qui lui étaient sournoisement infligées et qu’elle n’avait jamais osé dénoncer. Sa mère, malgré toute son affection, n’avait pas compris en temps utile qu’elle était l’objet de tant de haine et de violence. L’eût-elle défendue si cela avait été le cas ? Ou bien comme elle, était-elle prisonnière ?


Rosine avançait droit devant elle, en suivant le frais parfum de lavande de la petite bouteille enrubannée, comme si c’était sa mère qui lui montrait le chemin. La cloche du repas sonna avec plus de véhémence. Or, à Apreville la cloche ne sonnait jamais deux fois. Maître Legal, plus que ses parents, était strict au sujet des horaires. On avait cinq minutes après la cloche pour regagner la grande salle de la bastide. En ce moment même, si elle sonnait en continuité, cela signifiait qu’on avait donné l’alerte : on la recherchait déjà.


Pour calmer sa terreur, elle devait croire qu’elle allait voir la robuste silhouette de Gigi se penchant sur la margelle de pierre blanche de la guérite qui s’élevait, telle un champignon de pierre, au milieu des champs, et dont la porte ouverte exhalait une odeur d’infini montant des racines de la terre.


Des voix au loin l’appelaient. La lumière du crépuscule amenait sa fraîcheur revigorante sur les prés de la vallée qui attendaient la fenaison. Dans le silence du soir, les oiseaux chantaient avec entrain. La paix était devant elle, à portée de main. La délivrance. Car il était impossible que Gigi ne fût pas au puits de la Font à cette heure, en train de tirer de l’eau. Il la sauverait puisqu’il était son ami.
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Comme tous les après-midis depuis la disparition de Rosine, Bénédicte avait l’intention de s’éclipser pour tenter encore une fois de la retrouver. Elle guettait le moment propice afin de ne pas éveiller les soupçons et s’attardait en faisant mine de surveiller le travail en cours.


C’était jour de grande bugade. Après les longues pluies de mai et de juin, on avait dû attendre le retour du beau temps et la lessive avait pris du retard. Mais depuis la veille enfin, le chaudron bouillait et on versait l’eau sur la cendre. Cet après-midi, on battait le linge et on le rinçait dans le grand lavoir, près du puits principal qui jouxte la demeure et les abreuvoirs. Comme toujours, le travail se faisait dans la bonne humeur. Si Bénédicte avait quelque scrupule à déserter cette grande lessive de printemps qui mobilisait toutes les femmes du domaine, elle pouvait compter sur la première femme de chambre qui savait prendre les choses en main en son absence et avait assez de poigne pour éloigner les garçons de ferme quand ils venaient tourner autour des lavandières. Le linge serait séché, repassé et rentré dans les armoires et les coffres de noyer parfumés à la lavande de l’année avant le début des grands travaux des champs. Encore une fois, Bénédicte pouvait se vanter de bien savoir organiser et distribuer les tâches. Là était le secret de sa réussite et elle en était fière.


Ce fut donc sans prendre trop de risque qu’elle quitta son poste. Depuis trois jours, elle consacrait plus d’une heure avant les cloches de l’angélus à chercher Mademoiselle Rosine. Comme d’habitude, elle emprunta discrètement le sentier qui passait sous la haute muraille de l’aire et qui traversait le vallon. De toujours, ce lieu lugubre lui avait donné le frisson. On racontait que, dans les temps anciens, la demeure avait subi les assauts de bandes armées venues des vallées. Le sang y avait coulé à flot. On avait entassé les morts au pied du grand mur. Bénédicte n’empruntait jamais le sentier sans la certitude de voir paraître de derrière chaque buisson des âmes errantes cherchant encore sépulture après tant de siècles.


Néanmoins, malgré leur sinistre aspect, ces hautes murailles qui donnaient à Apreville sa sévérité de place fortifiée restaient le symbole de sa richesse et de sa puissance. Avec ses immenses pâturages qui s’étendaient au sud des bâtisses, elles lui valaient sa renommée. C’était justement grâce à cette renommée que ses habitants, domestiques compris, jouissaient d’une certaine respectabilité aux yeux de tout Couraurgues et de ses alentours. Bénédicte, qui aujourd’hui occupait un poste important, était la première à en bénéficier. Sans Apreville, elle était moins que rien.


Malgré tout, elle y éprouvait toujours la même crainte irraisonnée qui l’avait assaillie le jour de son arrivée dont elle gardait un souvenir aigu. Quelqu’un était venu la chercher à la patache du soir par laquelle elle avait voyagé et l’avait conduite à la maison dans la jardinière qui faisait la liaison quotidienne avec le domaine. En franchissant la limite d’Apreville où elle ne savait pas encore qu’elle passerait sa vie, l’austérité du lieu lui avait glacé le sang. Et l’appréhension qui lui avait serré le cœur ne l’avait plus jamais quittée depuis.


Elle était alors toute jeunette. Elle avait quitté sa famille pour être « placée » dans cette demeure. Après des journées de désarroi, elle n’avait trouvé que le travail pour tenter d’effacer l’impression néfaste qui émanait des lieux et qui se mêlait étrangement au chagrin d’avoir quitté les siens. Elle s’était jetée à corps perdu dans les tâches les plus lourdes. Comme elle mettait du cœur à l’ouvrage, elle avait vite gagné la confiance de Madame, toute jeune elle aussi, qui semblait aussi désemparée qu’elle et qui était pourtant l’épouse d’Aimé Linguier, le Maître.


Avec le temps, toujours acharnée à l’ouvrage, elle avait apprivoisé le reste du domaine et de ses habitants. Elle y avait acquis le respect de tous. Aujourd’hui, elle n’aurait quitté Apreville pour rien au monde : c’était grâce à lui qu’elle était ce qu’elle était, c’était de lui qu’elle tirait les quelques rares satisfactions de sa vie de labeur. Elle aimait plus que tout entendre le trousseau de clefs tinter à sa ceinture. Ce poids lourd au petit bruit de métal qui tirait sur son jupon entre cotillon et tablier, elle le portait comme un trophée. Il était l’emblème de sa réussite. Grâce à lui, elle était devenue celle qu’elle avait toujours voulu être : la gouvernante d’Apreville, la maîtresse des clefs.


Juste avant sa mort, Madame lui avait remis solennellement le trousseau de la demeure. Bénédicte s’en souviendrait comme du plus beau jour de sa vie. Au paroxysme du désespoir, la jeune mère, se sachant perdue, lui avait également confié Rosine, sa fille, en lui demandant de la protéger des attaques sournoises dont elle faisait l’objet : « Nous savons toutes deux…, ma bonne Bénédicte, avait-elle dit avec une voix qui fendait l’âme… mais je remuerais en vain le couteau dans la plaie si j’étais contrainte de prononcer le nom du coupable. La déception qu’il me cause n’a d’égale que l’amour que j’ai pour lui. J’en meurs, vous le voyez… C’est pourquoi, Bénédicte, je vous en prie, soyez toujours sur vos gardes. Protégez Rosine. Apprenez-lui à devenir forte, à se battre, à ne jamais renoncer. Vous avez assez de bon sens et de cœur pour que je vous confie cette tâche ingrate. Faites le serment à une mère déchirée, sur son lit de mort, de défendre son enfant chérie... je vous en prie… » Bénédicte n’avait pas su résister à la poignante supplication de sa maîtresse. Elle avait juré sur la Madone, et elle avait pleuré avec Madame toutes les larmes de son corps.


Quelques jours après, la chère femme rendait son âme à Dieu et Bénédicte se retrouvait à la tête du domaine, maîtresse des clefs et seule face à ses nouvelles responsabilités. De nouveaux dilemmes s’étaient aussitôt présentés qu’il lui avait fallu résoudre : il s’agissait d’abord de mettre tout le monde au pas. Elle y avait mis toute la volonté et la hargne dont elle était capable. Très vite, des filles de ferme à la cuisinière, toutes, malgré la réticence qu’elles avaient à le faire, avaient fini par se soumettre à son autorité. Elle n’avait pu éviter de se heurter à Maître Legal qui s’était installé à demeure au domaine depuis la maladie de Madame et y avait instauré sa loi. Quand ce substitut du Maître s’absentait, un autre obstacle se présentait, pire encore, car alors, c’était à Basile, le jeune maître, qu’elle devait faire face. Ce dernier avait la prétention de tout régenter et cela n’arrangeait personne. Mais que faire ? Même Casimir était obligé d’obéir à ses ordres farfelus, empreints de la bizarrerie que le garçon mettait en toute chose.


Malgré ses quatorze ans, avec sa carrure d’adulte et ses larges épaules, il savait que personne ne pouvait contester son autorité : il était l’héritier. Dans quelques années, à sa majorité, si son père ne revenait pas, il serait le Maître d’Apreville. Il n’avait aucun scrupule à le claironner tout haut avec toute la morgue nécessaire. Toutefois, s’il se moquait de tous, il avait la prudence de retrouver une certaine docilité devant Maître Legal à qui il n’osait pas encore se frotter. Quant à Casimir qui avait assumé le rôle de régisseur aux côtés des maîtres, Nadège et Aimé Linguier, les seuls maîtres que l’entière domesticité avait connus jusque là, il voyait son rôle réduit à néant en sa présence. Et pour Casimir cela était plus délicat que de se soumettre à Maître Legal, à l’autorité duquel il devait également se plier.


Casimir avait moins de chance qu’elle devant qui servantes, cuisinière et femmes de chambre filaient doux. Le pouvoir qu’elle avait su établir n’avait pas de faille. C’était un pouvoir de femme sur des femmes. Et de toujours, aucun homme ne se serait aventuré à mettre son nez dans les travaux qui leur étaient réservés, les tâches ménagères et la bonne marche de la maison. Or, parmi toutes ces femmes, c’était elle qui avait réussi à montrer le plus d’habileté : c’était elle à qui Madame avait confié le trousseau. Elle dirigeait aujourd’hui la maison, et les hommes n’avaient rien à voir dans ses affaires. Ils n’avaient qu’à se plier, eux aussi, comme les autres, aux règles qu’elle était seule à édicter.


Mais, avec le trousseau, il y avait eu le serment. Elle y pensait sans arrêt. Hélas, à cause des difficultés qu’elle avait à surmonter dans sa nouvelle fonction, Bénédicte n’avait pas eu la possibilité, ces derniers temps, de s’occuper de Rosine comme elle avait promis de le faire. L’enfant affolée, ne sentant plus aucun appui autour d’elle, avait choisi la fuite et Bénédicte se sentait coupable : « Je sais pourtant comme sa mère tout ce qu’elle a déjà enduré et qu’elle endure encore ! Et il a suffi de quelques moments d’inattention…, une maison comme celle-ci laisse peu de temps pour d’autres affaires. Mais maintenant… comment rattraper ce manquement au serment fait à ma pauvre maîtresse sur son lit de mort ? S’il arrivait quelque chose à la petite Rosine… Un serment est un serment : Dieu me pardonnera-t-il ?»


Ainsi, depuis trois jours, pleine d’inquiétude et tentant d’effacer sa propre faute elle battait la campagne en cherchant Rosine. Si elle la retrouvait, elle éviterait également à la fillette, par un retour docile et repentant, quelque terrible punition supplémentaire. « Mais s’il n’était déjà plus temps redoutait-elle… ? » Et des larmes lui venaient pour cette enfant qu’elle avait en quelque sorte élevée, comme elle avait élevé son frère Basile.


Dans cette mission qu’elle s’était imposée, elle n’allait pas au hasard, car elle avait une information qu’elle ne partageait avec personne : elle était la seule à connaître le secret de l’enfant, et donc la seule à savoir exactement où il fallait se rendre pour retrouver sa trace. Il s’agissait du puits de la Font où les maçons piémontais allaient puiser leur eau tous les soirs. Ils en avaient reçu l’autorisation de Madame. Car depuis que Mademoiselle Marthe avait abandonné sa maison en flammes, il n’y avait plus d’eau à Combeferres où tous les puits avaient été endommagés et devaient être restaurés. Madame, tout le monde le savait, avait été l’amie intime de la demoiselle de Combeferres, ainsi que de la belle marquise, Evangéline de Bourdaine, connue ici pour sa générosité et son extravagance, et qui avait perdu la vie dans d’étranges aventures italiennes. C’était au nom de cette amitié que Madame s’était montrée si généreuse, l’eau étant une denrée précieuse même sur le riche domaine d’Apreville. Ainsi, les maçons avaient-ils pu construire leurs bicoques de bois sur les terres de Combeferres. Ils avaient maintenant un toit au-dessus de leur tête mais l’eau continuait de manquer, les travaux du grand puits s’avérant plus importants que prévu : récemment, Maître Legal avait renouvelé l’autorisation donnée naguère par Nadège.


Bientôt, les piémontais pourraient faire venir leurs épouses et leurs enfants, la reconstruction de Combeferres devant durer plusieurs années. Pour le moment, ils n’avaient avec eux que la vieille Mamma Marietta, la mère de Gigi. Bénédicte la connaissait bien, ainsi que Gigi. Malgré leurs manières rustres, ils étaient pleins de dignité et de charité chrétienne. Gigi avait plus d’une fois libéré Rosine de son agresseur en l’absence de Bénédicte qui n’était arrivée que pour le remercier et recueillir l’enfant pantelante dans ses bras. Gigi, plein de gentillesse et de courage, était devenu peu à peu l’ami de Rosine. Bénédicte le savait et lui en était reconnaissante. Il s’était toujours montré affable et serviable envers elle également. Pourtant Bénédicte devait se montrer distante car elle ne pouvait se permettre d’avoir un ami. D’ailleurs, elle n’en avait aucun, sa position le lui interdisait. Si on l’avait vue parler à un homme, qui aurait voulu d’elle comme épouse ? Une réputation est vite ruinée. Mais aujourd’hui, c’était vers cet ami de Rosine qu’en désespoir de cause, elle se dirigeait.


Dans ce pays où les étrangers au village étaient suspects par principe, Bénédicte était la seule à avoir approché les piémontais et à avoir eu quelque échange avec eux. Elle l’avait fait en se cachant : pour les habitants de Couraurgues, ces tâcherons bannis de leur pays n’étaient pas des gens fréquentables. Ils étaient des hors-la-loi chez eux, disait-on, et avec l’imagination dont on savait faire preuve quand on sentait quelque intrus approcher du village, on racontait des choses terrifiantes à leur sujet. Mais Bénédicte avait appris à les connaître : sous des allures rustiques, Gigi cachait un cœur d’or.


Néanmoins, si elle lui faisait confiance, approcher des baraquements eût été dangereux ; l’attendre au puits de la Font, quand il venait tirer de l’eau le soir l’était moins. Le lieu, éloigné des regards, avait déjà été complice. Il le serait sans doute encore et lui permettrait une nouvelle rencontre aussi fugace que discrète. Une question continuait de la torturer cependant : si Gigi était au courant de la fugue de Rosine, accepterait-il de l’aider ?


Hélas, ce soir, comme les quelques soirs précédents, elle ne vit venir personne. Il se faisait tard. Elle ne pouvait pas s’attarder davantage. La cloche allait sonner, il lui fallait rentrer. Si on ne la voyait pas paraître dans la salle à manger pour surveiller la cuisinière et la servante qui dressaient la table des maîtres, son absence serait remarquée et ferait jaser. Les domestiques étaient toujours à l’affût de quelque histoire alléchante à se mettre sous la dent, d’autant que leur jalousie ne connaissait plus de limite depuis qu’elle était officiellement devenue la promise de Casimir.


Aujourd’hui, elle venait de se mettre en danger pour rien. Elle s’en voulait de s’être montrée si naïve. Comment avait-elle pu croire qu’au puits, elle rencontrerait sans faute Gigi, comme si elle avait un rendez-vous avec lui ? Comment avait-elle pu imaginer qu’il savait où se trouvait Rosine ? Et que, de plus, s’il l’avait aidée, il aurait assez confiance en elle pour la mettre dans la confidence ? Elle venait de commettre une erreur doublée d’une grave imprudence. Elle en était tout ébranlée et ses jambes tremblaient sous elle. Il ne lui restait plus qu’à s’en revenir à Apreville, penaude, en espérant que personne ne l’ait vue s’éloigner de la demeure où était sa seule place.


Après tout, si cette petite cruche de Rosine qui n’en faisait qu’à sa tête, avait imaginé qu’elle pouvait quitter ainsi la maison et manquer à ses devoirs, elle devait bien savoir ce qui l’attendait quand on la retrouverait. Bénédicte ne pouvait pas grand-chose pour elle. Et plutôt que de se torturer à cause d’un manquement à un serment, elle devait d’abord penser à ses propres affaires. Car si elle était jugée complice de la fugue de Rosine, c’était tout son avenir qui était remis en cause. Et si on la voyait avec Gigi ou se rendant au camp des piémontais, elle serait la proie des mauvaises langues qui n’attendaient qu’un faux pas de sa part pour lui nuire : qui voudrait d’une épouse à la réputation douteuse ? Surtout pas un homme dans la position de Casimir qui, si elle était encore un peu incertaine aujourd’hui, n’était pas négligeable. Tout le monde savait que son avenir était tout tracé. A la majorité de Basile, il redeviendrait comme avant le régisseur du domaine et Maître Legal n’aurait plus rien à faire à Apreville. Le jeune héritier, devenu le maître, aurait vite fait de se débarrasser de ceux qui ne lui convenaient pas. Etre découverte signifiait dire adieu au mariage et par là même à sa position de gouvernante qu’elle briguait depuis toujours et pour laquelle elle avait sacrifié sa jeunesse : Casimir ne lui pardonnerait pas une seule erreur, ni même une faiblesse, sans parler de la moindre incartade. Elle serait vite remplacée. Les filles en âge de prendre époux ne manquaient pas.


Elle se mordait les lèvres, en colère contre elle-même d’avoir eu une trop courte vue des choses. Une anxiété incontrôlable la saisit et elle se mit à courir en direction d’Apreville. Lorsqu’elle arriva aux abords des pâturages, elle s’arrêta tout essoufflée. L’angélus venait de sonner, il lui restait un petit quart d’heure avant la cloche du repas. Il lui fallait un peu de temps pour retrouver son sang-froid et décider posément de ce qu’il convenait de faire. Car elle n’était pas femme à rendre les armes avant d’avoir combattu. Et rien n’était dit encore.Avec un peu de chance, personne n’avait pu distinguer sa silhouette qui se fondait dans l’ombre des halliers déjà épaisse à cette heure du crépuscule. Elle prit le temps de remettre en ordre sa coiffe, son corsage, et lissa bien soigneusement son tablier. Elle scruta les lieux. La voie jusqu’à la bastide était libre. Elle poussa un long soupir de soulagement. Dieu merci, elle avait encore une carte à jouer.


Par un ultime effort sur elle-même, elle recomposa son visage. Alors, toute trace de faiblesse disparut et la sévérité naturelle qui servait son autorité y reprit sa place. Elle se mit à marcher d’un pas mesuré, empreint de la dignité qu’elle ne manquait jamais d’afficher et qui lui servait d’armure en toute circonstance. Certes, il lui fallait encore compter avec la chance et le hasard pour ne croiser personne aux abords de la bastide. Si on ne la voyait pas arriver, elle surgirait discrètement d’un couloir sombre et retrouverait vite son poste comme si elle ne l’avait jamais quitté. Toujours la chance aidant, elle serait à l’abri des médisances et des attaques de ses adversaires. Elle serait sauvée. Sa respectabilité épargnée, son avenir pourrait se déployer tel qu’elle l’avait imaginé depuis toujours. Malgré son manquement à son serment, elle devait garder espoir, car Dieu ne pouvait abandonner l’une de ses créatures les plus intègres et honnêtes.


Elle marchait d’un pas égal. Elle approchait de son but. Son cœur se mit à battre plus fort… Encore quelques mètres et elle serait sauvée…
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« … di rimembrar mi giova et dole… »


Pétrarque, CLVI


Journal de Debrume


Mai 187…,


Je ne hante plus la forêt de Terpane : inutile, Marthe ne reviendra pas avant que sa maison ne soit à nouveau sur pied et elle ne m’écrira que pour me l’annoncer. Par contre, les travaux de Combeferres occupent mes jours !


Maintenant les piémontais me connaissent. Nous bavardons. Ils ne sont pas doués pour les longues paroles et le handicap de la langue est toujours présent entre nous, mais ils m’accueillent comme un frère depuis que l’un d’entre eux m’a reconnu : il était à la ferme d’Arrone1, aux côtés de ceux qui s’apprêtaient à rejoindre Garibaldi pour attaquer Rome dans l’espoir insensé de parfaire l’unité de l’Italie et celui, encore plus insensé, de donner un sens à leur vie. Certains d’entre eux sont des vétérans de précédentes campagnes du général, toutes ardues et qui ont dévasté leur vie. Il y en a de très âgés, déçus par le comportement ambigu du Roi d’Italie à leur égard, aigris, fourbus et tordus par les peines, les labeurs, le poids des ans. Mais ils restent de vaillants bâtisseurs, affirme mon ami Honoré Deroure qui a une confiance illimitée dans l’homme et sa capacité à surmonter les épreuves : le secret de HD c’est de ne voir que le côté positif des choses. Il s’y emploie avec application. Je ne lui envie guère ses certitudes aux fondements toujours quelque peu fumeux.


Néanmoins, ce qu’il me dit au sujet de ces ouvriers montre sa générosité, son amour de l’humain en somme, qualités qui me font apprécier sa compagnie : « Vous n’avez qu’à regarder leurs mains. Les mains ne mentent pas, elles disent tout d’un homme. Celles-là, pleines de calles et rongées par le froid, l’eau et la rigueur des matériaux qu’ils manipulent, racontent l’âpreté du travail, mais aussi l’opiniâtreté et l’honnêteté qu’ils y mettent. » Il ajoute, avec le ton divinatoire qu’il affectionne : « Rassurez-vous, mon vieux, Combeferres sera à nouveau debout un jour. Peut-être serez-vous étonné de n’avoir plus à attendre longtemps ! Personne ne peut en être certain, mais personne ne peut garantir le contraire non plus ! Les piémontais sont là, et d’ici peu… ». Et de cette manière, il peut parler de Combeferres et de sa propriétaire pendant des heures. Puisse-t-il dire vrai… Mais j’en doute : c’est un ami de longue date et il tente par tous les moyens de faire naître quelque optimisme en moi !


Peut-être que Combeferres reprendra forme, un jour ou l’autre. Pour autant, je ne connais rien des projets de Marthe. Toujours aussi lointaine, elle n’a aucun scrupule à me laisser sans nouvelles. Elle devait quitter Paris où ses dernières activités étaient d’instruire les orphelins des victimes de la Commune. Elle m’avait laissé entendre qu’elle se fixerait à Combeferres d’ici peu…


Je suis prêt à attendre le temps qu’il faut, certes. Néanmoins, ici, sans elle, les choses perdent un peu de leur sens chaque jour. Trop de temps est passé depuis notre dernière rencontre. J’ai sans cesse à l’esprit l’intensité de certains moments pleins de charme… Mais il se peut que je me sois trompé sur leur signification…


Il est vrai que le séjour de quelques années qu’elle avait fait autrefois à Couraurgues et qui m’avait permis de la connaître, n’avait pas été déterminé par sa volonté mais par les besoins de la cause à laquelle elle appartient depuis toujours. Comme c’est en pénitente qu’elle a vécu ici, en prisonnière, il se pourrait qu’elle n’ait aucune envie d’y revenir. Pourtant, dans les minces moments de répit que lui laissent les contraintes imposées par ses combats, elle y trouverait ce après quoi elle court en vain. Car, si elle a toujours eu à cœur de se battre pour la liberté d’un peuple, c’est ici qu’elle pourrait trouver la sienne, et ce, sans avoir à sortir les armes ni voir couler le sang. La seule liberté permise se trouve dans chaque regard porté sur ce paysage minéral, immobile et changeant, insaisissable, imprégné des senteurs de l’air du temps et du passage des saisons. Chaque rocher, chaque perspective ouvre un monde que le silence amplifie, et permet d’atteindre une plénitude de l’esprit que l’on n’éprouve pas ailleurs. Ce pays de silence, de pierre et de vent, chacun peut le faire sien. Dans un premier temps il s’offre sans réticence. Mais ce n’est qu’illusion : il faut le conquérir. Cette quête évite de courir le monde. Car le monde entier est ici, dans l’étroitesse des montagnes et la douceur de leurs vallonnements, dans chaque plante étique qui s’accroche à la terre, dans le soleil, l’eau et le vent qui caressent les rochers sans délicatesse mais avec une infinie obstination, une sorte de patience qui, depuis des millénaires, leur permet de durer. Si seulement Marthe acceptait de le comprendre, elle qui, je le sais, cherche comme moi à décrypter le secret de la vie dans la palpitation de l’air, dans la vibration du silence…


Mon ami Honoré Deroure, me conseille de me méfier de moi-même. Mes élucubrations, qui lui sont si étrangères, ne cessent de l’inquiéter : il faut vivre au lieu de rêver sa vie, me répète-t-il ! Et il n’y a pas un moment où il ne me montre comment le faire. Disciple d’Epicure, il a acquis une sagesse qui ne m’appartiendra sans doute jamais, dussé-je employer mes jours à tenter de la conquérir. Chaque été, lors de ses séjours à Couraurgues, il passe des soirées entières à me mettre en garde et parfois sans me ménager : « De même que le premier et le dernier moment de la vie, me dit-il par exemple, tous les événements qui la jalonnent arrivent en leur temps et on n’y peut rien. Mais il en est d’autres qui se signalent à nous. Et ils sont de non moindre importance. Soyez vigilant, mon vieux, ce signe si particulier ne se répète pas deux fois… fugace comme l’instant, il détermine une vie entière : il faut le saisir. Revenez donc sur terre, prenez les choses en main, cessez de vous laisser porter, cessez d’inventer des faux-fuyants, des subterfuges ! Bref, cessez de vous dérober ! La vie vous attend, que diable, secouez-vous ! Il est encore temps ! … »


Sans doute ai-je souvent manqué de courage. Mais je n’arrive pourtant pas à considérer que, jusque là, je me sois rendu au fatalisme du vaincu. J’ai la prétention d’avoir fait des choix en toute connaissance de cause et de m’y être tenu. Me suis-je leurré moi-même ? Mais tout le monde se leurre ! HD lui-même ne cherche-t-il pas de bonnes raisons à ses choix par le biais de sa prétendue sagesse et dans l’étude de la philosophie ? Marthe ne se leurre-t-elle pas lorsqu’elle croit être utile à une cause aussi ambitieuse ? Elle s’est peut-être seulement trompée de rêve. Ou bien l’a-t-on trompée en lui proposant un rêve qui la dépasse largement. Un rêve trop grand pour elle, comme il le serait de toute évidence pour moi… Que valent nos rêves lorsque d’autres les manipulent à l’envi ? Mais que valent nos vies si nous ne vivons pas nos rêves ?


Quant à moi, si mes rêves mènent ma vie, je les ai choisis – tout au moins, me semble-t-il – en toute connaissance de cause. Je m’en suis remis à eux depuis la disparition de Céleste. Je n’avais pas d’autre choix. Mon séjour à Couraurgues, ma rencontre avec Marthe, la certitude de voir en elle le double de la seule femme que j’ai aimée n’ont pas été pour rien dans ce choix. Mais comment faire comprendre cela à ce vieil entêté plein d’optimisme qui pense que la vie a un sens (ou nécessite qu’on lui en trouve un) ? Et que chaque moment doit être vécu « hic et nunc » et avec intensité de surcroît ?


Il a beau être entêté, il me manque. Il ne sera pas de retour à Couraurgues avant quelques semaines. Alors, nous pourrons reprendre nos longues conversations nocturnes. On a tout à apprendre en se frottant aux convictions des autres, ne serait-ce que parce qu’elles permettent de nous conforter dans les nôtres. Malgré tout, j’ai de l’admiration pour lui et pour sa maîtrise des réalités de la vie : il reste pour moi le prototype parfait du grand sage, comme il déteste que je le définisse !


Avant son retour, j’aurai tout loisir d’entreprendre mon voyage annuel pour retrouver mon ami Benjamin Gaspard, géologue de son état, avec qui j’ai partagé quelques années de ma jeunesse avant mon union avec Céleste. Le vieux fou me dirait que je tiens à le revoir seulement parce qu’il a été le témoin de mon mariage, et qu’il s’agit encore d’une façon de revenir au passé et à mes vieux démons… Mais il dira ce qu’il voudra. Benjamin reste un ami très cher, il est d’ailleurs, avec HD et le juge Jobelin, les seuls amis que j’aie au monde.


De plus, quitter Couraurgues une fois par an au moins ne me fait pas de mal. L’expérience m’a montré qu’en m’éloignant de temps à autre d’eux, les lieux gardent leur mystère, leur charme indicible. Ce charme, qui a été capable de me rendre quelques effluves du passé avec tant de générosité, s’émousserait sans un peu de détachement intermittent, car l’habitude use tout, l’amour, le désir, et vient à bout des rêves les plus tenaces.


Je doute qu’avec son positivisme forcené le vieil obstiné soit capable de comprendre ne serait-ce qu’une parcelle de ce qui me retient à Couraurgues. Ce serait peine perdue que de tenter de le lui expliquer. Mais je suis sûr d’une chose : ce rêve, s’il s’agit bien de cela, - mon rêve qui, planant autour de Couraurgues, y a trouvé ses racines -, n’appartient qu’à moi. C’est moi qui l’ai choisi pour guider ma vie et non pas le contraire, comme le sous-entend le vieux philosophe en m’accablant des sarcasmes qu’il prend un plaisir sadique à déverser sur moi. Et il y est très habile, il sait où me toucher en plein cœur ! Il prend alors cet air narquois qui a le don de me taper sur les nerfs, et il ne cesse que lorsque je me mets en rogne ! Oui, j’ai choisi cette vie, j’ai choisi de suivre ce rêve, ne lui en déplaise !


Lorsqu’il me voit contrarié, il ne craint pas d’enfoncer le clou : il argue, avec une malice qui fait pétiller ses yeux de rationaliste aguerri que tout élan de mysticisme laisse froid, que c’est ma prison que j’ai choisie. Soit ! Laissons-lui le dernier mot ! Si mon rêve est une prison, cette prison me convient. Après tout, je n’ai pas de compte à lui rendre. Mais s’il veut rester pragmatique, il lui faudra bien reconnaître un jour qu’il y a des prisons plus sordides ! Des rêves aussi, d’ailleurs, l’expérience, hélas, nous le montre chaque jour…





1 Cf Paluds
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A Apreville, les domestiques se gardaient bien de parler ouvertement de Rosine. Pendant deux jours et deux nuits, on avait déployé plusieurs équipes, comme pour une battue au sanglier, avec l’ordre de s’en tenir aux limites du domaine. Elles étaient revenues bredouilles. On n’avait pas prévenu les autorités, la nouvelle ne devant pas être ébruitée : cette disparition, qui suivait à presque un an d’intervalle celle d’Aimé, le père de la petite, pouvait entamer la réputation d’Apreville. Pour les affaires, la vie devait continuer comme s’il ne s’était rien passé avait déclaré Maître Legal dans un discours solennel.


On s’était tu, mais les cœurs n’étaient pas en paix pour autant. On sentait plus que jamais quelque chose de trouble planer dans l’air, tournoyer au-dessus des têtes comme un noir corbeau, l’hiver, au-dessus des terres nues. Certains savaient bien à quoi s’en tenir, même si, sous le poids des ordres, les bouches restaient hermétiquement closes. C’était le soir, dans les chambrées, qu’on chuchotait des mots à l’oreille, comme si de les prononcer à pleine voix pouvait attirer un nouveau malheur. La fugue de Rosine venait s’ajouter à la mystérieuse disparition du Maître, suivie, à un an d’intervalle, de la mort subite de son épouse survenue juste après l’étrange prise de pouvoir de Maître Legal.


Cette prise de pouvoir avait marqué, qu’on le voulût ou non, le début d’une ère nouvelle à Apreville : si rien n’y avait changé, rien n’y avait plus jamais été comme avant. Les signes précurseurs de ce changement s’étaient fait sentir quelques années auparavant, lorsque, pour la première fois, Aimé Linguier avait quitté le domaine, le laissant durant des mois entiers sous le contrôle de Casimir, le régisseur. Quand il était revenu, ce n’était plus le même homme. Autrefois actif et plein d’allant, il vaquait sur son cheval pendant des heures sans parler à personne, promenant sur tous des regards suspicieux comme s’il redoutait une attaque de ses plus fidèles serviteurs. Sa mélancolie paralysait chaque mouvement autour de lui allant jusqu’à affecter la bonne marche des travaux.


Au fil des années, alors que les tourments d’Aimé l’emportaient dans des pensées cauchemardesques, Nadège, son épouse, s’obstinait dans des dévotions sans fin qui avaient fini par prendre tout son temps. Dans la journée, elle gardait la chambre et si elle la quittait, c’était pour aller s’agenouiller au pied de l’oratoire, à l’entrée du domaine. Enveloppée dans un châle noir, le dos courbé, mal assurée sur ses jambes, elle avait désormais perdu la fraîcheur de sa jeunesse. On ne la voyait que rarement le dimanche à la messe et elle finit par ne plus paraître à la table du soir. Hélas, il y avait bien longtemps que le jeune couple ne se promenait plus les soirs d’été, le long des prairies, sur le chemin bordé de mûriers, suivant d’un œil attendri les jeux de leurs jeunes enfants qui couraient après les lucioles.


Un jour un visiteur était apparu, qui avait été accueilli comme il se doit. C’était Maître Legal. Ses visites s’intensifièrent au point qu’on tenait toujours une chambre prête pour lui. Il séjournait à Apreville régulièrement et semblait discrètement épauler Aimé, lorsque, chevauchant à ses côtés, il contrôlait les travaux que dirigeait Casimir. Puis Maître Linguier s’était à nouveau absenté durant une année entière : il n’était revenu qu’aux fêtes de Noël et était reparti aussitôt après. Le bruit avait alors couru que des affaires le retenaient en Provence. L’été de la même année, Maître Legal avait fait livrer ses malles. Il était arrivé juste après elles pour ne plus jamais repartir.


C’était par une journée noire d’automne. En fin d’après-midi, un terrible orage avait éclaté, balayant les pâtures devant les bâtisses. Plusieurs chênes qui, depuis des siècles, étendaient leur ombre épaisse sur des générations de moissonneurs avaient été ébranlés sur leur socle. L’un de ces arbres majestueux qui régnait au cœur du pré de la Font y avait perdu quelques belles branches. Les toitures des dépendances avaient été arrachées par la violence du vent. Une grêle épaisse avait ravagé les potagers et criblé de trous les feuilles jaunies des noyers.


Dans la lumière des éclairs d’une tempête, l’homme avait fait son apparition, comme s’il était issu d’elle et de ses maléfices. Sa houppelande dégoulinante de pluie, sa barbe détrempée et son chapeau en berne, il donnait l’impression de commander aux éléments du haut de sa monture. Aujourd’hui, les vieilles servantes disaient que cet orage avait été un signe du destin, un mauvais présage que personne n’avait voulu lire. Mais elles, elles le savaient : c’était bien ce soir-là que le sortilège avait envoûté Apreville et qu’on avait commencé à vivre dans la peur.


Le lendemain, la chose était rendue officielle : Maître Legal avait réuni toute la domesticité sur le parvis et, en présence de Madame Linguier, il fait un long discours pour dire en bref que c’était à lui désormais qu’il fallait obéir. Cette étrange passation de pouvoir qui se faisait en l’absence de Maître Linguier ne manqua pas d’étonner tout le monde. Mais tous l’acceptèrent sans faire de commentaire. Le même jour, un autre bruit avait couru : Aimé avait hypothéqué ses terres suite à de mauvais placements. Il était évident que sa faillite n’avait profité qu’à Maître Legal. Alors, on sut que désormais une page de l’histoire d’Apreville était définitivement tournée.


On ne revit Aimé Linguier qu’une seule fois, quelques semaines avant la mort de son épouse. Il n’eut pas le cœur de parler à ses gens, comme il en avait l’habitude. Il ne répondait même plus à leur respectueux salut, alors qu’ils s’inclinaient sur son passage. Depuis longtemps il ne donnait plus un seul ordre et ne s’immisçait plus dans la marche des travaux. Il s’était remis à errer sur son cheval durant des journées entières, sombre, les yeux dans le vague. On eût dit qu’il avait renoncé à tout, accablé par le malheur de la maladie de sa femme. Certains ajoutaient, avec du mystère dans la voix, qu’il devait porter de trop lourds secrets et trop douloureux. Toutefois, on eut la confirmation qu’un accord avait bien été passé entre les deux hommes : Maître Legal était devenu le nouveau Maître d’Apreville. Connaissant la famille Linguier, on ne concevait pas qu’une telle chose fût arrivée. Mais c’était pourtant la triste réalité. Aimé avait été vaincu par la faillite, les dettes et les hypothèques. Pendant quelques jours il traîna encore à cheval, comme absent, le fantôme de lui-même. Puis il repartit pour la dernière fois, comme un voleur, pendant la nuit. De ce jour, on ne le revit plus. Un peu plus tard, le bruit courut qu’il avait disparu dans un naufrage.


Cependant, la vie continuait comme avant. Ou presque. Maître Legal s’employait à maintenir les habitudes en usage à Apreville. Mais quelque chose était profondément changé et on se résignait à cette nouvelle vie. Pour oublier le passé, après la mort de Nadège, la disparition d’Aimé et celle de Rosine, on évitait de parler des disparus et les vieilles servantes guettaient en silence les signes qui annonceraient un nouveau malheur.


Aujourd’hui, après un peu plus d’une année, personne ne s’étonnait plus de voir Maître Legal monter les chevaux d’Aimé comme s’ils lui avaient toujours appartenu, porter sa grande houppelande et jusqu’au chapeau qu’il avait ramené de Camargue, déambuler sur les terres, comme lui autrefois, pour inspecter les travaux accomplis et vérifier s’il pouvait donner le départ de ceux qui étaient en attente. Basile était le premier à le constater : l’échange avait été parfait. Si parfait qu’on eût dit qu’il n’avait pas eu lieu. Maître Legal se comportait en tous points comme autrefois son père.


Le garçon se tenait dans l’encoignure de la porte de la bastide pendant que le nouveau maître donnait ses instructions à la troupe de valets rassemblée sur le parvis. Comme Aimé avant chaque nouvelle fenaison, il recommandait célérité et diligence, car le foin était fragile et un orage pouvait toujours éclater en cette saison. Apreville se vantant d’avoir les meilleures terres à fourrage de la région, sous aucun prétexte cette réputation, dont la vie du domaine dépendait, ne devait être ternie.


Comme pendant les discours de son père, Basile ne bronchait pas. Personne ne faisait attention à lui. Il était pour tous, l’enfant de quatorze ans qu’ils avaient vu grandir. Pourtant, si le courroux qui ne le quittait plus ne transparaissait pas sur ses traits encore puérils, il rongeait chaque recoin de son âme. Non, rien ne semblait changé à la bastide, c’était lui, Basile, qui avait changé. Il ne pourrait plus jamais revenir en arrière. Désormais, sa vie était telle qu’elle était. Tout avait été dit et fait pour qu’il en fût ainsi. Il avait peu à peu glissé sur ces pentes douloureuses qu’on ne peut jamais remonter. Mais personne ne le savait. Pour tous, il était le jeune maître et on l’aimait tel qu’il était avec sa mèche de cheveux clairs balayant négligemment son visage et cachant un regard qui se durcissait de jour en jour. En grandissant, on lui trouvait de plus en plus souvent cet air mystérieux quelque peu romantique que les filles aimaient. Mais lui ne se souciait pas des filles. Il vivait d’autre chose, de cette brûlure intérieure qui l’habitait : elle avait pris une forme irréversible figée dans sa coque de métal depuis que son père avait laissé la main à ses créanciers et que Maître Legal avait été projeté aux commandes d’Apreville.


Avant cela, Basile avait imploré sa mère de chasser l’usurpateur et de lui confier, lors des absences intermittentes de son père, la direction du domaine. Il eût appris à assumer cette tâche avec bonheur aidé de Casimir. Mais elle avait soutenu l’étranger contre lui jusqu’au moment où son père avait rendu les armes et avait disparu de leurs vies.


Il savait ce qui poussait sa mère à tant de sollicitude à l’égard de cet homme. Il le savait comme peut-être tous ici. Et la colère ne le quittait plus depuis qu’il avait vu son père se soumettre devant le nouveau venu comme un vulgaire vacher, et dépérir peu à peu. La douleur de son absence se faisait chaque jour plus aiguë. Il ne pardonnerait jamais à Maître Legal son intrusion dans leurs vies. La haine l’habitait et il s’en repaissait. Elle alimentait son désespoir. Mais il n’avait qu’elle. Il la cachait soigneusement à tous, en particulier à Bénédicte, sa nourrice, qui aurait pu la deviner tant elle le connaissait, et en parler sur la place publique comme font en général les femmes. Il voulait la garder en lui-même, comme un trésor maléfique. Car un jour viendrait où, en se libérant, elle le libèrerait de son tourment. Elle lui permettrait d’accomplir ce qui n’était somme toute que son devoir de fils…
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