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Menekşe Upҫin wird 1969 in der ostanatolischen Provinz Dersim geboren, heute besser bekannt unter dem türkischen Namen Tunceli. Ihre Familie gehört zu der ethnischen Minderheit der Zaza. Sie verbringt ihre Kindheit in den abgelegenen Dörfern Armane und Cirtig – inmitten einer grandiosen Berglandschaft. Doch die Beschaulichkeit ist nur scheinbar. Denn die Region ist politisch sehr unruhig. Nach dem türkischen Militärputsch von 1980 herrschen dort bürgerkriegsähnliche Zustände. Mit gerade 16 erlebt Menekşe Upҫin am 2. September 1985, wie ihre Mutter zu Hause erschossen wird. Geheimpolizei und Militär nehmen die Heranwachsende und einen älteren Bruder fest. Sie werfen ihnen zu Unrecht Kontakte zur Arbeiterpartei Kurdistans (PKK) vor. Während einer mehrmonatigen Haft werden sie drangsaliert und mit Elektroschocks gefoltert, bis sie – schwer traumatisiert – wieder freigelassen werden. Doch der gewaltsame Tod der Mutter wird nie aufgeklärt, geschweige denn gesühnt. Über Umwege kommt Menekşe Upҫin 1990 als Asylbewerberin ins Rhein-Main-Gebiet. Sie holt Schulabschlüsse nach, macht erfolgreich eine Berufsausbildung zur Erzieherin und arbeitet dann in Mainzer, Wiesbadener und Frankfurter Kindertagesstätten. Einer ihrer Schwerpunkte: Museumspädagogik und interkulturelle Arbeit. Menekşe Upҫin behauptet sich im Alltag. Aber die schrecklichen Ereignisse aus ihrer Jugend lassen Menekşe Upҫin nicht los. Sie hat immer wieder Flashbacks und durchlebt die alten dramatischen Szenen erneut. Doch Upҫin hat die Lebensfreude nicht verloren. Schließlich nimmt sie die Leserinnen und Leser in ihrem Buch zu besonderen Reisen mit – etwa nach USA, Kanada sowie nach Australien, wo ein Teil ihrer weltweit verstreuten Familie zu Hause ist. Menekşe Upҫin lebt in Frankfurt am Main.


Martin Feldmann (*1956) arbeitete fast 30 Jahre als Redakteur bei der Frankfurter Rundschau. Seit 2013 ist er freier Autor. 2017 brachte er im Eigenverlag ein Buch über die Geschichte des Frankfurter Blues- und Jazzclubs Sinkkasten (1971 – 2011) heraus – als Beitrag des Projektes Stadtteil-Historiker der Stiftung Polytechnische Gesellschaft Frankfurt am Main. Schon in den 1970ern und 1980ern hatte Feldmann fünfmal die USA durchquert und dabei bekannte und obskure Bluesmusiker fotografiert. Fachmagazine und die Frankfurter Rundschau veröffentlichten damals seine Reportagen über die afroamerikanische Musikszene. Die Leserinnen und Leser des US-Magazins Living Blues kürten 2023 sein im Eigenverlag erschienenes Buch „Further On Up the Road“ zum „Best Blues Book of 2022“. 17 Reisen führten ihn als Backpacker nach Australien, Neuseeland und in die Inselwelt der Südsee. In Reportagen berichtete er unter anderem über Westaustralien, das Northern Territory, Tasmanien, die Lord Howe Island, Neuseeland, die Chatham-Inseln, die Cook Islands, Niue, Tahiti, Tuvalu, die Weihnachtsinsel (Kiritimati/Kiribati), Nauru und Vanuatu. In die Türkei zog es Feldmann nie. So wusste er nur wenig über die verschiedenen Kulturen und Menschen dieses politisch unruhigen, aber sehr beeindruckenden Landes. Für ihn stellte es eine besondere Herausforderung dar, Menekşe Upҫins bewegende Lebensgeschichte niederzuschreiben. Feldmann ist im Frankfurter Stadtteil Sachsenhausen zu Hause.









Zum Gedenken an meine


Mutter Merba und


meinen Vater Irfan


„Alles Gute, was man tut,


bekommt man


irgendwann zurück.“


Lebensweisheit meiner Eltern









Vorwort


Liebe Leserinnen und Leser,


die Autobiografie „Als die Zeit stehen blieb“ von Frau Menekşe Upçin berührt mich zutiefst. Sie macht eindringlich deutlich, was Audre Lorde einst schrieb:


„Ich bin nicht frei, solange eine Frau unfrei ist, auch wenn ihre Fesseln sich sehr von meinen unterscheiden.“
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Unsere Kämpfe sind miteinander verbunden.


Zu oft sind es Frauen, die unter politischer Verfolgung, struktureller Ungerechtigkeit und gesellschaftlicher Ausgrenzung besonders leiden. Erfahrungen von Traumata, von Entrechtung und von Schweigen durchziehen viele Biografien, insbesondere migrantischer Frauen, und doch finden sie zu selten ihren Weg in die Öffentlichkeit.


Es braucht deshalb großen Mut, eine solche Geschichte zu verschriftlichen und zu veröffentlichen.


Das Schicksal der jungen Kurdin Jina Mahsa Amini hat uns auf dramatische Weise vor Augen geführt, wie Unterdrückung und Gewalt zu globalen Symbolen werden. Auch in der Biografie von Menekşe Upçin zeigt sich diese universelle Dimension: Individuelles Erleben ist Teil eines größeren, gemeinsamen Kampfes um Freiheit.


Es erzählt von Leid, doch zugleich von der Kraft, sich Tag für Tag gegen Unrecht und Unterdrückung einzusetzen.


Dass Frau Menekşe Upçin heute in Frankfurt lebt und von hier aus ihre Stimme erhebt, erfüllt mich mit Dankbarkeit. Unsere Stadt ist ein Ort der Vielfalt, an dem Geschichten wie die ihre sichtbar werden und Gehör finden. Frankfurt ist nicht nur ihr Zuhause, es ist auch ein Raum, in dem Erinnern, Widerstand und Hoffnung miteinander verbunden sind.


Jin, Jiyan, Azadî Frau, Leben, Freiheit




[image: ]





Dr. Nargess Eskandari-Grünberg


Bürgermeisterin der Stadt Frankfurt am Main Dezernentin für Diversität, Antidiskriminierung und gesellschaftlichen Zusammenhalt









Einleitung


In dieser Autobiografie versuche ich, vor allem meine traumatischen Erlebnisse als Jugendliche in meiner alten ostanatolischen Heimat zu verarbeiten. Ich war gerade erst 16, als meine Mutter 1985 in unserem Haus in dem kleinen Dorf Armane erschossen wurde. Nach dem türkischen Militärputsch von 1980 herrschten bürgerkriegsähnliche Zustände in der Stadt und der gleichnamigen Provinz Dersim, auch noch bekannt unter der noch älteren zazaischen Bezeichnung Mamekiye. Der offizielle türkische Name der Stadt und der Provinz ist Tunceli.


Die Polizei ermittelte damals nicht die wahren Täter. Stattdessen verhaftete man mich als Minderjährige und einen meiner Brüder. Wir verbrachten mehrere Monate in Gefängnissen und wurden dort gefoltert. Dabei spielte die Aufklärung des gewaltsamen Todes unserer Mutter keine Rolle. Vielmehr sollte mein Bruder ein Geständnis unterschreiben, an einem Überfall der PKK auf eine Polizeistation beteiligt gewesen zu sein. Niemand in unserer Familie hatte jemals etwas mit der PKK zu tun, deren Guerillakämpfer sich in die unwegsamen Berge der Region um Dersim zurückgezogen hatten.


Erst nach sechs Monaten – mit einer kurzen Unterbrechung – ordnete ein Richter in Dersim an, meinen Bruder und mich freizulassen. Wir seien unschuldig, sagte er. Aber der gewaltsame Tod meiner Mutter und die Hintergründe wurden nie aufgeklärt. Es handelte sich offensichtlich um ein Komplott des Militärs und der Geheimpolizei. Damals gab es Tausende von Gewaltverbrechen und Massenmorden in Ostanatolien, für die die Schuldigen nie zur Rechenschaft gezogen und bestraft wurden.


Unsere Familie, heute weltweit verstreut, gehört zur ethnischen und lange verfolgten Minderheit der Zaza in Ostanatolien. Die schätzungsweise bis zu vier Millionen Zaza, in der Region Dersim auch Kirmanc genannt, sprechen eine eigene Sprache und haben eine eigene Religion. Sie setzen sich für Demokratie und Menschenrechte ein. Die in der Region Dersim ansässige alevitische Bevölkerung, zu der sich viele Zaza zugehörig fühlen, stand beim türkischen Militär unter Generalverdacht, die Guerillas zu unterstützen.


Unsere Familie musste im damaligen Chaos ihr Anwesen in Armane aufgeben.


Nach schwierigen Jahren in Iskenderun am Mittelmeer, wo inzwischen zwei meiner Brüder lebten, zog es mich 1990 nach Deutschland, wo ich einen Asylantrag stellte. Mein Vater arbeitete bei der Firma Buderus in Wetzlar am Hochofen – und das schon seit den 1960ern. Und drei meiner Brüder waren bereits in der Bundesrepublik. Ich musste viele Hürden nehmen, um eine dauerhafte Aufenthaltsgenehmigung zu bekommen.


Nachdem ich in Wiesbaden geheiratet hatte, holte ich den Haupt-und Realschulabschluss nach und begann eine Ausbildung als Erzieherin und nahm dabei an einem interkulturellen Pädagogikprojekt des renommierten Wissenschaftlers Professor Otto Filtzinger teil, das von der Europäischen Union und dem Land Rheinland-Pfalz gefördert wurde.


Mit meinem ehemaligen Mann lebte ich damals in einer alternativen Wiesbadener Hausgemeinschaft, die sich für Bürgerrechte, Friedenspolitik und Umweltschutz einsetzte. Mit den Wiesbadener Freundinnen und Freunde fuhr ich zu Demos an die Startbahn 18 West sowie nach Gorleben, um gegen Castor-Transporte zu protestieren. In dieser Zeit lernte ich die leidenschaftliche Musik des aus Argentinien stammenden Klarinettisten Giora Feidman kennen und besuchte mehrere Konzerte des „Königs des Klezmer“. So begann ich, mich für jüdische Kultur zu interessieren.


Nach meiner Prüfung als staatlich anerkannte Erzieherin in der Fachschule für Sozialwesen in Ludwigshafen – inzwischen besaß ich die deutsche Staatsbürgerschaft – arbeitete ich jahrzehntelang in Kindertagesstätten in Mainz, Wiesbaden und Frankfurt. Einer meiner Schwerpunkte in Frankfurt war Museumspädagogik. Viele Reisen führten mich ins Ausland – unter anderem in die USA, nach Kanada und Australien. In Melbourne, Victoria, leben zwei meiner Brüder.


Aber die traumatischen Erlebnisse meiner Jugend holen mich in Albträumen immer wieder ein. Bilder, Geräusche und Gerüche können plötzlich Flashbacks auslösen und mich zurück in die Vergangenheit versetzen. Ich gerate in große Panik. Diese Angstzustände sind zermürbend. Stets brauche ich lange, mich davon zu erholen. Zum Glück habe ich meine lieben Geschwister, Freundinnen und Freunde, die für mich da sind.


Schon als junges Mädchen wollte ich Modedesignerin werden. Leider ging der Wunsch nie in Erfüllung. Aber Mode und schöne Dinge bleiben meine Leidenschaft. Damit gelingt es mir, mich abzulenken und nicht immer an meine schlimme Vergangenheit zu denken. Wohl eine Art Abwehrmechanismus. Das ist gut so.


Mir ist es sehr wichtig, all die Ungerechtigkeiten, die uns angetan wurden, nach so langer Zeit öffentlich zu machen. Das ist für mich und meine Geschwister natürlich auch eine große Herausforderung, weil wir eigentlich immer gern anonym gelebt haben.


Menekşe Upҫin, Frankfurt am Main im Sommer 2025










KAPITEL 1
 Kindheit in Armane


Meine Mutter Elif, Rufname Merba, war zu Fuß unterwegs, als bei ihr die Wehen einsetzten. Sie schaffte es noch zum Hof ihres Schwagers Mehmet, auch Memo genannt, im Dorf Cirtig. Dort wurde ich am 1. Februar 1969 geboren – wie auch meine Geschwister ganz ohne Anwesenheit einer Hebamme. Frauen aus der Verwandtschaft und der Nachbarschaft, alle mit Erfahrung damit, halfen bei der Geburt.
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Meine Mutter Merba und mein Bruder Apo
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Meine Eltern


Mein älterer Bruder Apo eilte zu unserem Haus im Dorf Armane – immerhin etwa 20 Kilometer entfernt – und informierte meinen Vater Irfan und die übrige Familie. „Unser Schwesterchen ist ein hübsches Baby mit heller Haut und blonden Haaren“, habe Apo gerufen. So wird jedenfalls erzählt.


Da der Frühling nahte, nannten mich meine Eltern Menekșe. Das bedeutet Veilchen. Ursprünglich sollte ich nach meiner Großmutter väterlicherseits Fidan genannt werden. Glücklicherweise taten sie es nicht, da dies in der Türkei ein Allerweltsname ist.


Die ersten Jahre meiner Kindheit in unserem Dorf Armane waren meistens glücklich und unbeschwert. Wir wohnten mitten in der Natur – in einer grandiosen Landschaft mit Bergen, Hügeln, tiefen Schluchten und viel Wald. Es handelt sich um Ausläufer des Hochgebirges Munzur Dağları. In den Dörfern gab es keine Elektrizität. Wasser mussten wir vom Brunnen in schweren Metalleimern nach Hause schleppen. In strengen Wintern mit meterhohem Schnee verbrannten wir selbst geschlagenes Holz in offenen Kaminen. Fast jedes Zimmer verfügte über eine dieser Feuerstätten, vor denen wir schliefen. In den Winternächten sanken die Temperaturen auf bis zu 30 Grad minus. Durch den Klimawandel ist es dort heute auch milder geworden.


Neben dem Wohnhaus standen mehrere Gebäude und Ställe für Ziegen, Schafe und Rinder sowie Scheunen für Futter wie Laub und Heu. Auch im Erdgeschoss unter den Wohnräumen des großen Hauses fanden Tiere Schutz. Dort zogen wir den Nachwuchs des Viehs groß. Lämmchen, Zicklein und Kälbchen waren unsere Spielkameraden. Vor wilden Tieren fürchteten wir uns – im Winter vor allem vor Wölfen und Schakalen. Im Sommer mussten wir uns auch vor Braunbären und Schlangen in Acht nehmen.
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Mit meiner Mutter und meinem Bruder Cetin in den 70er Jahren


Bevor ich eingeschult wurde, verbrachte ich fast drei Jahre meistens auf dem abgelegenen Anwesen meines Onkels Memo im Dorf Cirtig. Er hielt dort einige Pferde und Bullen – sein Hobby. Er galt als Sonderling, der häufig mit sich selbst sprach. Wegen seiner Art – manchmal etwas eigenwillig – genoss er in der Region aber große Wertschätzung. Aus zwei Ehen hatte er insgesamt acht Kinder, die mit unserer Familie immer eng verbunden waren. Ich erinnere mich noch daran, dass ich als kleines Mädchen auf dem Hof helfen und Babysitter spielen musste. Als ich einmal meinen dreimonatigen Cousin hüten musste, fiel er in der Wohnung aus der Hängematte. Zum Glück passierte ihm nichts, weil er in eine dicke Decke eingewickelt war. Aber ich hatte – selbst noch ein Kind – ein schlechtes Gewissen. Niemals hätte man mir in diesem Alter die Verantwortung für das Baby überlassen dürfen.
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Die Überreste des Dorfes Armane heute
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Wo einst unser Haus in Armane stand
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Wo einst das Vieh weidete
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Einer der Brunnen unterhalb unseres Hauses
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Ein Wassereimer aus unserem Haus
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Ein Trinkgefäß aus unserem Haus





Große Angst hatte ich vor dem nahen Bach Kars unterhalb des Hauses. Die zweite Frau meines Onkels stellte mir immer Aufgaben. So musste ich etwa dann, wenn der Säugling schlief, im nahen Wald jenseits des Bachs Holz sammeln. Als ein Gewitter aufkam, konnte ich auf dem Rückweg den Bach nicht mehr überqueren, da er zu einem reißenden Fluss angeschwollen war. Stundenlang saß ich im stürmischen Regen weinend am Ufer, vergeblich versuchend, ans andere Ufer zu kommen. Eine Verwandte, die in einem Haus auf einem nahen Hügel wohnte, entdeckte mich schließlich und eilte mir zu Hilfe. Sie trug mich auf die andere Seite, damit ich in Sicherheit war. Später stellte sie meine Tante zur Rede und warf ihr vor, es sei unverantwortlich gewesen, mich dieser Gefahr auszusetzen.
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Mein Onkel Mehmet


Überhaupt: Hochwasser war häufig ein Problem, da besonders im Frühjahr bei der Schneeschmelze der Bach über die Ufer stieg und das Grundstück meines Onkels überschwemmte, sodass wir manchmal Schwierigkeiten hatten, trockenen Fußes in das einstöckige Haus zu kommen. Die Räume und auch die Ställe, ja alles stand unter Wasser. Dabei passierte es auch, dass Tiere vom Wasser mitgerissen wurden und ertranken. Der Bach mündet etwas unterhalb in den Cem, der zum größeren Munzur Richtung Dersim fließt.


Ehrlich gesagt, die Situation im Haus meiner Tante und meines Onkels wurde auf Dauer unerträglich und für mich unzumutbar. Ich fühlte mich von meinen Eltern vernachlässigt, da meine Mutter Merba auf unserem eigenen Hof in Armane lebte und arbeitete. Mein Vater schuftete in Deutschland.


Schließlich beschlossen meine älteren Geschwister, ich dürfe nicht länger auf dem Hof der Verwandten bleiben, da es mir dort an Geborgenheit fehle. Ich müsste nun endlich die nächste Schule in Çiçekli besuchen, so machten sie geltend. So holten sie mich nach Hause und meldeten mich – verspätet – in der Schule an. Diese lag zweieinhalb Stunden Fußmarsch von Armane entfernt. Weil unser Dorf so isoliert war, mussten die Schulkinder mindestens acht Jahre alt sein, um die Strapazen besonders im Winter zu bewältigen. Dazu wurden kleine Gruppen gebildet – von den älteren Mädchen und Jungen angeführt. Trotzdem blieben diese Märsche durch bergiges Gelände – gerade in der kalten Jahreszeit mit viel Schnee – sehr gefährlich, da Lawinengefahr drohte, weshalb auch häufig Erwachsene mitgingen, um uns Kinder zu schützen. Im Winter musste man auch damit rechnen, von Wölfen angegriffen zu werden. Rückblickend muss ich sagen, dass ich wegen der verspäteten Einschulung gemessen an gleichaltrigen Kindern in meiner Entwicklung zurückgeblieben war, wofür ich mich schämte und auch traurig war. Doch nach und nach konnte ich alles nachholen.


Natürlich spielten auch Sprachprobleme eine Rolle, da in den Dörfern der Gegend meistens Zazaisch (auch Zazaki genannt) und der nordkurdische Dialekt Kurmandschi gesprochen wurde. Die Sprachen ethnischer Minderheiten waren aus politischen Gründen in der Schule absolut tabu, wie die Verbotsschilder an den Wänden signalisierten. Lehrerinnen und Lehrer kontrollierten, dass wir Kinder uns auch in den Pausen nur in Türkisch unterhielten. Wer sich nicht daran hielt, wurde bestraft, indem die Lehrer mit einem Zeigestock auf die Hände schlugen oder den Kindern eine Ohrfeige verpassten. Die Erstklässler mussten zur Strafe vor der ganzen Klasse auf einem Bein stehen. Verließ das eine Bein die Kraft, war das andere Bein an der Reihe. Davor hatten wir panische Angst. Mit Pädagogik hatte das nichts zu tun.


Außerdem setzten die Lehrerinnen und Lehrer im Herbst und Winter uns Schulkinder unter Druck, weil sie von unseren Familien verlangten, regelmäßig Brennholz für die Schule zu liefern, was nicht einfach war. Viele Mütter waren alleinerziehend, weil die Väter im Ausland arbeiteten, um Geld zu verdienen. Wegen all der Aufgaben in der Landwirtschaft fiel es den Frauen sehr schwer, sich zusätzlich um Holz für die Schule zu kümmern. Im Herbst und Frühjahr mussten Pferdefuhrwerke zur Beförderung eingesetzt werden, im Winter sehr große und schwere Schlitten, die bei dem üblich hohen Schnee in unserer Gegend das gängige Transportmittel waren. Erwachsene zogen sie. Auch wir Kinder mussten im Herbst und im Frühjahr auf dem langen Schulweg links und rechts Holz sammeln und in einem Tragegestell mitbringen. Beteiligten sich die Familien nicht am Heizen, setzte es in der Schule Prügel, oder die Lehrerinnen und Lehrer verboten uns, weiterhin zur Schule zu kommen. Ohne Holz, keine Schule!
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Die ehemalige Schule in Çiçekli, heute ein Obdachlosenheim


Schneereiche Winter waren stets eine echte Herausforderung. Gefährliche Schneestürme tobten und häufig kamen Menschen durch Lawinen ums Leben. Wir Kinder hatten für die extreme Witterung weder richtige Schuhe noch passende Kleidung. Die nassen Stoffe wurden bei Kälte richtig steif. Bei eisigen Temperaturen froren wir bis zum Bauch. Wir verletzten uns an scharfen Eiskanten. Unsere Füße waren rot und geschwollen. Und unsere Hände bekamen Risse. Linderung gab es nur durch Socken und Handschuhe, die unsere Mütter abends und nachts in Handarbeit strickten. Als Schulranzen hatten wir nur selbstgenähte Stofftaschen, die weder stabil noch dicht waren.


Eltern und ältere Geschwister gaben traditionell Ratschläge weiter, wie wir Kinder uns in brenzligen Situationen verhalten sollten. Wichtiges Thema im Sommer waren Giftschlangen und Skorpione. Wir erfuhren: Nach einem Biss galt es, den verletzten Arm oder das Bein abzubinden, da der Weg in die nächste Klinik weit war. Dennoch gab es Todesopfer durch Schlangenbisse. Auch gab es Attacken von Bienen und Wespen. Häufiger kam es vor, dass Kinder von aggressiven Insekten so schlimm gestochen wurden, dass Hände und Gesicht anschwollen. Ältere Kinder gaben jüngeren den Tipp, einen von der Sonne erhitzten Stein auf die Schwellung zu legen, da die Hitze das Gift unschädlich mache. Anschließend sollte die Stelle mit kaltem Wasser gekühlt werden.


Aber ich habe auch positive Erinnerungen an die Schulzeit. Die Mädchen trugen Zöpfe und Pferdeschwänze mit Spitzenschleifen, dazu schwarze Kittel mit kleinen weißen Spitzenkragen sowie weiße Strümpfe. Die Jungen steckten in einfachen schwarzen Uniformen mit weißen Kragen.
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Mein jüngerer Bruder Cetin und ich in Schuluniform


Die schon seit Generationen bestehende Sonnenuhr aus Steinen – in Zazaki: Jare Sure – zeigte durch die wandernden Schatten auf der Hälfte des Schulwegs ungefähr die Zeit an. Für uns Kinder eine wichtige Orientierung! In der Nähe stand ein heiliger Baum.


Wir lernten auf dem Schulweg hautnah die Natur kennen. Jede Jahreszeit hatte ihre eigenen Besonderheiten und Reize, die wir mit allen Sinnen wahrnahmen. Am Wegesrand konnten wir die verschiedenen Wildfrüchte probieren sowie Kräuter und Blumen pflücken.


Immer wieder entdeckten wir Neues. Große und kleine Landschildkröten und dicke Käfer krochen über den Weg. In kleinen Teichen quakten viele Frösche. Auf Steinen und Felsen sonnten sich Eidechsen. Und wir bewunderten Riesenameisen, die Stroh und Gräser in ihren Bau schleppten. Doch erblickten wir eine Elster, bekamen wir Panik. Es bedeutete, in der Nähe hielten sich Wölfe und Braunbären auf. Dann schrien wir laut, um diese Tiere zu verscheuchen. Wir liefen schnell weiter – Richtung Schule oder Dorf. Die Natur bestimmte unser Leben. Einen Kalender, eine Uhr, ein Telefon oder einen Fernseher kannten wir nicht.
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Eine Landschildkröte
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Entlang des Schulwegs
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Wildkräuter und -blumen am Wegesrand


In der Schulzeit gaben unsere Mütter uns Kindern eine Tagesverpflegung mit: selbstgebackenes Brot (in Zazaki: Non), selbstgemachten Käse und frische Butter – zu handlichen Rollen verarbeitet (in Zazaki: Gude). Unterwegs tranken wir das Quellwasser des Baches Galo Spe (in Deutsch: Weiser Mann). Er wurde als heilig verehrt. Am Ufer zündeten die Menschen selbst hergestellte Kerzen an. Die Kinder nutzten eine nahe Höhle als Versteck für ihre selbst angelegten Schätze aus schönen Kieselsteinen und dergleichen mehr.


Von dort waren es dann nur noch einige Gehminuten bis zur Schule in Çiçekli (Dorf der Blumen). Attraktion war der einzige Laden im Ort. Davor spielten wir in den Unterrichtspausen. Der Besitzer dieses Geschäfts, eine Art Mini-Markt (in Türkisch: Dükan), schenkte uns Kindern, falls wir ihn nicht ärgerten, Süßigkeiten: einfache rotweiße Bonbons und mit Sahne gefüllte Butterkekse (Kaymaklı Bisküvi). Schon der Duft vor dem Laden war verführerisch. Verrückt waren wir auf Lokum, Würfel aus Gelee, und Sucuk, Rollen aus Walnüssen. So etwas Leckeres kannten wir von zu Hause nicht. Dort gab es höchstens mal Wildhonig und Maulbeeren (Dut) zu essen. Nur wenn unser Vater von Deutschland auf Urlaub nach Hause kam, überraschte er uns Geschwister mit Kakao, Schokolade und Gummibärchen.


Nicht nur in den Ferien mussten wir auf dem Hof und in der Landwirtschaft mit anpacken. Los ging es im Frühjahr mit dem Bestellen der Felder. Mit einem Ochsengespann durchpflügten die Männer die Erde, um anschließend die Getreidesamen säen zu können. Wir Kinder hatten die Aufgabe, uns um die neugeborenen Kälbchen, Schäfchen und Zicklein zu kümmern. Wir brachten sie auf eine nahe Weide, um sie zu hüten. Dort trafen wir auch die Mädchen und Jungen aus den Nachbardörfern – samt ihren Tierkindern. Wurden die Schatten gegen Mittag kürzer, war uns dies Anlass, mit den Tieren zurückzukehren, da sie noch von ihren Müttern gesäugt wurden. Wie immer mussten wir auf Wölfe achten, da es leider häufig Angriffe von ihnen gab. Sie rissen Vieh, das vor allem weiter außerhalb im Wald weidete. Nach einem solchen Angriff der Raubtiere kamen wir immer weinend nach Hause. Wir trauerten um die Tiere. Und wir selbst hatten uns in große Gefahr gebracht, zumal außer den Wölfen auch Schakale durch die Gegend streunten. Außerdem mussten wir vor Braunbären auf der Hut sein, denn sie kamen im Spätsommer und im Herbst in die Gärten, um Maulbeeren, Äpfel, Birnen und Walnüsse zu fressen. Sie brüllten laut. Wir hatten große Angst.


Bereits im Sommer, aber spätestens im Herbst mussten wir Kinder mithelfen, die Versorgung der Familie und der Tiere im folgenden Winter zu gewährleisten. Es galt, Holz, Reisig, Gras und Heu zu sammeln, täglich eimerweise Wasser aus einem 700 Meter entfernten Brunnen zu holen und die Ställe auszumisten. Für uns Kinder war es selbstverständlich, hier mit anzupacken. Heute würde man es Kinderarbeit nennen, aber wir empfanden das nicht so.


In diesen Jahren pflegte meine Familie eine ungewöhnliche Korrespondenz. Weil es in unserem Dorf kein Telefon gab und das Schreiben langer Briefe sehr zeitaufwendig war, schickten sich meine Eltern gegenseitig besprochene Kassetten. Kam die Post, war das eine Attraktion: Auf den braunen gefütterten Briefumschlägen stand als Absender „Batı Almanya Wetzlar“. Mein Vater war Ende der 1960er Jahre – wie viele Männer unserer Heimat – als sogenannter Gastarbeiter in die Bundesrepublik aufgebrochen. Er arbeitete bei Buderus in Wetzlar. Oft erzählte er von seinem harten Einsatz am Hochofenfeuer und den äußerst bescheidenen Verhältnisse in einem Wetzlarer Arbeiterwohnheim.


Mein Vater erkundigte sich auf den Kassetten zunächst, wie es meiner Mutter und den Kindern gehe. Dann folgten Ratschläge und Anweisungen, was im Haus und Hof noch zu machen sei und wofür Geld ausgegeben werden müsse. Meine Mutter schüttelte häufig den Kopf. Sie gab ihm Kontra und meinte, dass er die Prioritäten bei uns zu Hause falsch einschätze. Das sprach sie auf die Kassetten, die sie ihm dann zurück nach Wetzlar schickte. Dabei nannte sie auch Wünsche, was er aus Deutschland mitbringen sollte – wie teure Stoffe und Wandteppiche. Mein Vater hielt jedoch Werkzeuge für viel wichtiger.




[image: ]





Eine der besprochenen Kassetten, die verschickt wurden


Stets im Hochsommer besuchten er und viele seiner Kollegen für sechs Wochen die Heimat. In dieser Zeit spiegelte sich morgens die Sonne in den Fenstern des Nachbardorfs auf dem gegenüberliegenden Berg, was für mich das Zeichen war, dass mein Vater bald kommen würde. Die meisten nahmen das Flugzeug bis Istanbul oder Ankara. Mit dem Bus erreichten sie schließlich Ostanatolien. Andere nahmen mit dem Auto die gefährliche Balkanroute. Entlang dieser Fernstraße ereigneten sich immer wieder Überfälle, und die dortigen Zollbehörden drangsalierten die türkischen Heimkehrer, wie häufig berichtet wurde.
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Meine Eltern (eine alte Fotomontage)


Die Ankunft der Männer war ein wichtiges Ereignis in der ganzen Region. Alle Leute liefen hocherfreut zur Begrüßung ins Tal zur Bushaltestelle. Meine Mutter, meine Geschwister und ich umarmten meinen Vater. Wir hatten ihn sehnsüchtig erwartet. Es gab viele Tränen vor Freude. Er trug immer einen Hut, einen Anzug und ein weißes Hemd mit Manschettenknöpfen. Und er roch nach Parfüm. Mein Vater brachte immer mehrere große Koffer mit. Aber erst abends begannen meine Eltern mit dem Öffnen. Ein Ritual, auf das wir stets mit großer Ungeduld warteten. Doch vorher musste noch die Arbeit auf dem Feld, auf der Weide, im Stall und im Haus erledigt werden.


Am Brunnen frisch geduscht und sauber angezogen, versammelte sich die Familie im Flur, Çardak genannt. Mehrere Petroleumlampen sorgten für das notwendige Licht. Und dann ging es endlich los. Die schweren Koffer, abgestellt auf mehreren Teppichen, waren gefüllt mit Werkzeug, Radios, Kassettenrekordern, Ferngläsern, Taschenlampen und vielen Batterien. Goldene Tassen, Becher und Teller waren sehr begehrt. Sachen zum Anziehen durften nicht fehlen. Weiße Spitzenschürzen, Schuhe und Stiefel für die Mädchen und Jacken und Hosen mit Karomustern für die Jungen waren beliebt. Meine Mutter und meine Schwester freuten sich über wertvolle Stoffe wie Seide und Samt. Meine Brüder stritten sich häufig, wer was bekommen sollte. Am Ende einigten sie sich aber.
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