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Prologue



La tempête s’acharnait depuis le matin sur le village de Morigny et
ses alentours. Mais sa violence atteignait au paroxysme le long du
chemin étroit, rocailleux, qui, en bordure de la combe des Ermites,
menait à la Maison des Dames. Les hauts sapins, dressés en groupes
compacts sur le roc sombre, au-dessus du sentier, se courbaient en
gémissant, et par instants un craquement sourd s’entendait, plainte
de l’arbre chancelant sous la fureur des vents acharnés à la
destruction.



Courbé sous la rafale, retenant avec peine son chapeau d’une main
et de l’autre serrant autour de lui sa douillette, le curé de
Morigny avançait lentement, la poitrine haletante, les yeux pleins
du fin gravier soulevé du sol, qui le frappait au visage. Il
regrettait maintenant d’avoir pris ce chemin, qui raccourcissait la
distance entre le village et la Maison des Dames. Connaissant
encore mal le pays, car il venait d’être nommé à la cure de
Morigny, voulant, en outre, se rendre le plus vite possible à
l’appel d’une mourante, il s’était engagé là sans réfléchir que
cette voie, déjà quelque peu rude en temps normal, devait être
infiniment pénible et même dangereuse sous la tempête.



Aussi eut-il un soupir de soulagement quand il fut parvenu au terme
de la difficile montée, non sans avoir plus d’une fois manqué
d’être jeté par quelque furieuse rafale sur la pente raide,
hérissée de rocs, qui descendait au fond de la sauvage combe des
Ermites.



Maintenant, il foulait aux pieds le sol herbeux de la sombre forêt
de pins au milieu de laquelle s’élevait la Maison des Dames. Là
s’apaisait quelque peu la fureur de la tempête, brisée par l’écran
solide, indestructible, que formaient les troncs serrés de ces
arbres superbes, rempart dressé au pied de la demeure qui avait été
pendant des siècles le refuge et le douaire des veuves, dans la
famille des comtes de Chantelaure.



Elle s’étendait, basse, un peu longue, au sommet de la hauteur le
long de laquelle, en pente douce, montait la forêt noire. Un porche
en plein centre, reste du couvent de la période romane qui l’avait
précédée, ouvrait son arche décorée de lierre sur la cour aux pavés
inégaux. Du lierre encore envahissait la façade grise du logis,
dérobait en partie l’ogive des portes et des fenêtres... Et cette
romantique parure ne contribuait pas peu à augmenter l’aspect
sombre, mélancolique, abandonné, de la vieille demeure dont les
fenêtres restaient closes, et d’où ne sortait aucun bruit.



Abandonnée, elle l’avait été pendant de longues années. Auparavant,
les Chantelaure, obligés de quitter leur féodal château de
Peyrouse, qui croulait de toutes parts, y avaient habité quelque
temps. Puis le jeune comte Arnaud, devenu orphelin et dépourvu de
fortune, avait quitté la sombre demeure pour rejoindre au Mexique
un de ses parents. On n’avait plus entendu parler de lui pendant
longtemps, dans le pays où sa bonne grâce avait laissé d’excellents
souvenirs... Un jour, enfin, on avait appris qu’il était revenu en
France, ayant fait fortune – ou plus exactement ayant épousé une
jeune Mexicaine pourvue de grands biens. Six ans avaient passé
encore, au cours desquels on ne l’avait pas revu dans la contrée.
Les gens bien informés disaient qu’il menait grand train à Paris...
et d’autres, mieux informés encore, assuraient qu’il jouait fort
gros jeu, de telle sorte que la fortune de la jolie dona Paz, sa
femme, fondait rapidement.



Puis un jour de printemps, le vieil homme qui gardait la Maison des
Dames avait reçu l’ordre de l’ouvrir, de l’aérer, d’y faire
exécuter les nettoyages et réparations indispensables. Après quoi,
on avait vu arriver un soir Arnaud de Chantelaure, accompagné de sa
femme, d’une cousine de celle-ci, dona Hermosa Barral, et de deux
enfants, dont l’une, la petite Rosario, âgée de quatre ans, était
la fille du comte et de la comtesse, et l’autre, Trinidad, un peu
plus âgée, la fille de dona Hermosa, qui était veuve depuis trois
ans.



Il y avait en outre deux domestiques : Ludovic, le valet de
chambre du comte, et Oliva, la femme de chambre, une Mexicaine,
comme dona Paz et dona Hermosa.



Tout ce monde s’installa aussitôt à la Maison des Dames. On prit
une cuisinière dans le pays, et ce fut par elle que les habitants
de Morigny connurent quelques détails sur les nouveaux venus.



Mme de Chantelaure était fort jolie, mais de santé très
délicate. Elle venait le dimanche à la grand-messe, accompagnée de
sa cousine, une belle femme mince et souple comme une liane, dont
la physionomie sans réelle beauté possédait cependant une séduction
étrange. Le sourire de ses lèvres fines et roses était une énigme
troublante ; les yeux noirs, souvent demi cachés sous les
paupières ambrées, savaient être selon les moments dominateurs ou
pleins de caresses, brûlants ou câlins, très durs ou d’une douceur
angélique. Fort intelligente, disait-on, d’esprit cultivé, dona
Hermosa, après la mort de son mari, un ingénieur français qui
l’avait laissée sans fortune, s’apprêtait à tirer parti de sa très
belle voix, quand dona Paz lui avait offert de venir l’aider à
tenir son intérieur et à élever la petite Rosario, double tâche
trop forte pour son indolence naturelle encore augmentée par une
santé frêle. Mme Barral ayant accepté, elle vivait
depuis deux ans chez les Chantelaure, avec sa petite fille... Et
elle les avait suivis dans le Jura quand le comte, presque
complètement ruiné par le jeu, avait dû quitter Paris pour se
retirer à la Maison des Dames.



La cuisinière, Martine Paget, assurait que dona Hermosa régentait
tout, en cet intérieur, à commencer par M. de Chantelaure lui-même.
Celui-ci, de caractère volontaire, obstiné, violent, et qui, tout
en aimant sa femme, prenait volontiers à son égard une attitude
despotique, pliait devant la jeune veuve qui, au dire de Martine,
semblait exercer sur lui une influence fascinatrice.



À ce sujet, naturellement, les langues marchaient dans le pays, et
l’on plaignait fort la jolie comtesse qui, de semaine en semaine,
paraissait plus frêle, plus pâle, plus triste.



Les deux autres domestiques conservaient une discrétion invincible.
Ludovic, le valet de chambre, était un homme d’une quarantaine
d’années, grand et sec, figure osseuse et physionomie renfermée,
passablement revêche. Il semblait fort dévoué à son maître, qui
avait en lui la plus grande confiance. La femme de chambre
mexicaine, de race indienne, était la sœur de lait de dona Hermosa,
qui, au moment de son veuvage, l’avait cédée à sa cousine,
elle-même ne conservant à son service que son ancienne nourrice,
morte depuis lors... Oliva se montrait une servante active et
intelligente, très soumise au moindre désir de dona Hermosa qu’elle
semblait toujours considérer comme sa véritable maîtresse. Elle
parlait fort mal le français et paraissait, d’ailleurs, de nature
assez taciturne.



Martine ajoutait que Mme Barral et Oliva entouraient de
soins Mme de Chantelaure, et que le comte ne manquait
pas d’attentions à l’égard de sa femme. Mais celle-ci allait
perdant le peu de santé qu’elle possédait, de jour en jour. En même
temps, elle devenait plus triste, plus nerveuse, avec, dans ses
beaux yeux noirs, des lueurs d’angoisse et de soupçon, quand son
regard se portait sur dona Hermosa.



À la fin d’août, sa faiblesse devint si grande qu’elle ne put
continuer de se rendre en voiture à la messe dominicale, ainsi
qu’elle le faisait jusque-là. Puis, un matin, elle fut prise d’une
syncope si longue que Ludovic courut à la recherche du comte, parti
pour la chasse une heure auparavant.



Le médecin réussit pourtant à l’en sortir. Il parla de grande
faiblesse du cœur, d’état très sérieux, mais non désespéré. De
fait, la jeune femme parut se remettre un peu. Mais elle avait
demandé un prêtre et reçu les sacrements par le ministère du curé
de Morigny.



Une dizaine de jours s’étaient écoulés, depuis lors. L’amélioration
persistait, disait-on. L’abbé Vandal s’était présenté un après-midi
pour prendre des nouvelles de la malade et avait été reçu par
Mme Barral, qui s’était excusée de ne pas l’introduire
près de sa cousine, celle-ci dormant à ce moment-là... Mais voilà
qu’aujourd’hui le domestique du comte était accouru, disant que
Mme la comtesse se trouvait plus mal et demandait à voir
M. le curé. Celui-ci était parti aussitôt... Et après cette course
pénible dans la tempête, il arrivait enfin au but, en se demandant
s’il trouverait la jeune comtesse encore en vie.



Traversant la cour, il alla soulever le marteau de la porte
principale, qui s’élevait au-dessus de trois marches de pierres
rongées par la mousse.



Elle fut ouverte par une jeune fille de petite taille en correcte
tenue de femme de chambre. Des yeux très noirs brillaient dans un
mince visage au teint olivâtre, aux traits assez fins. C’était
Oliva, la Mexicaine. Elle s’effaça devant l’arrivant, qui
demandait :



– Eh bien ?... Mme la comtesse ?



Oliva répondit dans son mauvais français :



– Madame est mal... très mal.



– Enfin, elle vit encore ?



– Oui, encore.



Précédé par la femme de chambre, l’abbé Vandal monta l’escalier de
chêne usé, à la rampe massive, et fut introduit dans la chambre où
se mourait Mme de Chantelaure.



Le comte se trouvait près de sa femme. Assis au pied du lit, un
coude appuyé contre celui-ci, il considérait avec une émotion
douloureuse la pâle petite figure entourée d’admirables cheveux
noirs. Dona Paz tenait les yeux clos, et ses longs cils noirs
faisaient une ombre légère sur ses joues livides. Habitué à la vue
des mourants, l’abbé Vandal comprit aussitôt que la jeune femme
avait bien peu de temps à vivre.



Au bruit de la porte qui s’ouvrait, M. de Chantelaure tourna la
tête et se leva en voyant apparaître le prêtre.



Il dit à voix basse :



– Ma femme désirait vous voir, monsieur le curé...



Sa taille vigoureuse, son visage aux traits accentués, au front
volontaire et à la bouche hésitante, se dessinaient dans les
dernières clartés du jour – car le prêtre, parti du village vers
cinq heures, avait mis un temps considérable pour monter jusqu’à la
Maison des Dames, par suite de la tempête, si bien que la nuit
était proche maintenant.



En entendant la voix de son mari, Mme de Chantelaure
souleva ses paupières.



Le comte se pencha vers elle.



– Voici M. le curé, ma chère Paz.



La jeune femme leva un peu sa main droite, en une sorte de geste
d’appel.



Sur l’invitation d’Arnaud de Chantelaure, le prêtre s’approcha...
Et, silencieusement, le comte sortit de la pièce.



Deux grands yeux noirs, déjà un peu voilés par les ombres de la
mort prochaine, s’attachèrent un instant sur la physionomie émue et
grave du jeune prêtre. Puis la petite main amaigrie, décharnée, se
leva de nouveau, tandis qu’entre les lèvres blêmes ces mots
glissaient :



– Écoutez... tout près...



Le curé se pencha, approcha son oreille des lèvres balbutiantes...



Au dehors, la tempête faisait rage et s’acharnait contre la maison
bâtie sur le point le plus élevé de la forêt.



Mme de Chantelaure prononça quelques mots. L’abbé Vandal
sursauta et, se redressant un peu, bégaya :



– Oh ! Madame !... Une telle idée !... Une
telle accusation ! Non, non, ce n’est pas possible !



La main de la jeune femme saisit celle du prêtre, s’y agrippa,
tandis que la voix faible disait encore :



– Écoutez...



L’abbé Vandal se pencha de nouveau. Dona Paz sembla lui adresser
une prière. Il murmura, la voix tremblante :



– Mais... Madame... je ne puis... Ce serait une si grave
responsabilité... En outre, si l’on venait à l’apprendre, on
m’accuserait...



Mais dona Paz ne l’écoutait pas. Sa main mal assurée se portait à
une chaîne d’or qui entourait son cou, la soulevait, tandis qu’un
regard de la mourante demandait au prêtre de l’aider.



Il le fit, d’un geste hésitant. La chaîne fut enlevée, ainsi que
deux objets qu’elle soutenait et qui jusqu’alors avaient été
dissimulés parmi les dentelles du vêtement de nuit. L’un était une
petite boîte d’or, l’autre une demi-lune, d’or également, incrustée
de superbes rubis taillés en pointe.



Dona Paz dit d’une voix à peine perceptible :



– Prenez... Pour ma fille... plus tard.



En même temps son regard plein d’angoisse suppliait le prêtre, dont
la physionomie dénotait un pénible embarras.



– Madame... que dira-t-on en ne voyant plus cette chaîne sur
vous ?



Mais cette fois encore, Mme de Chantelaure ne parut pas
l’entendre. Elle répéta, d’un ton de supplication
douloureuse :



– Prenez... prenez... Il ne faut pas qu’elle ait la lune... la
lune d’or... Ma petite Rosario, seule...



En même temps, sa main mettait les deux précieux objets dans celle
du prêtre. Alors, comme si elle eût épuisé dans ce geste ses
dernières forces, elle laissa retomber lourdement son bras et ferma
ses paupières aux cils sombres.



L’abbé Vandal glissa la chaîne dans une poche de sa
douillette ; puis, se penchant vers la mourante, il lui
adressa quelques mots d’encouragement, d’une voix qui tremblait
d’émotion, et lui donna une dernière absolution. Après quoi, voyant
qu’elle tenait toujours les yeux clos, il alla ouvrir la porte et
sortit de la chambre.



D’une pièce faisant face à celle-là surgit M. de Chantelaure.



Il demanda à mi-voix :



– Eh bien, comment la trouvez-vous, monsieur le curé ?...
Bien mal, n’est-ce pas ?



– Je ne puis malheureusement dire le contraire, monsieur le
comte...



– Oui, le docteur Leduc m’a laissé entendre qu’elle ne
passerait probablement pas la nuit...



La lueur d’une lampe posée sur une console, dans le large corridor,
éclairait les traits altérés du comte, son front large que
commençait de dégarnir une précoce calvitie. La physionomie était
sympathique et donnait au premier abord une impression d’énergie.
Il fallait quelque temps pour remarquer en elle les signes du
mélange de volonté obstinée, orgueilleuse, et de faiblesse
hésitante, qui caractérisait la nature d’Arnaud de Chantelaure.



Le comte ajouta :



– Elle a désiré vous voir de nouveau, quand elle s’est tout à
coup sentie plus mal, cet après-midi. Mais je me demandais si vous
arriveriez avant que... que ce fût trop tard.



– J’ai été retardé par la tempête, monsieur le comte. Moi
aussi, je craignais de ne pas arriver à temps... Mais grâce au
ciel, la pauvre jeune dame avait encore sa connaissance... Et...
et... je lui ai donné à nouveau l’absolution.



Les mots sortaient difficilement de la gorge serrée du prêtre.



M. de Chantelaure le remercia, lui offrit de se reposer un moment,
avant de repartir. Mais l’abbé Vandal refusa, car la nuit était
proche et il connaissait trop peu la forêt pour s’y aventurer dans
les ténèbres.



M. de Chantelaure proposa :



– Mais je vais vous faire reconduire en voiture, monsieur le
curé !



– Non, non, monsieur ! Votre domestique a déjà assez à
faire avec les courses, les allées et venues nécessitées par votre
malade. Je ne m’égarerai pas, soyez sans crainte. Il fait encore
suffisamment jour pour que je distingue la bonne voie, dans la
forêt. Et au-delà, le chemin est assez facile – car, naturellement,
je ne reprendrai pas celui que j’avais choisi pour venir, dans
l’espoir d’arriver plus vite.



M. de Chantelaure n’insista pas. Il accompagna le prêtre jusqu’au
bas de l’escalier. Là, tous deux faillirent se heurter à une toute
petite fille assise sur la dernière marche.



M. de Chantelaure demanda :



– Eh bien, que fais-tu là, Rosario ?



En même temps, il se baissait et enlevait dans ses bras l’enfant
vêtue de blanc, dont les boucles d’un noir bleuâtre, en désordre,
entouraient le visage menu tout éclairé de grands yeux d’un bleu
violet sur lesquels s’étendait l’ombre des longs cils noirs.



Rosario appuya son visage contre la joue paternelle, en
répondant :



– Je voulais savoir si maman, était encore malade.



Arnaud de Chantelaure étouffa un soupir.



– Oui, mignonne. Allons, retourne près de cousine Hermosa...



Tout en parlant, il la posait à terre.



L’enfant objecta :



– Cousine Hermosa n’est pas là.



– Elle n’est pas là ? Sans doute sera-t-elle remontée
dans sa chambre... Et Trinidad, où est-elle ?



– Elle était dans le salon avec moi. Oliva est venue nous dire
de nous tenir bien tranquilles, parce que cousine Hermosa et elle
étaient occupées. Mais moi, je voulais savoir si maman allait
mieux...



Le prêtre, qui regardait avec compassion la petite fille, fut
frappé de l’énergie qui se discernait sur cette enfantine
physionomie.



M. de Chantelaure déclara :



– Tu as eu tort de désobéir à Oliva, ma Rosarita. Allons,
retourne près de Trinidad. Ta maman repose, en ce moment, tu ne
peux la voir. Mais salue auparavant M. le curé.



Le prêtre posa sa main sur les boucles sombres, en disant d’un ton
de frémissante émotion :



– Allez en paix, chère petite enfant... et que Dieu vous
garde.



Les yeux bleus se posèrent sur lui, sérieux et pensifs. L’enfant
dit de sa voix douce, avec un léger accent étranger :



– Bonsoir, monsieur le curé.



L’abbé Vandal serra la main de M. de Chantelaure et sortit de la
Maison des Dames.



La tempête redoublait de violence et s’abattait en furieuses
rafales sur les arbres centenaires qui entouraient le vieux logis.



Le prêtre s’engagea d’un pas hâtif sur la route tracée depuis des
siècles à travers la forêt, pour conduire de Morigny au château de
Peyrouse, en passant par la Maison des Dames.



Une troublante perplexité demeurait en son âme. Il lui semblait que
la chaîne et les deux précieux objets, mis de force entre ses mains
par la mourante, pesaient lourdement dans la poche de sa
douillette. Qu’allait-il faire ? Devait-il conserver ce dépôt
sans en souffler mot à M. de Chantelaure ?... Oui, sans doute,
car si dona Paz disait vrai... si réellement ses terribles soupçons
étaient fondés...



« Je n’ose pourtant le croire ! songeait le prêtre avec
un frisson. Une femme qu’elle a traitée avec tant de bonté... aller
jusque-là... jusqu’à ce crime... »



Dans la forêt sombre, le crépuscule, qui commençait, était déjà
presque de la nuit. La route, mal entretenue, envahie par l’herbe,
descendait entre les pins superbes auxquels s’attaquait
furieusement la tempête. L’abbé Vandal atteignit bientôt l’endroit
où ce chemin longeait, à droite, un petit étang aux eaux verdâtres,
nommé dans le pays « l’étang des Trépassés ». La légende
assurait que les âmes des anciens seigneurs de Peyrouse y venaient
errer, à certains jours, et qu’on y entendait parfois des plaintes,
des gémissements, de longs soupirs d’angoisse.



L’aspect lugubre du lieu ne pouvait qu’accréditer cette tradition.
Aussi était-il peu de gens qui ne hâtassent l’allure, en passant
près de ces eaux glauques sur lesquelles tombait l’ombre funèbre
des pins qui se dressaient jusque sur les bords, formant une sombre
voûte que ne perçaient jamais les rayons du soleil.



Aussitôt après, la route, devenue plus étroite, s’engageait entre
d’énormes blocs de pierre jetés les uns sur les autres, sans doute
au cours de quelque lointain bouleversement du sol. Ils formaient
des cavernes s’étendant assez loin, et qui avaient jadis, à
différentes époques, servi de repaires à des bandes de brigands.
Depuis près d’un siècle le pays était fort tranquille, et les
cavernes de Peyrouse n’avaient plus abrité que quelque rôdeur,
quelque malfaiteur isolé, dont les méfaits se bornaient à des vols
de bétail, de volaille ou de fruits.



L’abbé Vandal ne ressentait donc aucune appréhension au sujet de ce
passage d’aspect si peu rassurant, particulièrement à la tombée de
la nuit. Pourtant, il n’en avait pas encore dépassé la moitié qu’il
entendait derrière lui un bruit léger, un frôlement... et,
instantanément, une étoffe noire était jetée sur sa tête, lui
enveloppant le visage. Aussitôt, il sentit une main qui se glissait
dans une des poches de sa douillette – celle où il avait mis la
chaîne que venait de lui confier Mme de Chantelaure.



Comme, son premier saisissement passé, le prêtre allait résister,
se défendre, il sentit qu’on le lâchait. Il entendit un bruit de
fuite. Arrachant le voile qui couvrait son visage, il regarda
autour de lui... Mais dans l’ombre crépusculaire, c’était la
solitude, le silence. Déjà, les mystérieux agresseurs avaient
disparu.



L’abbé Vandal porta vivement la main à sa poche. La chaîne, la
boîte et la demi-lune n’étaient plus là.



Une poussée de sang monta au visage du prêtre, sous la violence de
l’émotion.



La terrible évidence s’imposait, à lui. « On » l’avait
attaqué dans le seul but de lui enlever ces objets.
« On » s’était éclipsé, aussitôt le coup fait avec une
remarquable dextérité.



« On »... Qui cela ?



L’abbé Vandal le devinait trop bien ! Et il comprenait
l’angoisse de dona Paz, la précaution qu’elle avait voulu prendre
en lui confiant ce précieux dépôt – précaution rendue vaine,
hélas ! puisque celui-ci, maintenant, se trouvait sans doute
entre les mains de celle que la jeune mourante semblait tant
redouter – et à si juste titre, pensait maintenant le curé de
Morigny.



« Je me leurre peut-être, cependant », murmura-t-il en
passant la main sur son front couvert de sueur. « Quelque
malfaiteur, sans doute, a fait le coup... »



Mais non, le doute n’était pas permis. Il avait été attaqué
seulement parce qu’« on » le savait dépositaire de la
chaîne d’or... Et pour que, sans hésiter, avec une telle prestesse,
ses agresseurs eussent mis la main à la poche qui contenait
celle-ci, il fallait qu’ils l’eussent vu quand, sur la
prière de la mourante, il avait glissé les précieux objets dans
cette poche.



« Que faire, mon Dieu ? Que faire ? songea-t-il
Rien !... je ne puis rien ! Me confier à M. de
Chantelaure est impossible, puisque sa femme se défie de lui... à
juste raison, sans doute, si, comme elle le croit et comme on le
prétend, il est sous l’empire de cette Mme Barral.
Alors, je dois donc laisser la criminelle triompher, en possession
de ce qui appartient légitimement à la petite fille ?... de ce
que la malheureuse jeune femme tenait tant à lui
soustraire ? »



Hélas ! il ne voyait aucun moyen de l’empêcher ! Les
mystérieux agresseurs avaient disparu... il était impossible de les
rechercher, de les poursuivre dans l’obscurité.



Le prêtre jeta un coup d’œil autour de lui, dans l’ombre qui
envahissait tout. Presque à ses pieds, quelque chose attira son
attention. Il se baissa, ramassa un ruban de couleur claire. Comme
il l’approchait de ses yeux pour mieux voir, une senteur de
magnolia s’en dégagea, légère et capiteuse.



L’abbé Vandal tressaillit. Un souvenir lui revenait. Peu de temps
après l’arrivée des Chantelaure dans le pays, la jeune comtesse,
accompagnée de sa cousine, était venue demander un renseignement au
curé de Morigny. Et la petite sacristie avait été aussitôt envahie
par ce même parfum, si pénétrant, qui avait persisté quelque temps
après le départ des jeunes femmes.



Par la suite, ayant eu l’occasion de s’entretenir séparément avec
chacune des cousines, l’abbé Vandal avait pu se rendre compte que
cette personne si parfumée était Mme Barral.



Ainsi donc, l’évidence s’imposait à lui. Mais il ne discernait
aucune possibilité de s’en servir pour retrouver les objets
dérobés, puisque ceux-ci lui avaient été confiés en secret, sans
témoin, par une mourante dont le témoignage ne pourrait plus être
invoqué, car peut-être, à ce moment même, avait-elle cessé de
vivre. D’ailleurs, quoi de plus facile, pour la coupable, que de
repousser l’accusation ? Il ne l’avait pas vue... et ce ruban,
ne pouvait-elle l’avoir perdu là au cours d’une précédente
promenade ?



« Non, je ne puis rien... je ne puis rien ! pensa
douloureusement l’abbé Vandal. Je n’ai, en fait, qu’une preuve
morale. Pauvre madame de Chantelaure, votre précaution aura été
vaine. Mais le ciel protégera votre enfant et la défendra contre
celle qui, déjà, commence de la dépouiller de son bien
légitime. »



Dans la matinée du lendemain, comme le curé de Morigny revenait du
jardin où il avait soigné ses chrysanthèmes,
Mme Camille, sa sœur aînée, lui apprit que la
comtesse de Chantelaure était morte la veille, à six heures du
soir.



« Bien peu après mon départ, songea le prêtre. Elle a dû
réunir ses dernières forces pour me confier son douloureux secret
et ce dépôt qui, hélas ! devait demeurer si peu de temps entre
mes mains. »



Il entra dans la petite pièce qui lui servait de cabinet de travail
et s’assit devant la table de merisier sur laquelle étaient rangés
quelques livres et papiers. Le front entre ses mains, il s’absorba
un moment dans ses pensées, cherchant encore un moyen d’accomplir
la volonté de la morte. Mais à nouveau, il se heurtait à
l’impossible. La position de la coupable était inexpugnable... et
le ruban trouvé sur la route, près du lieu de l’agression, ne
pouvait, hélas ! servir de rien pour confondre la créature
habile et rusée qui avait su mettre à exécution, avec tant
d’adresse et de promptitude, son plan de vol, après avoir vu dona
Paz remettre la chaîne d’or, la boîte et la demi-lune au curé de
Morigny.



« Que deviendra la pauvre petite fille, entre son père et
celle qui, sans doute, sera bientôt sa belle-mère ? songea
douloureusement le prêtre. De quelle angoisse cette pensée a dû
charger les derniers jours de la malheureuse jeune femme !
Celle-ci voulait au moins préserver l’avenir matériel de l’enfant.
Mais là encore, ses desseins ont été traversés.



« Oui, pauvre petite fille, que la divine Providence vous
soutienne, car vous serez bien seule et bien exposée, près de cette
femme, si votre mère a vu juste, comme je le crois
maintenant. »




Première partie








I





Les promeneurs étaient nombreux au Bois, en ce matin d’avril que le
soleil daignait enfin éclairer, après d’interminables journées de
pluie. Amazones et cavaliers se croisaient dans les allées ;
des saluts, des propos enjoués, des sourires s’échangeaient au
passage, des regards curieux cherchaient les visages nouveaux et
les gens connus, pâture également appréciable pour les
conversations prochaines.



L’attention, ce matin-là, était attirée par deux étrangers au type
espagnol, le père et le fils probablement, car il existait entre
eux une incontestable ressemblance... Tous deux avaient le teint
chaudement mat, de beaux traits, des cheveux très noirs, souples et
soyeux, un air de noblesse hautaine et de froide nonchalance. Mais
le regard du père, aigu, observateur, n’avait pas la séduction qui
existait dans les sombres yeux noirs du fils. Celui-ci était un
tout jeune homme, souple, mince, parfaitement proportionné, chez
qui l’élégance aristocratique d’une vieille race noble se mêlait à
une singulière vigueur, à un air d’énergie froide, de volonté
orgueilleuse, qui frappait chez un être si jeune.



Tous deux montaient avec une remarquable maîtrise des chevaux de
race arabe, bêtes incomparables qui attiraient autant que leurs
maîtres les regards des connaisseurs. L’un de ceux-ci, M. de
Guichars, qui avait passé les premières années de sa jeunesse au
Mexique, en une existence assez aventureuse, suivait d’un coup
d’œil tout particulièrement intéressé les deux étrangers, qui le
précédaient le long d’une allée. Il dit entre ses dents :



– Ces gens-là montent à la façon des Sud-Américains... Et le
jeune homme a une allure, une aisance, sur cet animal pas
facile !



À ce moment, le père tourna un peu la tête pour regarder une
amazone qui passait, en conversation animée avec les deux cavaliers
qui l’encadraient. M. de Guichars étouffa une exclamation :



– Don Pedro de Sorrès !



Un instant plus tard, il se trouvait aux côtés du cavalier.



– Pardonnez-moi de vous accoster ainsi, don Pedro...



L’autre tourna la tête et dit sans paraître surpris :



– Ah ! c’est vous, Paul de Guichars ! J’ai fait
précisément porter un mot ce matin à votre logis, pour vous
annoncer ma prochaine visite.



– Quelle bonne surprise ! Vous voilà donc devenu
Parisien, don Pedro !



– Provisoirement, oui... Mon cher Guichars, voici mon fils,
don Ruiz de Sorrès...



La main du jeune homme, fine et nerveuse, se tendit vers M. de
Guichars, que les yeux noirs aux sombres profondeurs enveloppaient
d’un regard pénétrant.



– Mon père m’a parlé de vous avec sympathie, monsieur, dit don
Ruiz en excellent français.



– J’ai été pendant quelque temps le compagnon d’aventures de
don Pedro, et je conserve le meilleur souvenir du chef auquel nous
obéissions tous avec enthousiasme.



Un demi-sourire détendit légèrement la bouche sévère du noble
Mexicain.



– Vous étiez un bon lieutenant, Guichars. Nous avons fait
d’excellente besogne, contre les troupes du colonel Ferrago.



– Ah ! Ferrago !... Ce tigre mâtiné de renard, comme
vous l’appeliez. Il fut un jour à deux doigts de vous faire pendre,
don Pedro.



– Oui... mais c’est moi qui, finalement, l’ai fait balancer
aux branches d’un acajou.



Une haine profonde vibrait dans l’accent du noble Mexicain, une
lueur farouche jaillissait de ses prunelles.



Et, dans les yeux superbes de don Ruiz, un éclair s’alluma, tandis
que frémissait le jeune et beau visage.



– Ce fut une juste exécution, dit M. de Guichars. Cet homme
était un bandit. Sa capture fut l’un des meilleurs exploits du
Castor-Franc... Que devient-il, ce brave Canadien ?



– Toujours au Mexique, chassant, pêchant, au mieux avec ses
amis les Indiens. Il vient une ou deux fois l’an passer quelques
jours à notre hacienda de San Pablo. Et fréquemment, il emmène Ruiz
dans ses expéditions.



– Avec un tel professeur, don Ruiz doit être devenu un parfait
chasseur et coureur des bois ?



– Mon fils a eu mieux encore que lui comme professeur,
Guichars, en la personne de l’Élan-Rapide.



– L’Élan-Rapide ?... le célèbre chef Comanche, terreur du
gouvernement mexicain ?



– Lui-même. Nous sommes, vous le savez, les descendants d’une
princesse mexicaine, fille d’un noble personnage appartenant à la
race des souverains aztèques – laquelle princesse devint la femme
de notre ancêtre, don Pablo d’Esvella, venu d’Espagne à la suite
des premiers conquérants. Cette origine nous vaut de la part des
Indiens une grande considération. En outre, l’Élan-Rapide, dont les
trois fils ont été tués sur le sentier de la guerre, s’est pris
d’une vive affection pour Ruiz. Celui-ci a été adopté par la tribu
du Bison, et le grand chef comanche s’est chargé de son instruction
en tant que chasseur, cavalier, chercheur de pistes, etc.



– Eh bien, avec un tel maître, je crois que don Ruiz n’aura
pas à craindre d’être surpassé ! dit M. de Guichars avec un
coup d’œil d’intérêt presque déférent vers le jeune Mexicain,
silencieux et pensif, un peu altier.



Don Pedro eut une lueur d’orgueil dans le regard, en
répliquant :



– Il ne craindra jamais de rival, en effet. Déjà, il monte les
chevaux les plus sauvages aussi bien que l’Élan-Rapide lui-même.
Son tir est infaillible, et il sait retrouver une piste avec une
habileté qui fait l’admiration du Castor-Franc, si bon chercheur de
traces que soit celui-ci. L’Élan-Rapide est très fier de son élève
et, pour la première fois, j’ai vu céder chez lui l’impassibilité
indienne quand il a dit à Ruiz, au départ : « Que mon
fils revienne, surtout, car le soleil restera obscurci pour ses
frères indiens, tant qu’il ne sera plus là. »



Tout en causant, les trois cavaliers avaient remis en marche leurs
montures. Don Pedro poursuivit :



– Toutefois, j’ai jugé bon d’ajouter à cette éducation
indienne quelque connaissance de la civilisation européenne. Voilà
pourquoi nous venons passer quelques mois à Paris, où j’habitais
jadis, en ma jeunesse, chez mes grands-parents – car ma mère était
Française.



– C’est une excellente idée, don Pedro, et qui fera le plus
grand plaisir à vos amis.



Le Mexicain eut un sourire d’ironie.



– Mes amis ne sont pas fort nombreux, Guichars, car je ne
donne pas ce nom indifféremment à tous ceux qui se prétendent tels.
À propos, vous êtes-vous trouvé en rapport, ici, avec le comte
Arnaud de Chantelaure ?



– Oui, parfois. Nous n’avons pas de relations intimes, mais
nous nous serrons la main, nous échangeons quelques mots quand nous
nous rencontrons dans le monde. Car nous nous sommes connus
autrefois, à Mexico...



– Je sais. Chantelaure est arrivé au Mexique peu de temps
avant que vous le quittiez définitivement.



– Vous le connaissez, don Pedro ?



– Quelque peu, oui. Sa première femme, dona Paz de Ojeda,
était ma cousine du côté paternel.



– Ah ! j’ignorais... Une bien jolie personne... morte si
jeune, hélas !



– Et bien vite remplacée !



– En effet. La seconde Mme de Chantelaure est-elle
aussi votre parente, don Pedro ?



– Non pas. Dona Paz était cousine de dona Hermosa par sa mère.



M. de Guichars dit, en baissant la voix :



– Tenez, la voilà précisément, la comtesse de Chantelaure.



L’amazone que don Pedro avait regardée tout à l’heure avec quelque
attention passait à ce moment, entre les deux cavaliers empressés
autour d’elle. Ses yeux noirs, hardis et câlins à la fois, se
rencontrèrent avec ceux du Mexicain, attentifs, pénétrants comme
une lame. Elle les détourna légèrement, avec une gêne visible.



Quand elle fut passée, don Pedro dit négligemment :



– C’est une belle femme, et qui doit savoir plaire.



– Oh ! quant à cela, oui ! Vous ne la connaissiez
pas encore ?



– Non, pas autrement que de réputation. Celle-ci était bonne,
à Durango, où elle vivait près de sa mère, veuve et peu fortunée.
Mais à Mexico, où l’emmena son mari, l’ingénieur français Barral,
il y eut, paraît-il, une petite histoire pas tout à fait à son
honneur. J’ai entendu dire que Barral avait été fort désillusionné
sur elle et que, pris par les fièvres pendant un séjour à la
Vera-Cruz, il n’essaya pas de lutter contre la maladie et se laissa
mourir, en dépit des efforts d’un médecin dévoué.



– Ici, elle passe pour une personne fort coquette, aimant les
hommages, se faisant remarquer par des toilettes assez
excentriques. Mais on ne lui impute pas de torts plus sérieux.



– Et Chantelaure, que fait-il ?



– Chantelaure ? Il joue, et, si j’en crois les on-dit, il
est en train de perdre les trois cent mille francs dont il a hérité
d’un vieux cousin, peu après la mort de sa première femme.



– Ah ! ah ! toujours joueur, le personnage !



– En outre, le mari et la femme mènent la vie large. Ils ont
voiture, chevaux, appartement élégant, cuisinière, femme de chambre
et cocher. On donne des réceptions et l’on fait force toilettes
pour aller dans le monde.



– Je crois en effet que sur ce pied-là, les trois cent mille
francs doivent être à peu près fondus... Et la fille du comte et de
dona Paz, que devient-elle, dans tout cela ?



– Elle est confiée à une institutrice, ainsi que la fille de
dona Hermosa, la petite Trinidad.



– Savez-vous comment la traite sa belle-mère ?



– Je l’ignore. Ainsi que je vous le disais tout à l’heure,
j’ai peu de rapports avec M. de Chantelaure, et encore moins avec
la comtesse. Je vous répète simplement ce que j’entends dire à leur
sujet.



Don Pedro garda un instant le silence, puis, ensuite, reprit la
conversation sur un autre sujet. En quittant peu après M. de
Guichars, il lui dit avec une cordialité un peu brusque :



– Eh bien, mon cher, à l’un de ces jours. Nous arrangerons une
petite partie et nous passerons la soirée au théâtre. Il faut que
ce jeune homme-là soit un peu initié à la vie parisienne, avant de
retourner au désert, vers ses amis indiens.



– Les meilleurs des amis, dit don Ruiz de sa voix chaude et
grave.



– Bah ! dans un an, tu auras peut-être changé d’avis et
tu te ne soucieras pas de retrouver si vite l’existence quelque peu
sauvage que nous menons pendant nos séjours en Sonora.



Ruiz eut un geste de protestation, en répliquant :



– Je ne crois pas que je change jamais sur ce point-là, mon
père. Il ne me déplaît pas de connaître une existence plus
raffinée, mais je sens bien que la vie libre, aventureuse,
l’indépendance dont nous jouissons là-bas auront toujours mes
préférences.



– Nous y retournerons, sois sans crainte, car j’ai encore
beaucoup à y faire, quand j’aurai appris, ici, ce que je veux
savoir.




II



Trois heures sonnaient lorsque, ce même jour, M. de Chantelaure
entra dans le salon où sa femme, vêtue d’un élégant déshabillé de
mousseline de l’Inde, et à demi couchée sur un sofa, parcourait
distraitement un roman.



Dona Hermosa leva les yeux en demandant :



– Vous sortez ?



– Oui. J’ai un rendez-vous, chez Marnay, pour la vente des
bois de Peyrouse. Il faut que je m’y décide enfin, quoi qu’il m’en
coûte.



Mme de Chantelaure leva les épaules.



– Vous aurez vite fait d’engouffrer le produit de cette vente
avec le reste. Non, Arnaud, ainsi que je vous l’ai dit, il n’existe
pour vous qu’un moyen de vous sauver de la ruine et de refaire
votre fortune. Retournons au Mexique, organisons, avec les
cinquante mille francs que j’ai eu la précaution de conserver, une
expédition pour rechercher le placer d’Octezuma...



M. de Chantelaure l’interrompit avec une sorte d’impatience.



– Mais, ma chère amie, c’est fou, ce que vous me
proposez-là ! Ce gisement d’or n’est probablement qu’une
légende... Et ceux qui la colportent ont soin d’ajouter que les
obstacles, pour y atteindre, sont à peu près insurmontables.



– Il n’empêche que j’y crois, moi, à l’existence de ce
gisement, et que je n’aurai pas de repos avant de vous avoir décidé
à tenter l’aventure. Au reste, vous ne pourrez pas dire que je vous
envoie égoïstement au danger en restant loin de celui-ci, car j’ai
l’intention de vous accompagner.



M. de Chantelaure leva les bras au plafond.



– De mieux en mieux ! Je ne sais quelle démence vous
pousse, Hermosa ! Et comment voulez-vous que nous allions à la
découverte d’un lieu sur la situation duquel nous ne possédons
aucune indication, sinon qu’il doit se trouver dans la
Sonora ?



Une lueur glissa dans l’ombre des paupières demi-baissées de la
jeune femme.



– Nous en recueillerons peut-être d’autres là-bas, mon cher.



– Allons donc ! Croyez-vous que depuis le temps, si ce
gisement fabuleux existait vraiment, il n’aurait pas été découvert
déjà par tous les aventuriers qui se sont succédé dans ce pays,
surtout depuis la découverte des placers de Californie ?



– S’il est peu accessible, et si le secret en a été bien
gardé, il est très admissible que personne n’ait encore pu y
atteindre.



D’autres objections étaient visiblement sur les lèvres du comte.
Mais à ce moment, deux petites filles de sept à neuf ans entrèrent
dans le boudoir. Elles étaient suivies d’une jeune femme à la mise
modeste, dont la physionomie sérieuse et douce inspirait aussitôt
la sympathie.



L’une des fillettes, la plus âgée, une blonde à la mine indolente
et aux yeux clairs et câlins, s’élança vers Mme de
Chantelaure en s’écriant :



– Maman, Rosario vient de m’appeler avare, parce que je ne
donnais rien à une vieille femme qui demandait l’aumône !
Pourtant, c’est toi qui m’as dit...



Rosario l’interrompit d’un ton véhément :



– Oui, ta maman t’a dit de ne pas donner à n’importe
qui ! Mais celle-là, c’est la vieille Émilie, qui est une
brave femme, très malheureuse. Alors, cousine Hermosa, je lui ai
donné tout l’argent qui me restait. Et Mme Janvier
m’a dit que j’avais raison !



Hermosa sourit, en regardant d’un air bénin l’institutrice qui
redressait le nœud de velours grenat placé dans les boucles noires
de Rosario.



– Vous encouragez cette petite prodigue, madame ?
N’exagérez pas trop, car elle serait disposée, je crois, à aller un
peu loin dans cette voie. Allons, viens ici, jeune personne au cœur
sensible !



Rosario s’approcha de sa belle-mère. Celle-ci appuya sur la tête
brune sa belle main parfumée, ornée de superbes bagues, et plongea
ses yeux caressants dans les magnifiques prunelles de l’enfant.



– Tu es une bonne petite fille. Mais il faut te méfier des
élans irréfléchis de ton cœur, Rosarita.



La fillette dit avec vivacité :



– Je ne peux pas voir les gens souffrir, sans chercher à les
soulager ! Je ne pense pas que ce soit mal ?... Dites,
papa ?



Son beau regard, soudain éclairé de tendresse, se levait sur M. de
Chantelaure qui, allongeant la main, caressait la joue rosée de sa
fille.



Il sourit, en répondant :



– C’est même très bien, mignonne. Toutefois, n’exagère pas,
comme te le recommande ta mère. Quant à Trinidad... eh ! un
peu plus de générosité ne ferait peut-être pas mal, chez
elle !



Sa main, changeant de direction, effleurait d’une caresse les
cheveux blonds de Trinidad.



La fillette eut une moue légère.



– J’aime mieux ne pas m’occuper de tous ces gens-là !...
Que Rosario le fasse, si elle veut ! Mais alors, qu’elle ne
m’appelle pas avare ! Ce n’est pas bien, n’est-il pas vrai,
papa ?



Elle s’emparait de la main du comte, la baisait, puis relevait sur
lui ses yeux clairs dans lesquels apparaissait la même expression
de câlinerie impérieuse qui existait en ceux de sa mère.



M. de Chantelaure accorda :



– Ce n’est pas bien du tout, en effet. Rosario n’avait pas à
te juger...



Rosario dit vivement, avec un éclair de protestation dans le
regard :



– Mais, papa...



Mme de Chantelaure l’interrompit d’un ton doux, en
appuyant un peu plus sa main sur la tête brune :



– Chut, niña ! Ton père a raison... et si je n’étais pas
une maman aussi indulgente, j’aurais dû te gronder à ce sujet.



Rosario retira vivement sa tête, dans un mouvement de colère. Son
regard assombri, perplexe, enveloppa le calme et aimable visage de
dona Hermosa.



Celle-ci dit avec la même douceur :



– Allons, va travailler avec Mme Janvier, petite
mauvaise tête. Trinidad ira vous retrouver tout à l’heure.



Oliva, la femme de chambre mexicaine, entra à cet instant. Elle
annonça :



– Don Pedro de Sorrès demande à voir monsieur le comte.



Arnaud de Chantelaure sursauta.



– Don Pedro de Sorrès ? Comment ?... Il est à
Paris ?



Dona Hermosa demanda d’un ton d’intérêt :



– C’est l’hacendero1, le cousin de Paz,
l’ancien chef de guérilla, dont vous m’avez parlé un jour ?



– Lui-même. Vous l’avez fait entrer dans l’autre salon,
Oliva ?



– Oui, monsieur le comte.



– C’est bien, j’y vais...



Mme de Chantelaure l’interrompit :



– Pourquoi ne pas le recevoir ici, mon cher ? Je ferai
avec plaisir la connaissance de ce compatriote qui, d’après ce que
j’en ai ouï-dire, ne doit pas être un personnage banal.



– Oh ! pas du tout !... Introduisez don Pedro ici,
Oliva.



Tandis que la femme de chambre sortait par une porte et
Mme Janvier par une autre avec Rosario, dona
Hermosa fit observer :



– Je me demande à quel propos il vient vous voir ? Paz
m’avait laissé entendre qu’il lui en voulait beaucoup de son
mariage avec vous. De fait, il ne vous a pas donné signe de vie
depuis ce moment-là.



– Il est vrai qu’il a essayé d’empêcher ce mariage. Je me
demande aussi...



L’entrée du visiteur l’interrompit.



Dona Hermosa réprima avec peine un mouvement de surprise en
reconnaissant l’étranger dont le regard hardiment investigateur
s’était attaché sur elle, ce matin même, quand il l’avait croisée
au Bois.



Don Pedro s’inclina courtoisement devant Mme de
Chantelaure, tendit la main au comte et, sans préambule, commença
de lui expliquer le but de sa visite avec autant d’aisance que si
M. de Chantelaure et lui s’étaient toujours trouvés dans les
meilleurs termes.



– Je suis ici pour huit ou dix mois avec mon fils don Ruiz, et
il m’a paru convenable de profiter de l’occasion pour faire
connaissance avec la fille de ma cousine Paz.



Tout en parlant, il regardait dona Hermosa... Et sans doute
discerna-t-il le léger tressaillement qui passait sur le visage de
la jeune femme, dont les paupières ambrées s’abaissèrent pendant
quelques secondes sur les yeux tout à coup assombris.



Le Mexicain ajouta en désignant Trinidad qui s’appuyait contre sa
mère :



– Est-ce cette enfant ?



M. de Chantelaure répondit :



– Non, celle-ci est Trinidad Barral, la fille de ma femme. Je
vais faire venir Rosario, don Pedro. Il est trop naturel, en effet,
qu’elle vous connaisse, puisque vous êtes son seul parent du côté
de sa mère.



Il y avait dans l’accent du comte une cordialité forcée. Quant à
Hermosa, elle glissait, dans l’ombre de ses paupières, un coup
d’œil méfiant vers le visiteur.



D’un souple mouvement, elle se leva, en disant avec un sourire
enchanteur à l’adresse du Mexicain :



– Je vais chercher la chère petite, don Pedro. Elle est un peu
sauvage et n’oserait pas venir sans moi.



La jeune femme sortit, emmenant Trinidad. Don Pedro, tout en
prenant place sur le siège que lui désignait M. de Chantelaure,
demanda :



– Eh bien, vous avez tout à fait renoncé au Mexique,
Chantelaure ?



– Tout à fait, oui. Je n’y avais plus d’intérêts, depuis la
vente des propriétés de Paz.



– Et votre seconde femme ne tient pas non plus à revoir son
pays ?



– Elle, c’est différent. Elle voudrait, au contraire, que nous
retournions là-bas et que je tente la chance de nous refaire une
fortune.



– De quelle façon ?



M. de Chantelaure répondit en hésitant :



– Ma femme a dans l’idée que je me mette à la recherche de
quelque problématique gisement d’or. C’est une chimère, contre
laquelle je m’insurge...



Une lueur brilla dans le regard du Mexicain.



Don Pedro dit, avec un demi-sourire d’ironie :



– Eh ! eh ! une chimère... On ne sait jamais,
Mme de Chantelaure doit être d’ailleurs une femme
intelligente, qui ne vous engagerait pas au hasard...



À ce moment, une porte s’ouvrait, laissant apparaître Hermosa.



– Quel ennui, don Pedro ! Rosario vient précisément de
sortir avec son institutrice ! J’aurais tant voulu cependant
vous la présenter, cette chère enfant !



M. de Chantelaure ne put retenir un mouvement de surprise, que ne
dut pas laisser échapper le coup d’œil perspicace de don Pedro.



Le Mexicain répliqua d’un ton courtois :



– Ce n’est que partie remise, madame. Je reviendrai et, ce
jour-là, j’espère être plus heureux. D’ailleurs, je vous ferai
prévenir, afin de ne pas tomber précisément sur l’heure de la
promenade... Ou bien encore, j’enverrai demain ma voiture prendre
l’enfant, que vous voudrez bien me confier pendant quelques
instants, mon cher Chantelaure ? Je la ferai ensuite
reconduire de la même manière, en compagnie d’une personne sûre,
Manuela, la nourrice de mon fils.



Devançant la réponse de son mari, Hermosa dit gracieusement :



– C’est moi qui vous conduirai Rosario, don Pedro. Je suis
trop désolée que vous l’ayez manquée aujourd’hui.



Le visiteur remercia, en se déclarant charmé de cette perspective.
De fait, un assez vif contentement se discernait sur sa
physionomie.



Il causa ensuite de choses et d’autres, parla un peu du Mexique, en
ce moment dans le calme, après une de ses révolutions périodiques.
Mme de Chantelaure lui donnait la réplique. Mais
elle ne fit aucune allusion à son désir de retourner dans son
pays... Et quand, un peu après, le visiteur ayant pris congé,
Arnaud revint de le reconduire jusqu’à la porte de l’appartement,
Hermosa lui dit d’un ton impératif :



– Ayez soin, surtout, Arnaud, si vous revoyez don Pedro, de ne
pas lui parler du placer d’Octezuma... ni même, pour le moment, de
notre idée de retour au Mexique. Je ne sais pourquoi, je me méfie
beaucoup de lui.



M. de Chantelaure riposta maussadement :



– Notre idée ! Vous êtes bien bonne ! Si vous
m’entraînez là-bas, vous pourrez dire que c’est vous seule qui
l’aurez voulu.



– Eh bien, soit ! J’en prends toute la responsabilité.
Mais je ne veux pas... entendez-vous, Arnaud ?... je ne veux
pas mener ici une existence de médiocrité, de misère, peut-être,
maintenant que votre passion pour le jeu nous a de nouveau ruinés.



– Ajoutez-y votre goût du luxe, de la toilette et de toutes
les distractions coûteuses.



Elle se redressa, en attachant sur lui un regard dur.



– Eh bien, n’est-ce pas mon droit de femme jeune et
belle ? Oseriez-vous me le reprocher, Arnaud, vous qui m’avez
dit plus d’une fois : « Je voudrais avoir tous les
trésors du monde pour contenter les plus insensés de tes
désirs ! »



Il baissa le front et balbutia :



– Je ne vous reproche rien, ma chérie. Vous savez bien que
s’il m’était possible, je vous donnerais toutes les satisfactions
que vous souhaitez...



Il se rapprochait d’elle, dompté, comme toujours, par cette femme
dont il avait une peur secrète, et qui savait l’envelopper dans les
liens d’une impérieuse fascination... En se penchant, il prit la
belle main étincelante de bagues trop lourdes et y appuya ses
lèvres avec une sorte d’humilité.



Instantanément, la physionomie d’Hermosa changea. Les yeux noirs
retrouvèrent leur lueur caressante, les lèvres leur sourire
câlin... Et la voix douce, chantante, prononça d’un ton
d’indulgente ironie :



– Vous parlez toujours sans réfléchir, mon cher ami. Toutes
les petites leçons que je vous donne ne serviront à rien, je le
crains. Mais passons. Pour en revenir à don Pedro, vous aurez soin
d’user de circonspection avec lui. Je ne le connaissais pas,
jusqu’alors. Il m’a produit l’effet d’un homme astucieux, contre
lequel il est bon de se tenir en garde.



– Astucieux... je ne sais. Mais d’après ce que m’en a dit Paz,
il doit être très volontaire, très autoritaire. Froissé que sa
jeune cousine n’eût pas tenu compte de son opinion, en s’obstinant
à m’épouser, il se tint à l’écart au moment de notre mariage. Paz
avait pour lui une réelle affection qui se mêlait d’une sorte de
crainte. Un certain mystère, d’ailleurs, flottait autour de lui. On
racontait qu’il se créait d’étonnants alibis, et que jamais le
gouvernement mexicain ne put faire la preuve que don Pedro de
Sorrès, l’opulent hacendero, et le Jaguar, célèbre chef de
guérilla, n’étaient qu’une seule et même personne.



– Oui, je savais cela. Il était, paraît-il, un des premiers à
lever une bande à chaque révolution. Au fond, mon cher, ce n’est
guère qu’un chef de brigands !



– Vous exagérez, Hermosa ! On n’est pas chef de brigands
parce qu’on cherche à donner plus de liberté, un gouvernement
meilleur à sa patrie... Mais dites-moi donc pourquoi vous avez
répondu à don Pedro que Rosario n’était pas là ?



Mme de Chantelaure se renversa un peu sur le sofa, en
glissant vers son mari un coup d’œil rusé.



– Mon ami, j’aime toujours à me donner le temps de la
réflexion. Il me paraissait inutile de jeter ainsi l’enfant dans
les bras de ce parent surgi tout à coup, sans se donner la peine de
nous prévenir, comme un demi-sauvage qu’il est.



Arnaud protesta :



– Oh ! un demi-sauvage ! Don Pedro est un homme très
civilisé, très cultivé...



– À la surface, peut-être. Mais dans le fond, si j’en crois
certains signes inquiétants de sa physionomie, il est certainement
resté le chef de partisans auquel les Indiens, ses alliés,
n’avaient pas donné pour rien ce surnom de « Jaguar ».
Tandis que j’habitais Mexico, il m’est venu aux oreilles des
histoires à faire frémir, au sujet de ce noble personnage.



– Oui, j’en ai entendu aussi. Mais je suis persuadé qu’on
exagérait grandement. Il avait beaucoup d’ennemis, parmi lesquels
le colonel Ferrago, acharné à le calomnier...



Mme de Chantelaure se redressa vivement.



– Antonio Ferrago était un très galant homme, incapable de
calomnier qui que ce soit ! Lui aussi, on l’a accusé de choses
atroces... et en fin de compte, c’est don Pedro de Sorrès qui,
dit-on, le fit pendre sous ses yeux.



– Ceci n’a jamais été prouvé. Ces deux hommes se haïssaient,
paraît-il. Mais je n’ai pas connu le motif de leur animosité.



– Moi non plus. Mais enfin, ce parent de notre petite Rosario
est une figure plutôt inquiétante, et vous jugerez comme moi,
Arnaud, qu’il est bon d’agir avec circonspection à son égard.



– Je le reconnais volontiers, en me rangeant aux conseils de
votre prudence maternelle, ma chère Hermosa. Oui, vous êtes
vraiment une mère pour ma Rosarita, si tôt privée de la sienne...



Un peu d’émotion se discernait dans la voix du comte... Hermosa dit
avec douceur :



– Je l’ai promis à Paz, mon ami. D’ailleurs, j’aime Rosario
pour elle-même, la chère petite. Donc, j’irai demain la présenter à
son cousin, puisque celui-ci paraît tant y tenir. Après cela, nous
verrons.



M. de Chantelaure l’approuva et prit congé d’elle pour se rendre
chez l’acquéreur éventuel des bois de Peyrouse. Demeurée seule, la
comtesse songea longuement, et conclut ses réflexions par ces mots
glissant entre ses lèvres :



– Il faudra que j’arrive à savoir pourquoi ce don Pedro veut
renouer des relations avec Arnaud et faire la connaissance de
Rosario.



	

Propriétaire d’une hacienda ou grande exploitation agricole,
au Mexique.








III



Don Pedro de Sorrès avait loué, boulevard Malesherbes, un somptueux
appartement meublé où il s’était installé avec son fils et une
nombreuse domesticité mexicaine. Ce fut là que, le lendemain, il
reçut Mme de Chantelaure et Rosario.



Le maître du logis se trouvait seul, occupé à compulser des
papiers, dans le petit salon dont un serviteur ouvrait la porte
devant les visiteuses. Il accueillit dona Hermosa avec une
courtoisie un peu froide et caressa du bout des doigts la joue de
Rosario, dont les yeux bleus se levaient sur lui avec une
expression de sourde méfiance à laquelle se mélangeait une sorte de
crainte.



– Pas mal, cette petite, murmura-t-il. Mais elle ne ressemble
pas à sa mère... ni à son père. Ce sera, je crois, le vivant
portrait de sa grand-mère, la belle Carmen de Ojeda.



Il avança un siège à Mme de Chantelaure, indiqua du
geste une chaise à Rosario et s’assit lui-même en expliquant :



– Vous me voyez tout près de faire une courte absence, madame.
Ce matin, j’ai été avisé de la mort du marquis de Sorrès y Avunda,
mon cousin, décédé à Madrid dans la journée d’hier. Mon fils et moi
partons ce soir pour les funérailles...



– Ah ! en effet, vous aviez des parents en Espagne ?



– Ce seul cousin, qui ne laisse pas d’enfant. La branche des
Sorrès d’Espagne se trouve ainsi éteinte et il ne reste que celle
des Sorrès du Mexique, représentée par moi et Ruiz, mon fils.



– Vous héritez donc, en ce cas, des biens et des titres ?



– Oui, me voici marquis de Sorrès et grand d’Espagne,
possesseur, à Grenade, d’un vieux palais, fort intéressant, dit-on,
et par ailleurs ayant la perspective de payer les dettes de cet
excellent don Enrique, mort ruiné, paraît-il.



– Vous accepterez quand même l’héritage ?



– Eh oui ! C’est un devoir pour moi de ne pas laisser
d’ombre fâcheuse sur la mémoire de mon parent.



Tout en causant ainsi avec une apparente insouciance, les deux
interlocuteurs s’observaient soigneusement sans en avoir l’air.



Près d’eux, Rosario restait silencieuse, ses grands yeux assombris
considérant don Pedro à l’ombre de leurs cils.



Le Mexicain l’interpella :



– Et vous, petite, que faites-vous ? Voyons, je n’ai pas
encore entendu votre voix, ou si peu... Vous parlez l’espagnol, je
suppose ?



Un laconique « oui, monsieur », lui répondit.



– Dites « oui, mon cousin ». Car mon fils et moi
sommes vos seuls parents du côté maternel, Rosario.



Une très légère émotion passa dans le regard de don Pedro, tandis
qu’il ajoutait :



– J’avais de l’affection pour votre mère, et en dépit de tout
ce qui nous a séparés, je ne l’ai pas oubliée. C’est pourquoi,
enfant, j’ai désiré m’intéresser à vous.



Les beaux yeux bleus ne s’adoucirent pas, les lèvres de l’enfant
restèrent muettes.



Mme de Chantelaure dit avec un sourire indulgent :



– Notre petite Rosario, très bonne et très charmante, est un
peu sauvage avec ceux qu’elle ne connaît pas. Vous l’excuserez, je
vous prie, don Pedro ?



– Certainement, madame. En me revoyant de temps à autre, elle
s’habituera à moi et...



Il s’interrompit, tandis que sursautait Rosario.



Un hurlement se faisait entendre, venant de la pièce voisine.



Don Pedro dit avec calme :



– C’est mon fils qui corrige son chien.



De nouveaux hurlements s’élevèrent...



L’enfant se dressa, frémissante, le visage empourpré par l’émotion.



– Mais il lui fait trop mal, à cette pauvre bête ! C’est
affreux !



Et avant que Mme de Chantelaure pût s’opposer à son
dessein, Rosario s’élançait vers la porte, l’ouvrait, entrait en
coup de vent dans l’élégant fumoir où don Ruiz, une lanière de cuir
à la main, cinglait un jeune chien indien étendu, tremblant, sur le
tapis.



Rosario se jeta sur le Mexicain et lui saisit le bras en
criant :



– Laissez-le !... laissez-le ! Vous êtes trop
méchant !



Les sombres yeux noirs se tournèrent vers l’enfant, impatients et
irrités. Ruiz dit avec dureté :



– Voulez-vous bien me laisser tranquille ?



Mais Rosario se cramponnait à son bras, en répétant avec
colère :



– Laissez-le !... laissez-le !



Alors, de sa main gauche, Ruiz appliqua un soufflet sur la joue de
la petite fille, en même temps que d’un geste brusque il détachait
son bras des petits doigts frémissants.



Rosario alla tomber à quelques pas de là, au moment où don Pedro et
dona Hermosa apparaissaient au seuil du fumoir.



L’hacendero dit d’un ton de reproche :



– Eh bien, Ruiz, comment traites-tu ta cousine ?



Le jeune homme riposta avec un calme hautain, tout en s’inclinant
pour saluer dona Hermosa :



– Cette petite se mêlait de ce qui ne la regardait pas, mon
père.



Don Pedro eut un léger sourire et, se tournant vers Mme
de Chantelaure, qui le suivait :



– Veuillez excuser mon fils, madame. Il est vraiment trop
vif ; mais il a pris quelques habitudes de ses amis les
Indiens et serait assez disposé à traiter avec trop de désinvolture
le sexe féminin.



Mme de Chantelaure répliqua, en souriant elle aussi – et
ce sourire s’adressait plus particulièrement à Ruiz :



– Oh ! Rosario n’est encore qu’une petite fille... et en
la circonstance, elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas,
comme vient de le dire très bien don Ruiz. Mais cette enfant a pour
les bêtes une telle tendresse qu’elle ne peut supporter de les voir
souffrir.



Tout en parlant, Hermosa s’approchait de sa belle-fille. Étourdie
par le soufflet, car la main fine de Ruiz était singulièrement
vigoureuse, l’enfant restait immobile, les joues empourprées, les
paupières mi-closes. La comtesse se pencha vers elle, en disant
avec un peu de reproche dans la voix :



– Allons, niña, lève-toi ! Ce n’est rien du tout... et tu
avais mérité d’ailleurs cette petite leçon, car tu commettais là
une véritable indiscrétion.



Elle prit la main de l’enfant pour l’aider à se relever. Quand
Rosario fut debout, elle rajusta son chapeau, remit de l’ordre dans
les boucles brunes dérangées par la chute – tout cela avec des
gestes de réelle tendresse maternelle.



Rosario se laissait faire. Tout son petit corps frémissait et, sous
leurs cils tremblants, les yeux bleus dirigeaient un regard indigné
vers don Ruiz, impassible et dédaigneux.



Le pénétrant coup d’œil de don Pedro suivait tous les mouvements,
tous les jeux de physionomie d’Hermosa et de la petite fille.



L’hacendero s’approcha et dit, en tapotant la joue de
Rosario :



– Allons, enfant, vous saurez désormais que la patience de
votre cousin Ruiz a de courtes limites. Mais cela ne vous empêchera
pas de faire meilleure connaissance une autre fois.



Les paupières de Rosario se relevèrent, et le regard de la petite
fille se fixa, franc et hardi, sur celui du Mexicain.



La voix enfantine s’éleva, vibrante, énergique :



– Non, je ne veux pas connaître un cousin aussi méchant !
Je le déteste !



– Oh ! oh ! petite, voilà de bien grands mots !



Hermosa intervint, toujours souriante :



– Des mots qui ne signifient rien, don Pedro. Rosario est un
peu agitée en ce moment. Mais elle les regrettera et certainement
elle oubliera cette première rencontre un peu... vive avec son
cousin.



Sa main, en se posant sur les lèvres de Rosario, arrêta une
protestation toute prête à s’en échapper.



– Tais-toi, petite obstinée. Je sais bien que tu es meilleure
que les apparences... Don Pedro, je vous l’amènerai une autre fois,
afin que vous la connaissiez sous un jour plus favorable... ou bien
vous viendrez nous voir. Je suis toujours chez moi le mardi et le
vendredi vers quatre heures.



Elle prit gracieusement congé du père et du fils... Celui-ci, poli
mais froid, ne semblait aucunement impressionné par l’élégante
visiteuse au sourire ensorceleur. Quant à sa cousine, il échangea
avec elle un coup d’œil hostile, sans lui tendre la main.



– Eh ! pas aimable, le cousin, n’est-ce pas, chère
petite ?



Ce fut la première parole de Mme de Chantelaure quand
elle fut installée avec sa belle-fille dans la voiture qui les
avait amenées.



Rosario répondit avec élan :



– Oh ! non ! Vous aviez bien raison, cousine
Hermosa, quand vous me disiez que ces cousins de maman étaient de
méchantes gens et qu’ils avaient été mauvais pour elle ! Don
Pedro a des yeux qui font peur... et l’autre... ah !
l’autre !



Les petits poings de l’enfant se crispèrent, tandis qu’une lueur de
colère passait dans les yeux bleus, étonnamment expressifs.



Hermosa se pencha et lui baisa le front.



– Allons, niña, calme-toi ! Oublie ce cousin peu
courtois. De mon côté, comme don Pedro et lui ne me plaisent guère,
je m’arrangerai pour que nous ne les voyions pas trop souvent.



Rosario dit vivement :



– Oui, oui, cousine Hermosa ! Et quand ils viendront,
répondez toujours comme hier que je ne suis pas là ! Puisque
don Pedro n’aimait pas maman et l’a rendue malheureuse, je ne veux
pas le voir !



Mme de Chantelaure eut son énigmatique sourire en
répliquant :



– Tu le verras le moins possible, je te le promets, ma petite
fille.



À ce même moment, don Pedro demandait à son fils :



– Eh bien, que dis-tu de la comtesse de Chantelaure ?



Le jeune homme répondit avec décision :



– Elle me déplaît, mon père, et je crois que vous avez
fortement raison en la qualifiant de femme dangereuse.



L’hacendero inclina la tête.



– Très dangereuse... très rusée. Elle doit faire ce qu’elle
veut de Chantelaure, nature faible sous des dehors autoritaires.



Il demeura un moment silencieux, puis murmura :



– Il faudrait que je sois fixé sur le rôle qu’elle a joué
entre Paz et lui... puis que je sache ce qu’est devenu le
« signe de la Lune ».



Ruiz, qui considérait d’un air distrait le chien blotti
peureusement à l’autre bout du fumoir, fit observer :



– Si elle n’est pas instruite de ce qu’il représente, elle a
pu ne pas y attacher d’importance.



– Mais n’en est-elle pas instruite ? Paz avait un
caractère très impulsif et très influençable. Cette femme,
certainement fort habile, a dû – tout au moins pendant un certain
temps – prendre de l’empire sur elle. En ce cas, Paz a pu se
laisser aller à des confidences.



Ruiz secoua la tête.



– Il me paraîtrait plus plausible que ces confidences aient
été faites à M. de Chantelaure par sa première femme, et qu’il les
ait répétées à dona Hermosa.



– Paz n’a certainement rien dit de cela à son mari.



– Pourquoi donc, mon père ? Il me semble au contraire
naturel de penser que cette jeune femme, très éprise, m’avez-vous
dit, n’ait pu garder le secret à l’égard de l’homme qu’elle aimait.



– Si, précisément parce qu’elle l’aimait, elle s’est tue...
car elle savait quels dangers, quelles déceptions attendent celui
qui essaierait d’atteindre « Le temple de la
Lune ». Or M. de Chantelaure étant assuré de la réalité du
fabuleux trésor dont sa femme se trouvait pour moitié l’héritière,
n’aurait pas manqué de se précipiter à la découverte. Paz a
certainement voulu éviter ce péril, en gardant le silence au sujet
du « signe ». Mais si elle avait confiance en sa
cousine, elle a pu se laisser aller à des confidences, probablement
provoquées avec habileté par cette femme insinuante, rusée, qui a
sans doute flairé quelque mystère en ce bijou d’un genre
particulier, dont Paz ne se séparait jamais.



– Oui, c’est possible... En ce cas, il se peut qu’elle se le
soit approprié, dans l’espoir d’en tirer parti quelque jour.



– J’ai eu cette idée hier, quand je l’ai vue, quand j’ai
remarqué la ruse féline de cette physionomie, l’inquiétante et
sournoise câlinerie du regard. Jusqu’alors, j’étais presque
convaincu que Paz n’avait rien dit à son mari, et que nous n’avions
à craindre aucune fâcheuse tentative de ce côté. Mais maintenant
que je connais la seconde Mme de Chantelaure, je
dis : là est le danger.



Pendant un moment, don Pedro demeura pensif, le front sur sa main.
Don Ruiz, également songeur, demanda, au bout de quelques minutes
de silence :



– Vous croyez donc qu’elle chercherait à utiliser le
« signe » ?



– Oui, si elle est renseignée à son sujet. Cette femme, j’en
suis persuadé, est une jouisseuse, avide de luxe, de vie
brillante ; elle est une ambitieuse effrénée, souhaitant
dominer, écraser autrui du poids de sa fortune, de sa situation.
Or, il lui faut pour cela des richesses qu’elle n’a pas et que son
mari ne pourra jamais lui procurer. Alors, voyant un moyen d’en
acquérir d’incalculables, crois-tu qu’elle reculerait devant les
périlleuses éventualités de cette aventure ? Non, à mon
avis... pas plus qu’elle n’a dû reculer devant le vol.



Ruiz eut un léger mouvement d’épaules, en disant avec ironie :



– Eh bien, qu’elle essaie donc ! Nous ne pouvons demander
mieux que de la voir se prendre dans ce piège !



– Certainement. Toutefois, il est une chose à redouter de sa
part.



– Quoi donc ?



– Qu’elle s’arrange pour faire disparaître Rosario, la
légitime héritière.



– Vous la jugeriez capable de cela aussi, mon père ?



– À première vue, je la crois capable de tout. Certes, je puis
me tromper. Mais il est bien certain que si elle s’est emparée de
ce qui était la propriété de l’enfant, elle cherchera, de quelque
façon que ce soit, à s’en assurer la tranquille possession, sans
avoir à redouter aucune fâcheuse revendication ultérieure.



– Nous serons là, heureusement, pour contrecarrer ses
desseins.



– Oui... mais à condition que nous puissions nous tenir à peu
près au courant de ceux-ci. En outre, si mes soupçons se
confirment, il sera prudent d’éloigner d’elle Rosario.



– Comment le ferez-vous ?



– Je verrai... je réfléchirai. Mais tout d’abord, dès notre
retour d’Espagne, je m’occuperai d’Arnaud de Chantelaure. Par lui,
je dois réussir à savoir la vérité... ou, tout au moins, une partie
de la vérité, car il est bien possible, au cas où sa femme serait
coupable, qu’il ne soit son complice inconscient.



– Oui, mais il s’agit de le faire parler.



– Oh ! je m’en charge.



Sur ces mots, don Pedro se leva et se dirigea vers la porte. Sur le
seuil, il se détourna et regarda son fils d’un air amusé.



– C’est égal, Ruiz, la première rencontre des futurs époux a
été plutôt... agitée.



Ruiz eut une moue de dédain.



– Cette Rosario est une sotte petite fille, fort désagréable.



– Mais elle sera probablement une très jolie femme, comme sa
mère, comme sa grand-mère surtout, qui fut en son temps la
triomphante beauté de Mexico. L’enfant a des yeux admirables...
fort expressifs, particulièrement quand ils te regardaient avec
indignation. Tu n’es pas dans ses bonnes grâces pour le moment, mon
cher !



Et avec un coup d’œil de satisfaction orgueilleuse sur son fils,
l’hacendero ajouta :



– Cela changera plus tard.



Ruiz eut un mouvement d’épaules témoignant de sa complète
insouciance sur ce point et riposta de son air altier :



– Si la fille de votre cousine Paz devient ma femme, comme
vous le souhaitez pour que je sois le seul maître des
« signes », je vous assure bien, mon père, qu’il
lui faudra changer de caractère, au cas où elle conserverait
jusque-là celui dont elle nous a donné une preuve aujourd’hui.



Don Pedro se mit à rire.



– Oui, je me doute que tu ne seras pas un mari très facile.
J’espère toutefois que tu n’imiteras pas nos bons amis Indiens dans
leur façon un peu brutale de se faire obéir de leurs épouses ?



Un sourire vint éclairer pendant quelques secondes la jeune
physionomie hautaine.



– Quant à cela, non ! Ce ne sont pas des façons pour nous
autres... bien que l’Élan-Rapide m’ait fortement conseillé cette
manière de faire.



– L’Élan-Rapide a peut-être raison, dans le fond. La femme,
être faible et tyrannique, doit craindre et trembler, si l’on ne
veut qu’elle domine et asservisse. N’en voyons-nous pas la preuve
dans le comte de Chantelaure ? Qu’est-il, entre les mains de
cette habile créature ? Probablement pas autre chose qu’un
jouet, un fantoche qu’elle manœuvre à sa guise. Or, je veux te voir
devenir autre chose que cela, Ruiz !



Le jeune Mexicain répliqua, d’un ton d’orgueilleuse fermeté :



– Ne craignez rien, mon père, je ne me laisserai pas conduire
par une femme, moi.




IV



Don Pedro de Sorrès demeura seulement six jours à Madrid et reprit
le chemin de Paris, laissant à un homme d’affaires ses instructions
au sujet de la succession. Don Ruiz, de son côté, devait passer
quelques jours à Grenade, pour connaître le vieux palais de ses
ancêtres et rejoindrait ensuite son père.



L’hacendero, dès le lendemain de son retour à Paris, alla trouver
M. de Guichars et lui demanda de le faire recevoir au cercle dont
était membre Arnaud de Chantelaure... Quelques jours plus tard,
dans les salons de ce cercle, le comte eut la surprise de se
rencontrer avec le cousin de sa première femme.



Don Pedro se montra aimable, demanda des nouvelles de la comtesse,
fit une allusion indulgente au caractère impétueux de Rosario.
Comme Arnaud exprimait ses regrets à ce sujet, le Mexicain
l’interrompit :



– Bah ! mon cher, ce sont des enfantillages ! Le
caractère de cette petite a heureusement le temps de changer, d’ici
quelques années, sous une direction ferme et intelligente.



– Ma femme s’occupe beaucoup d’elle, avec l’aide d’une
institutrice qui est une personne de grand mérite.



– Tant mieux, tant mieux ! Mme de Chantelaure
m’a l’air d’être elle-même une femme parfaite... charmante,
intelligente, d’une élégance très parisienne. Vous devez être très
heureux, Chantelaure ?



La question était lancée à brûle-pourpoint. Arnaud, pris à
l’improviste, se troubla, balbutia :



– Mais oui... mais certainement...



Don Pedro répéta, en se frottant les mains :



– Allons, tant mieux, tant mieux !



Et il proposa à son interlocuteur une partie de baccara.



M. de Chantelaure perdit ce soir-là une forte somme et rentra chez
lui d’assez mauvaise humeur. Hermosa se trouvait au théâtre et
devait souper ensuite chez des amis. Il se coucha et, le lendemain,
se garda de souffler mot au sujet de cette perte d’argent, qu’il
espérait compenser ce jour même, don Pedro lui ayant dit :



– À demain votre revanche, Chantelaure.



Mais il perdit encore et, cette fois, la somme s’élevait à
vingt-cinq mille francs. Avec celle de la veille, il se trouvait
devoir à l’hacendero près de trente-sept mille francs. Or, il ne
pouvait disposer de la moitié même de cette somme.



En réprimant du mieux possible son émotion, il dit à don
Pedro :



– Je vous demanderai un délai de quelques jours, car en ce
moment je ne suis pas en fonds, et il me faut le temps de réunir...



L’autre l’interrompit :



– Bah ! bah ! ne vous préoccupez pas de cela, mon
cher ! Je ne suis pas pressé... pas du tout...



Et se penchant à l’oreille du comte, il ajouta avec une nuance
d’ironie :



– Ne craignez rien, je serai discret... et vous n’aurez pas
d’ennuis avec Mme de Chantelaure. Au reste, il ne faut
pas attacher d’importance à l’opinion, aux reproches des femmes...
Et la chance tournant, vous vous rattraperez certainement ces
jours-ci.



Pendant un moment, il parut réfléchir, tout en glissant un coup
d’œil scrutateur vers le visage pâle et soucieux d’Arnaud de
Chantelaure. Puis il proposa :



– Voulez-vous venir demain soir chez moi ? Vous tenterez
cette chance au « monte », notre jeu mexicain... Et je
vous ferai goûter d’un certain xérès sur lequel vous me direz votre
avis.



Arnaud balbutia :



– Je regrette... mais je ne serai pas libre...



Dans son regard, don Pedro enfonça le sien. Il dit avec un accent
de légère raillerie :



– Peut-être craignez-vous de mécontenter Mme de
Chantelaure ?



L’ironie cingla l’amour-propre du comte. Il riposta vivement :



– Pas le moins du monde ! Ma femme ne s’occupe pas de
l’emploi de mes soirées quand elle n’a pas besoin de moi pour
l’accompagner dans le monde. Mais précisément, demain soir, nous
allons chez le baron Clergier...



– Eh bien, venez après-demain ! Est-ce dit ?



– Convenu, don Pedro.



Les deux hommes se séparèrent avec une apparente cordialité. Arnaud
quitta le cercle en proie à une sourde inquiétude. S’il ne
rattrapait promptement la somme perdue, comment réglerait-il cette
dette ? Par un emprunt ? Mais il n’avait plus de crédit,
car on savait sa fortune dissipée. Les usuriers, toujours au
courant, n’ignoraient pas qu’il n’avait aucune
« espérance » et refuseraient un prêt aussi important...



Pour solder une précédente dette de jeu, il venait de vendre à
perte la partie non encore hypothéquée de la forêt entourant la
Maison des Dames. Cette ressource lui manquait donc encore.



Restait la somme de cinquante mille francs mise de côté par
Hermosa, pour l’expédition au problématique placer d’Octezuma. Mais
il savait bien qu’il serait inutile de la lui demander. Elle
répondrait, avec son air d’inflexible décision :



– Arrangez-vous comme vous voudrez ; mais vous n’aurez
pas un sou de cet argent.



D’ailleurs, il ne se souciait pas de lui avouer une perte de cette
importance. Les froides colères de la belle comtesse étaient fort
redoutées de son époux, qui se sentait prêt à tout pour les éviter.



Il songea, en incorrigible joueur qu’il était :



« Après tout, pourquoi me tourmenter à l’avance ? Don
Pedro m’offre le moyen de me refaire. Au « monte », j’ai
toujours eu assez de chance. Je puis rattraper toute la somme et
même réaliser un gain. Donc, ne pensons plus aux éventualités
fâcheuses. »



Pendant les quarante-huit heures qui le séparaient de la soirée
chez don Pedro, il fit en sorte de ne pas laisser paraître, aux
yeux observateurs d’Hermosa, la préoccupation dont il était obsédé,
en dépit de son espoir en un retour de chance... Mais
Mme de Chantelaure était elle-même occupée par sa
résolution de retour au Mexique, dont elle entretint à nouveau son
mari. Celui-ci essaya encore d’affirmer sa volonté contraire. Sans
insister, Hermosa sourit en déclarant :



– Nous reparlerons de cela, mon cher.



Elle se savait certaine de l’emporter, comme elle l’avait fait en
toutes circonstances... Et Arnaud, lui, était intimement persuadé
qu’il lui faudrait céder tôt ou tard. Mais par amour-propre, il
résistait le plus possible à l’impérieuse volonté qui dominait la
sienne depuis plusieurs années.



Dans la soirée, il quitta sa demeure pour se rendre chez don Pedro.
Hermosa lui avait demandé : « Vous allez au
cercle ? » et il avait répondu affirmativement. La
comtesse, de son côté, avait quitté le logis pour se rendre chez
une de ses amies et compatriotes qui donnait ce soir-là un bal
travesti. M. de Chantelaure était donc fort libre, sachant que sa
femme ne rentrerait pas avant trois ou quatre heures du matin.



Il trouva don Pedro seul dans le fumoir, occupé à griller force
cigarettes.



Le Mexicain entama une causerie sur des sujets insignifiants,
tandis qu’un serviteur apportait deux bouteilles de Xérès. Puis la
partie commença. Tout d’abord, la chance fut favorable à M. de
Chantelaure. Celui-ci, qui semblait apprécier le vin généreusement
versé par son hôte, jouait avec une exaltation grandissante. Cette
exaltation augmenta encore, en se mêlant d’angoisse quand, la veine
cessant, le comte se mit à perdre avec plus de rapidité qu’il
n’avait gagné tout à l’heure.



Lorsqu’il s’arrêta enfin de jouer, la somme totale dont il était
redevable à l’hacendero se montait à quatre-vingt-cinq mille
francs.



Devant ce résultat, l’excitation due à la fois à la passion du jeu
et au vin de Xérès tomba subitement. Le sang qui était monté au
visage du comte fit place à une pâleur presque livide. Pendant
quelques instants, Arnaud de Chantelaure parut anéanti. Ses yeux un
peu hagards s’attachaient au visage impassible du Mexicain.
Celui-ci, depuis le début de la soirée, n’avait cessé de montrer le
même calme, la même indifférence pour les pertes ou les gains.
Mais, en revanche, il suivait d’un œil intéressé les impressions
qui se succédaient sur la physionomie de son interlocuteur.



D’un geste tranquille, don Pedro repoussa les cartes et dit
paisiblement :



– Décidément, la chance ne vient pas à vous, Chantelaure. Mais
ne vous tourmentez pas pour ce règlement de compte. J’attendrai le
temps qui vous sera nécessaire.



M. de Chantelaure balbutia :



– Je vous remercie...



Don Pedro lui versa un verre de xérès, qu’il but presque d’un
trait. Un peu de couleur revint alors à ses joues blêmes. Il dit
d’une voix légèrement rauque :



– Oui, je vous remercie, don Pedro. Des embarras momentanés
m’obligent à accepter le délai que vous m’offrez si aimablement...



– Chose toute naturelle, à l’égard du père de ma petite
cousine Rosario. Mais à propos de l’enfant, je pense que vous avez
mis de côté, pour le lui donner plus tard, le bijou – une demi-lune
d’or incrustée de rubis – que Paz possédait et qu’elle portait
toujours sur elle avant son mariage, comme souvenir de
famille ?



Ces interrogations à brûle-pourpoint étaient familières à don
Pedro, qui en avait obtenu plus d’une fois de précieux résultats.
Mais cette fois, il ne discerna aucun trouble, aucun embarras même
sur la physionomie ni dans l’accent du comte.



– En effet, Paz tenait beaucoup à ce bijou et elle n’avait
jamais cessé de le porter, jour et nuit, suspendu à son cou par une
chaîne, ainsi qu’une petite boîte d’or que lui avait léguée sa
mère. Mais après sa mort, je n’ai pu les retrouver.



– Ah ! vraiment ! On les lui avait donc
dérobés ?



– C’est, je crois, la seule hypothèse possible. Mais quel
serait l’auteur de ce vol ? Je suis sûr de Ludovic, mon valet
de chambre. De son côté, ma femme se porte garante de l’honnêteté
d’Oliva, sa femme de chambre et sa sœur de lait.



Don Pedro fit entendre une sorte de petit sifflement signifiant
sans doute que cette garantie ne lui paraissait pas tout à fait
suffisante.



M. de Chantelaure poursuivit :



– Cette même femme de chambre qui, de concert avec dona
Hermosa, soignait Paz de façon très intelligente et très dévouée, a
certifié que ces bijoux étaient encore au cou de la comtesse dans
la matinée du jour de sa mort. Faudrait-il donc penser que
peut-être ma pauvre Paz, qui semblait un peu étrange depuis
quelques jours, les avait cachés en quelque coin, par une idée de
malade ?



– C’est possible... surtout si elle se méfiait de quelqu’un
autour d’elle.



– De qui donc se serait-elle méfiée ?



– Mais, tout naturellement, de celle qui lui avait déjà pris
son mari.



Cette fois, Arnaud de Chantelaure se troubla. Pendant un moment, il
resta muet sous le regard aigu du Mexicain. Puis il balbutia :



– Que voulez-vous dire ?



– N’essayez pas de me donner le change ! Il m’a suffi de
voir deux fois dona Hermosa pour m’assurer qu’elle n’a pas dû
regarder à trahir la confiance de la cousine qui, généreusement et
imprudemment, l’avait appelée près d’elle.



Le comte se redressa, très rouge.



– Vous injuriez ma femme, don Pedro !



– Je constate un fait, simplement. Osez donc dire que je n’ai
pas deviné juste ?



Comme Arnaud, les dents serrées, gardait le silence, don Pedro
poursuivit :



– Cette pauvre Paz est, paraît-il, morte de consomption. Il
est très probable que le chagrin a miné cette santé assez délicate.
Qu’en dites-vous, Chantelaure ?



Arnaud, baissant un peu les yeux sous l’impitoyable regard
accusateur, bégaya :



– Paz ne savait pas... J’ai toujours été bon pour elle et
Hermosa l’entourait d’attentions...



Don Pedro eut un léger ricanement.



– Paz ne savait pas ? En êtes-vous sûr ? Eh bien, je
suis persuadé au contraire qu’elle n’ignorait rien de vos torts à
son égard et que c’est ce qui l’a tuée.



M. de Chantelaure eut un cri de protestation :



– Ne me dites pas cela ! Je ne me pardonnerais jamais, si
j’étais sûr... Mais cela n’est pas !... cela n’est pas !
Rien, dans ses actes ni dans ses paroles, ne me l’a donné à
penser...



– Paz était de ces natures qui renferment en leur cœur les
souffrances de ce genre – et qui en meurent.



Arnaud laissa tomber son front entre ses mains, en appuyant ses
coudes contre la table à jeu.



Chez cet homme, qui n’était pas mauvais, qui avait beaucoup aimé
Paz, un bouleversement s’opérait soudainement à la voix accusatrice
du parent de la morte. Le remords, qui déjà l’avait visité plus
d’une fois, mais qu’éloignait l’influence fascinatrice d’Hermosa,
pénétrait à nouveau en lui, plus profondément, et avec d’autant
plus de force que depuis quelque temps, bien qu’il laissât toujours
la volonté de sa seconde femme dominer la sienne, Arnaud éprouvait
comme une irritation sourde, un désir secret de secouer ce joug –
et aussi, maintenant que la passion ne l’aveuglait plus, une sorte
de répulsion qu’il n’osait analyser encore, pour cette nature
insinuante et fausse, pour les souplesses hypocrites et une
certaine absence de scrupules qu’il lui avait bien fallu constater
en elle.



L’habile don Pedro, en continuant l’entretien, arriva peu à peu à
dégager nettement cet état d’esprit de son interlocuteur. Le
Mexicain était singulièrement perspicace et savait en outre amener
les gens à lui dire exactement ce qu’il voulait savoir par de
petites questions qui n’avaient l’air de rien, par des insinuations
tendancieuses si discrètement présentées que l’on n’y discernait
aucun piège.



Arnaud de Chantelaure n’était pas capable de résister à un
adversaire de cette trempe. Ce fut ainsi que don Pedro lui fit
raconter toute l’histoire de son second mariage et obtint l’aveu de
sa ruine complète, ainsi que de l’impossibilité où il se trouvait
de solder cette dernière dette de jeu.



L’hacendero demanda :



– Eh bien, que comptez-vous faire pour vous tirer de ce pas
difficile ?... pour essayer de rétablir votre fortune ou tout
au moins assurer le nécessaire à votre famille ?



– Je ne sais trop... Près de mes amis, je m’informerai d’une
situation possible. Alors, si vous voulez bien me laisser le temps
nécessaire, don Pedro, je réglerai ma dette peu à peu...



L’hacendero ne répondit pas. Il réfléchissait, le menton sur sa
main. Puis, relevant les yeux, il regarda de nouveau M. de
Chantelaure.



– Pourquoi n’émigrez-vous pas ? Au moment de votre
mariage avec Paz, vous aviez au Mexique une assez jolie situation.



– Oui... mais en retrouverai-je une autre ?



– Eh bien, essayez de vous faire chercheur d’or, comme vous le
conseille votre femme.



M. de Chantelaure regarda son interlocuteur d’un air embarrassé. Il
se souvenait des recommandations d’Hermosa et ne savait trop que
répondre à ce sujet.



Enfin, il déclara :



– Ce n’était qu’un vague projet. Je le considère, du reste,
comme insensé.



– Oui, vous me l’avez déjà dit... Mme de
Chantelaure a-t-elle cette idée-là depuis longtemps ?



– Voici plus d’un an qu’elle m’en entretient, qu’elle me
presse de tenter cette aventure.



– Comme cela ? Sans but précis ?



Le regard du Mexicain fouillait celui de son hôte... Et la volonté
forte, tenace, patiente de cet homme commençait de s’appesantir sur
la nature faible qu’Hermosa avait jusque-là si bien tenue sous le
joug.



M. de Chantelaure balbutia :



– Un but précis ?... Non, simplement une imagination de
femme. Voilà pourquoi je ne veux pas m’y prêter, n’ayant aucun
désir d’augmenter le nombre des gens déçus par un mirage.



– Ceci est de la prudence. Toutefois l’aventure vaudrait
d’être tentée, si vous vous sentiez l’énergie nécessaire pour
résister aux mécomptes, aux déceptions possibles dans une telle
entreprise. Une bonne découverte pourrait récompenser vos efforts.



Son regard aigu ne quittait pas la physionomie gênée du comte.



– ... Par exemple, la découverte du légendaire gisement
d’Octezuma.



Un léger rire narquois souligna la phrase.



Arnaud de Chantelaure laissa voir un plus vif embarras. Il répliqua
d’un ton hésitant :



– Légendaire, vous dites bien... car je ne crois pas du tout à
son existence, don Pedro. Et vous ?



Au lieu de répondre, l’hacendero interrogea :



– Mme de Chantelaure y croit peut-être, elle ?



– Il m’a paru, en effet, qu’elle accordait quelque créance à
cette tradition indienne que lui a rapportée sa femme de chambre,
d’origine comanche par sa mère.



– Et elle vous presse de partir pour le Mexique dans ce
but ?



Le comte hésita encore. Ce que voyant, don Pedro déclara :



– Ne craignez rien, Chantelaure, je serai discret. Dona
Hermosa, je m’en doute, vous a interdit de me parler de ce projet.
Mais je vous affirme qu’elle ne connaîtra rien de notre entretien.
Répondez donc franchement à ma question ; vous n’aurez pas
lieu de vous en repentir.



– Eh bien, oui. Et elle prétend en outre m’y accompagner.



– Chose assez naturelle. Le Mexique est son pays. Mais
j’imagine qu’elle ne songe pas à vous suivre vers les lieux où gîte
l’or ?



– Elle en a au contraire la volonté bien arrêtée.



Une lueur brilla dans les prunelles du Mexicain.



– Ah ! vraiment ? C’est une femme intrépide que
Mme de Chantelaure ! Peut-être sait-elle déjà vers
quel endroit elle doit diriger vos recherches ?



– Elle parle de la Sonora...



Nouvel éclair dans les yeux noirs de don Pedro.



– La Sonora ? Oui, on peut y trouver quelque chose. Mais
vous aurez affaire aux Indiens qui, en ce moment, sont tout
particulièrement audacieux, car ils profitent du gâchis où se
trouve le gouvernement mexicain.
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