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A l'ombre des
jeunes filles en fleurs


Marcel Proust




Troisième
partie.


Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et moi,
aller dîner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fête que
les histoires trop facilement trouvées drôles par notre camarade
étaient des histoires de M. Bloch père, et que l’homme « tout
à fait curieux » était toujours un de ses amis qu’il jugeait
de cette façon. Il y a un certain nombre de gens qu’on admire dans
son enfance, un père plus spirituel que le reste de la famille, un
professeur qui bénéficie à nos yeux de la métaphysique qu’il nous
révèle, un camarade plus avancé que nous (ce que Bloch avait été
pour moi) qui méprise le Musset de l’Espoir en Dieu quand nous
l’aimons encore, et quand nous en serons venus au père Leconte ou à
Claudel ne s’extasiera plus que sur



 



À Saint-Blaise, à la Zuecca



Vous étiez, vous étiez bien aise.



 



en y ajoutant :



 



Padoue est un fort bel endroit



Où de très grands docteurs en droit



... Mais j’aime mieux la polenta



... Passe dans son domino noir



La Toppatelle.



 



et de toutes les « Nuits » ne retient que :



 



Au Havre, devant l’Atlantique,



À Venise, à l’affreux Lido,



Où vient sur l’herbe d’un tombeau



Mourir la pâle Adriatique.



 



Or, de quelqu’un qu’on admire de confiance, on recueille, on cite
avec admiration, des choses très inférieures à celles que livré à
son propre génie on refuserait avec sévérité, de même qu’un
écrivain utilise dans un roman, sous prétexte qu’ils sont vrais,
des « mots », des personnages, qui dans l’ensemble vivant
font au contraire poids mort, partie médiocre. Les portraits de
Saint Simon écrits par lui sans qu’il s’admire sans doute, sont
admirables, les traits qu’il cite comme charmants de gens d’esprit
qu’il a connus sont restés médiocres ou devenus incompréhensibles.
Il eût dédaigné d’inventer ce qu’il rapporte comme si fin ou si
coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV, fait qui du reste
est à noter chez bien d’autres et comporte diverses interprétations
dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci : c’est que
dans l’état d’esprit où l’on « observe », on est très
au-dessous du niveau où l’on se trouve quand on crée.



Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch, qui
retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes
saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami que ne faisait le
père Bloch extérieur et véritable, puisque au rire que ce dernier
lâchait non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour
que son public goûtât bien l’histoire, s’ajoutait le rire bruyant
par lequel le fils ne manquait pas à table de saluer les histoires
de son père. C’est ainsi qu’après avoir dit les choses les plus
intelligentes, Bloch jeune, manifestant l’apport qu’il avait reçu
de sa famille, nous racontait pour la trentième fois quelques-uns
des mots que le père Bloch sortait seulement (en même temps que sa
redingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu’un
qu’il valait la peine d’éblouir : un de ses professeurs, un
« copain » qui avait tous les prix, ou, ce soir-là,
Saint-Loup et moi. Par exemple : « Un critique militaire
très fort, qui avait savamment déduit avec preuves à l’appui pour
quelles raisons infaillibles dans la guerre russo-japonaise, les
Japonais seraient battus et les Russes vainqueurs », ou
bien : « C’est un homme éminent qui passe pour un grand
financier dans les milieux politiques et pour un grand politique
dans les milieux financiers. » Ces histoires étaient
interchangeables avec une du baron de Rothschild et une de sir
Rufus Israël, personnages mis en scène d’une manière équivoque qui
pouvait donner à entendre que M. Bloch les avait personnellement
connus.



J’y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch père parla de
Bergotte, je crus aussi que c’était un de ses vieux amis. Or, tous
les gens célèbres, M. Bloch ne les connaissait que « sans les
connaître », pour les avoir vus de loin au théâtre, sur les
boulevards. Il s’imaginait du reste que sa propre figure, son nom,
sa personnalité ne leur étaient pas inconnus et qu’en l’apercevant,
ils étaient souvent obligés de retenir une furtive envie de le
saluer. Les gens du monde, parce qu’ils connaissent les gens de
talent original, qu’ils les reçoivent à dîner, ne les comprennent
pas mieux pour cela. Mais quand on a un peu vécu dans le monde, la
sottise de ses habitants vous fait trop souhaiter de vivre, trop
supposer d’intelligence, dans les milieux obscurs où l’on ne
connaît que « sans connaître ». J’allais m’en rendre
compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n’était pas le seul qui eût
des succès chez lui. Mon camarade en avait davantage encore auprès
de ses sœurs qu’il ne cessait d’interpeller sur un ton bougon, en
enfonçant sa tête dans son assiette ; il les faisait ainsi
rire aux larmes. Elles avaient d’ailleurs adopté la langue de leur
frère qu’elles parlaient couramment, comme si elle eût été
obligatoire et la seule dont pussent user des personnes
intelligentes. Quand nous arrivâmes, l’aînée dit à une de ses
cadettes : « Va prévenir notre père prudent et notre mère
vénérable. – Chiennes, leur dit Bloch, je vous présente le cavalier
Saint-Loup, aux javelots rapides, qui est venu pour quelques jours
de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde en
chevaux. » Comme il était aussi vulgaire que lettré, le
discours se terminait d’habitude par quelque plaisanterie moins
homérique : « Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles
agrafes, qu’est-ce que c’est que ce chichi-là ? Après tout
c’est pas mon père ! » Et les demoiselles Bloch
s’écroulaient dans une tempête de rires. Je dis à leur frère
combien de joies il m’avait données en me recommandant la lecture
de Bergotte dont j’avais adoré les livres.



M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de
Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manière tout
aussi indirecte de prendre connaissance de ses œuvres, à l’aide de
jugements d’apparence littéraire. Il vivait dans le monde des à peu
près, où l’on salue dans le vide, où l’on juge dans le faux.
L’inexactitude, l’incompétence, n’y diminuent pas l’assurance, au
contraire. C’est le miracle bienfaisant de l’amour-propre que peu
de gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances
profondes, ceux auxquels elles font défaut se croient encore les
mieux partagés parce que l’optique des gradins sociaux fait que
tout rang semble le meilleur à celui qui l’occupe et qui voit moins
favorisés que lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu’il
nomme et calomnie sans les connaître, juge et dédaigne sans les
comprendre. Même dans les cas où la multiplication des faibles
avantages personnels par l’amour-propre ne suffirait pas à assurer
à chacun la dose de bonheur, supérieure à celle accordée aux
autres, qui lui est nécessaire, l’envie est là pour combler la
différence. Il est vrai que si l’envie s’exprime en phrases
dédaigneuses, il faut traduire : « Je ne veux pas le
connaître » par « je ne peux pas le connaître ».
C’est le sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien :
« Je ne veux pas le connaître. » On sait que cela n’est
pas vrai mais on ne le dit pas cependant par simple artifice, on le
dit parce qu’on éprouve ainsi, et cela suffit pour supprimer la
distance, c’est-à-dire pour le bonheur.



L’égocentrisme permettant de la sorte à chaque humain de voir
l’univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait
le luxe d’en être un impitoyable quand le matin en prenant son
chocolat, voyant la signature de Bergotte au bas d’un article dans
le journal à peine entr’ouvert, il lui accordait dédaigneusement
une audience écourtée, prononçait sa sentence, et s’octroyait le
confortable plaisir de répéter entre chaque gorgée du breuvage
bouillant : « Ce Bergotte est devenu illisible. Ce que
cet animal-là peut être embêtant. C’est à se désabonner. Comme
c’est emberlificoté, quelle tartine ! » Et il reprenait
une beurrée.



Cette importance illusoire de M. Bloch père était d’ailleurs
étendue un peu au delà du cercle de sa propre perception. D’abord
ses enfants le considéraient comme un homme supérieur. Les enfants
ont toujours une tendance soit à déprécier, soit à exalter leurs
parents, et pour un bon fils, son père est toujours le meilleur des
pères, en dehors même de toutes raisons objectives de l’admirer. Or
celles-ci ne manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel était
instruit, fin, affectueux pour les siens. Dans la famille la plus
proche, on se plaisait d’autant plus avec lui que si dans la
« société », on juge les gens d’après un étalon,
d’ailleurs absurde, et selon des règles fausses mais fixes, par
comparaison avec la totalité des autres gens élégants, en revanche
dans le morcellement de la vie bourgeoise, les dîners, les soirées
de famille tournent autour de personnes qu’on déclare agréables,
amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas l’affiche deux
soirs. Enfin, dans ce milieu où les grandeurs factices de
l’aristocratie n’existent pas, on les remplace par des distinctions
plus folles encore. C’est ainsi que pour sa famille et jusqu’à un
degré de parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans la
façon de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu’on
appelait M. Bloch un « faux duc d’Aumale ». (Dans le
monde des « chasseurs » de cercle, l’un porte sa
casquette de travers et sa vareuse très serrée de manière à se
donner l’air, croit-il, d’un officier étranger, n’est-il pas une
manière de personnage pour ses camarades ?)



La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que ce fût
un titre. On répétait : « Bloch ? lequel ? le
duc d’Aumale ? » Comme on dit : « La princesse
Murat ? laquelle ? la Reine (de Naples) ? » Un
certain nombre d’autres infimes indices achevaient de lui donner
aux yeux du cousinage une prétendue distinction. N’allant pas
jusqu’à avoir une voiture, M. Bloch louait à certains jours une
victoria découverte à deux chevaux de la Compagnie et traversait le
bois de Boulogne, mollement étendu de travers, deux doigts sur la
tempe, deux autres sous le menton et si les gens qui ne le
connaissaient pas le trouvaient à cause de cela « faiseur
d’embarras », on était persuadé dans la famille que pour le
chic, l’oncle Salomon aurait pu en remontrer à Gramont-Caderousse.
Il était de ces personnes qui quand elles meurent et à cause d’une
table commune avec le rédacteur en chef de cette feuille dans un
restaurant des boulevards, sont qualifiés de physionomie bien
connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du Radical.
M. Bloch nous dit à Saint-Loup et à moi que Bergotte savait si bien
pourquoi lui, M. Bloch, ne le saluait pas, que dès qu’il
l’apercevait au théâtre ou au cercle, il fuyait son regard.
Saint-Loup rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas
être le Jockey dont son père avait été président. D’autre part ce
devait être un cercle relativement fermé, car M. Bloch avait dit
que Bergotte n’y serait plus reçu aujourd’hui. Aussi est-ce en
tremblant de « sous-estimer l’adversaire » que Saint-Loup
demanda si ce cercle était le cercle de la rue Royale, lequel était
jugé « déclassant » par la famille de Saint-Loup et où il
savait qu’étaient reçus certains Israélites. « Non, répondit
M. Bloch d’un air négligent, fier et honteux, c’est un petit
cercle, mais beaucoup plus agréable, le Cercle des Ganaches. On y
juge sévèrement la galerie. – Est-ce que sir Rufus Israël n’en est
pas président ? » demanda Bloch fils à son père, pour lui
fournir l’occasion d’un mensonge honorable et sans se douter que ce
financier n’avait pas le même prestige aux yeux de Saint-Loup
qu’aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non
point sir Rufus Israël, mais un de ses employés. Mais comme il
était fort bien avec le patron, il avait à sa disposition des
cartes du grand financier, et en donnait une à M. Bloch, quand
celui-ci partait en voyage sur une ligne dont sir Rufus était
administrateur, ce qui faisait dire au père Bloch : « Je
vais passer au cercle demander une recommandation de sir
Rufus. » Et la carte lui permettait d’éblouir les chefs de
train. Les demoiselles Bloch furent plus intéressées par Bergotte
et revenant à lui au lieu de poursuivre sur les
« Ganaches », la cadette demanda à son frère du ton le
plus sérieux du monde car elle croyait qu’il n’existait pas au
monde pour désigner les gens de talent d’autres expressions que
celles qu’il employait : « Est-ce un coco vraiment
étonnant, ce Bergotte ? Est-il de la catégorie des grands
bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle ? – Je l’ai
rencontré à plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est
gauche, c’est une espèce de Schlemihl. » Cette allusion au
conte de Chamisso n’avait rien de bien grave, mais l’épithète de
Schlemihl faisait partie de ce dialecte mi-allemand, mi-juif, dont
l’emploi ravissait M. Bloch dans l’intimité, mais qu’il trouvait
vulgaire et déplacé devant des étrangers. Aussi jeta-t-il un regard
sévère sur son oncle. « Il a du talent, dit Bloch. – Ah !
fit gravement sa sœur comme pour dire que dans ces conditions
j’étais excusable. – Tous les écrivains ont du talent, dit avec
mépris M. Bloch père. – Il paraît même, dit son fils en levant sa
fourchette et en plissant ses yeux d’un air diaboliquement
ironique, qu’il va se présenter à l’Académie. – Allons donc !
il n’a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le père qui ne
semblait pas avoir pour l’Académie le mépris de son fils et de ses
filles. Il n’a pas le calibre nécessaire. – D’ailleurs l’Académie
est un salon et Bergotte ne jouit d’aucune surface », déclara
l’oncle à héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif
et doux dont le nom de Bernard eût peut-être à lui seul éveillé les
dons de diagnostic de mon grand-père, mais eût paru insuffisamment
en harmonie avec un visage qui semblait rapporté du palais de
Darius et reconstitué par Mme Dieulafoy, si, choisi par
quelque amateur désireux de donner un couronnement oriental à cette
figure de Suse, ce prénom de Nissim n’avait fait planer au-dessus
d’elle les ailes de quelque taureau androcéphale de Khorsabad. Mais
M. Bloch ne cessait d’insulter son oncle, soit qu’il fût excité par
la bonhomie sans défense de son souffre-douleur, soit que, la villa
étant payée par M. Nissim Bernard, le bénéficiaire voulût montrer
qu’il gardait son indépendance et surtout qu’il ne cherchait pas
par des cajoleries à s’assurer l’héritage à venir du richard.
Celui-ci était surtout froissé qu’on le traitât si grossièrement
devant le maître d’hôtel. Il murmura une phrase inintelligible où
on distinguait seulement : « Quand les Meschorès sont
là. » Meschorès désigne dans la Bible le serviteur de Dieu.
Entre eux les Bloch s’en servaient pour désigner les domestiques et
en étaient toujours égayés, parce que leur certitude de n’être pas
compris ni des chrétiens ni des domestiques eux-mêmes exaltait chez
M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de
« maîtres » et de « juifs ». Mais cette
dernière cause de satisfaction en devenait une de mécontentement
quand il y avait du monde. Alors M. Bloch entendant son oncle dire
« Meschorès » trouvait qu’il laissait trop paraître son
côté oriental, de même qu’une cocotte qui invite ses amies avec des
gens comme il faut est irritée si elles font allusion à leur métier
de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi, bien loin que
la prière de son oncle produisît quelque effet sur M. Bloch,
celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit plus
une occasion d’invectiver le malheureux oncle.
« Naturellement, quand il y a quelque bêtise prudhommesque à
dire, on peut être sûr que vous ne la ratez pas. Vous seriez le
premier à lui lécher les pieds s’il était là », cria M. Bloch
tandis que M. Nissim Bernard attristé inclinait vers son assiette
la barbe annelée du roi Sargon. Mon camarade depuis qu’il portait
la sienne qu’il avait aussi crépue et bleutée ressemblait beaucoup
à son grand-oncle.



– Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes ?
mais je l’ai très bien connu, dit à Saint-Loup M. Nissim Bernard.
Je crus qu’il voulait dire « connu » au sens où le père
de Bloch disait qu’il connaissait Bergotte, c’est-à-dire de vue.
Mais il ajouta : « Votre père était un de mes bons
amis. » Cependant Bloch était devenu excessivement rouge, son
père avait l’air profondément contrarié, les demoiselles Bloch
riaient en s’étouffant. C’est que chez M. Nissim Bernard le goût de
l’ostentation, contenu chez M. Bloch le père et chez ses enfants,
avait engendré l’habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, en
voyage à l’hôtel, M. Nissim Bernard, comme aurait pu faire M. Bloch
le père, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de
chambre dans la salle à manger, au milieu du déjeuner, quand tout
le monde était réuni, pour qu’on vît bien qu’il voyageait avec un
valet de chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l’hôtel,
l’oncle disait, ce que le neveu n’eût jamais fait, qu’il était
sénateur. Il avait beau être certain qu’on apprendrait un jour que
le titre était usurpé, il ne pouvait au moment même résister au
besoin de se le donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges
de son oncle et de tous les ennuis qu’ils lui causaient. « Ne
faites pas attention, il est extrêmement blagueur, dit-il à mi-voix
à Saint-Loup qui n’en fut que plus intéressé, étant très curieux de
la psychologie des menteurs. – Plus menteur encore que
l’Ithaquesien Odysseus qu’Athènes appelait pourtant le plus menteur
des hommes, compléta notre camarade Bloch. – Ah ! par
exemple ! s’écria M. Nissim Bernard, si je m’attendais à dîner
avec le fils de mon ami ! Mais j’ai à Paris chez moi, une
photographie de votre père et combien de lettres de lui. Il
m’appelait toujours « mon oncle », on n’a jamais su
pourquoi. C’était un homme charmant, étincelant. Je me rappelle un
dîner chez moi, à Nice, où il y avait Sardou, Labiche, Augier... –
Molière, Racine, Corneille, continua ironiquement M. Bloch le père
dont le fils acheva l’énumération en ajoutant : Plaute,
Ménandre, Kalidasa. » M. Nissim Bernard blessé arrêta
brusquement son récit et, se privant ascétiquement d’un grand
plaisir, resta muet jusqu’à la fin du dîner.



– Saint-Loup au casque d’airain, dit Bloch, reprenez un peu de
ce canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l’illustre
sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de
vin rouge.



D’habitude, après avoir sorti de derrière les fagots pour un
camarade de marque les histoires sur sir Rufus Israël et autres, M.
Bloch sentant qu’il avait touché son fils jusqu’à
l’attendrissement, se retirait pour ne pas se
« galvauder » aux yeux du « potache ».
Cependant s’il y avait une raison tout à fait capitale, comme quand
son fils par exemple fut reçu à l’agrégation, M. Bloch ajouta à la
série habituelle des anecdotes cette réflexion ironique qu’il
réservait plutôt pour ses amis personnels et que Bloch jeune fut
extrêmement fier de voir débiter pour ses amis à lui :
« Le gouvernement a été impardonnable. Il n’a pas consulté M.
Coquelin ! M. Coquelin a fait savoir qu’il était
mécontent. » (M. Bloch se piquait d’être réactionnaire et
méprisant pour les gens de théâtre).



Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu’aux
oreilles tant ils furent impressionnés quand Bloch père, pour se
montrer royal jusqu’au bout envers les deux « labadens »
de son fils, donna l’ordre d’apporter du champagne et annonça
négligemment que pour nous « régaler », il avait fait
prendre trois fauteuils pour la représentation qu’une troupe
d’Opéra Comique donnait le soir même au Casino. Il regrettait de
n’avoir pu avoir de loge. Elles étaient toutes prises. D’ailleurs
il les avait souvent expérimentées, on était mieux à l’orchestre.
Seulement, si le défaut de son fils, c’est-à-dire ce que son fils
croyait invisible aux autres, était la grossièreté, celui du père
était l’avarice. Aussi, c’est dans une carafe qu’il fit servir sous
le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de
fauteuils d’orchestre il avait fait prendre des parterres qui
coûtaient moitié moins, miraculeusement persuadé par l’intervention
divine de son défaut que ni à table, ni au théâtre (où toutes les
loges étaient vides) on ne s’apercevrait de la différence. Quand M.
Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans les coupes plates que
son fils décorait du nom de « cratères aux flancs profondément
creusés », il nous fit admirer un tableau qu’il aimait tant
qu’il l’apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que c’était un
Rubens. Saint-Loup lui demanda naïvement s’il était signé. M. Bloch
répondit en rougissant qu’il avait fait couper la signature à cause
du cadre, ce qui n’avait pas d’importance, puisqu’il ne voulait pas
le vendre. Puis il nous congédia rapidement pour se plonger dans le
Journal Officiel dont les numéros encombraient la maison et
dont la lecture lui était rendue nécessaire, nous dit-il,
« par sa situation parlementaire » sur la nature exacte
de laquelle il ne nous fournit pas de lumières. « Je prends un
foulard, nous dit Bloch, car Zéphyros et Boréas se disputent à qui
mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu que nous nous
attardions après le spectacle, nous ne rentrerons qu’aux premières
lueurs d’Eôs aux doigts de pourpre. À propos, demanda-t-il à
Saint-Loup, quand nous fûmes dehors (et je tremblai car je compris
bien vite que c’était de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton
ironique), quel était cet excellent fantoche en costume sombre que
je vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage ? – C’est
mon oncle », répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une
« gaffe » était bien loin de paraître à Bloch chose à
éviter. Il se tordit de rire : « Tous mes compliments,
j’aurais dû le deviner, il a un excellent chic, et une impayable
bobine de gaga de la plus haute lignée. – Vous vous trompez du tout
au tout, il est très intelligent, riposta Saint-Loup furieux. – Je
le regrette car alors il est moins complet. J’aimerais du reste
beaucoup le connaître car je suis sûr que j’écrirais des machines
adéquates sur des bonshommes comme ça. Celui-là, à voir passer, est
crevant. Mais je négligerais le côté caricatural, au fond assez
méprisable pour un artiste épris de la beauté plastique des
phrases, de la binette qui, excusez-moi, m’a fait gondoler un bon
moment, et je mettrais en relief le côté aristocratique de votre
oncle, qui en somme fait un effet bœuf, et la première rigolade
passée, frappe par un très grand style. Mais, dit-il, en
s’adressant cette fois à moi, il y a une chose, dans un tout autre
ordre d’idées, sur laquelle je veux t’interroger et chaque fois que
nous sommes ensemble, quelque dieu, bienheureux habitant de
l’Olympe, me fait oublier totalement de te demander ce
renseignement qui eût pu m’être déjà et me sera sûrement fort
utile. Quelle est donc cette belle personne avec laquelle je t’ai
rencontré au Jardin d’Acclimatation et qui était accompagnée d’un
monsieur que je crois connaître de vue et d’une jeune fille à la
longue chevelure ? » J’avais bien vu que Mme
Swann ne se rappelait pas le nom de Bloch, puisqu’elle m’en avait
dit un autre et avait qualifié mon camarade d’attaché à un
ministère où je n’avais jamais pensé depuis à m’informer s’il était
entré. Mais comment Bloch qui, à ce qu’elle m’avait dit alors,
s’était fait présenter à elle pouvait-il ignorer son nom. J’étais
si étonné que je restai un moment sans répondre. « En tous
cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n’as pas dû t’embêter avec
elle. Je l’avais rencontrée quelques jours auparavant dans le train
de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la sienne en faveur de ton
serviteur, je n’ai jamais passé de si bons moments et nous allions
prendre toutes dispositions pour nous revoir quand une personne
qu’elle connaissait eut le mauvais goût de monter à
l’avant-dernière station. » Le silence que je gardai ne parut
pas plaire à Bloch. « J’espérais, me dit-il, connaître grâce à
toi son adresse et aller goûter chez elle, plusieurs fois par
semaine, les plaisirs d’Éros, chers aux Dieux, mais je n’insiste
pas puisque tu poses pour la discrétion à l’égard d’une
professionnelle qui s’est donnée à moi trois fois de suite et de la
manière la plus raffinée entre Paris et le Point-du-Jour. Je la
retrouverai bien un soir ou l’autre. »



J’allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma visite,
mais j’étais sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise,
laquelle par hasard bien qu’il fût venu à Combray ne l’avait jamais
vu jusque-là. De sorte qu’elle savait seulement qu’un « des
Monsieurs » que je connaissais était passé pour me voir, elle
ignorait « à quel effet », vêtu d’une manière quelconque
et qui ne lui avait pas fait grande impression. Or j’avais beau
savoir que certaines idées sociales de Françoise me resteraient
toujours impénétrables, qui reposaient peut-être en partie sur des
confusions entre des mots, des noms qu’elle avait pris une fois, et
à jamais, les uns pour les autres, je ne pus m’empêcher, moi qui
avais depuis longtemps renoncé à me poser des questions dans ces
cas-là, de chercher, vainement d’ailleurs, ce que le nom de Bloch
pouvait représenter d’immense pour Françoise. Car à peine lui
eus-je dit que ce jeune homme qu’elle avait aperçu était M. Bloch,
elle recula de quelques pas, tant furent grandes sa stupeur et sa
déception. « Comment, c’est cela, M. Bloch ! »
s’écria-t-elle d’un air atterré comme si un personnage aussi
prestigieux eût dû posséder une apparence qui « fît
connaître » immédiatement qu’on se trouvait en présence d’un
grand de la terre, et à la façon de quelqu’un qui trouve qu’un
personnage historique n’est pas à la hauteur de sa réputation, elle
répétait d’un ton impressionné, et où on sentait pour l’avenir les
germes d’un scepticisme universel : « Comment, c’est ça
M. Bloch ! Ah ! vraiment on ne dirait pas à le
voir. » Elle avait l’air de m’en garder rancune comme si je
lui eusse jamais « surfait » Bloch. Et pourtant elle eut
la bonté d’ajouter : « Hé bien, tout M. Bloch qu’il est,
Monsieur peut dire qu’il est aussi bien que lui. »



Elle eut bientôt à l’égard de Saint-Loup qu’elle adorait une
désillusion d’un autre genre, et d’une moindre dureté : elle
apprit qu’il était républicain. Or bien qu’en parlant par exemple
de la Reine de Portugal, elle dît avec cet irrespect qui dans le
peuple est le respect suprême « Amélie, la sœur à
Philippe », Françoise était royaliste. Mais surtout un
marquis, un marquis qui l’avait éblouie, et qui était pour la
République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en marquait la même
mauvaise humeur que si je lui eusse donné une boîte qu’elle eût cru
d’or, de laquelle elle m’eût remercié avec effusion et qu’ensuite
un bijoutier lui eût révélé être en plaqué. Elle retira aussitôt
son estime à Saint-Loup, mais bientôt après la lui rendit, ayant
réfléchi qu’il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup, être
républicain, qu’il faisait seulement semblant, par intérêt, car
avec le gouvernement qu’on avait, cela pouvait lui rapporter gros.
De ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre moi cessèrent.
Et quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait :
« C’est un hypocrite », avec un large et bon sourire qui
faisait bien comprendre qu’elle le « considérait » de
nouveau autant qu’au premier jour et qu’elle lui avait pardonné.



Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au
contraire absolus et c’était cette grande pureté morale qui, ne
pouvant se satisfaire entièrement dans un sentiment égoïste comme
l’amour, ne rencontrant pas d’autre part en lui l’impossibilité qui
existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle
autre part qu’en soi-même, le rendait vraiment capable, autant que
moi incapable, d’amitié.



Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait
qu’il avait l’air comme ça de ne pas dédaigner le peuple, mais que
ce n’est pas vrai et qu’il n’y avait qu’à le voir quand il était en
colère après son cocher. Il était arrivé en effet quelquefois à
Robert de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez
lui moins le sentiment de la différence que de l’égalité entre les
classes. « Mais, me dit-il en réponse aux reproches que je lui
faisais d’avoir traité un peu durement ce cocher, pourquoi
affecterais-je de lui parler poliment ? N’est-il pas mon
égal ? N’est-il pas aussi près de moi que mes oncles ou mes
cousins ? Vous avez l’air de trouver que je devrais le traiter
avec égards, comme un inférieur ! Vous parlez comme un
aristocrate », ajouta-t-il avec dédain.



En effet, s’il y avait une classe contre laquelle il eût de la
prévention et de la partialité, c’était l’aristocratie, et jusqu’à
croire aussi difficilement à la supériorité d’un homme du monde,
qu’il croyait facilement à celle d’un homme du peuple. Comme je lui
parlais de la princesse de Luxembourg que j’avais rencontrée avec
sa tante :



– Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C’est
d’ailleurs un peu ma cousine.



Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait
rarement dans le monde et l’attitude méprisante ou hostile qu’il y
prenait augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin
de sa liaison avec une femme « de théâtre », liaison
qu’ils accusaient de lui être fatale et notamment d’avoir développé
chez lui cet esprit de dénigrement, ce mauvais esprit, de l’avoir
« dévoyé », en attendant qu’il se « déclassât »
complètement. Aussi, bien des hommes légers du faubourg
Saint-Germain étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de la
maîtresse de Robert. « Les grues font leur métier, disait-on,
elles valent autant que d’autres ; mais celle-là, non !
Nous ne lui pardonnerons pas ! Elle a fait trop de mal à
quelqu’un que nous aimons. » Certes, il n’était pas le premier
qui eût un fil à la patte. Mais les autres s’amusaient en hommes du
monde, continuaient à penser en hommes du monde sur la politique,
sur tout. Lui, sa famille le trouvait « aigri ». Elle ne
se rendait pas compte que pour bien des jeunes gens du monde,
lesquels sans cela resteraient incultes d’esprit, rudes dans leurs
amitiés, sans douceur et sans goût, c’est bien souvent leur
maîtresse qui est leur vrai maître et les liaisons de ce genre la
seule école morale où ils soient initiés à une culture supérieure,
où ils apprennent le prix des connaissances désintéressées. Même
dans le bas-peuple (qui au point de vue de la grossièreté ressemble
si souvent au grand monde), la femme, plus sensible, plus fine,
plus oisive, a la curiosité de certaines délicatesses, respecte
certaines beautés de sentiment et d’art que, ne les comprît-elle
pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait le plus
désirable à l’homme, l’argent, la situation. Or, qu’il s’agisse de
la maîtresse d’un jeune clubman comme Saint-Loup ou d’un jeune
ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd’hui dans les
rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop
d’admiration et de respect pour ne pas les étendre à ce
qu’elle-même respecte et admire ; et pour lui l’échelle des
valeurs s’en trouve renversée. À cause de son sexe même elle est
faible, elle a des troubles nerveux, inexplicables, qui chez un
homme, et même chez une autre femme, chez une femme dont il est
neveu ou cousin auraient fait sourire ce jeune homme robuste. Mais
il ne peut voir souffrir celle qu’il aime. Le jeune noble qui comme
Saint-Loup a une maîtresse prend l’habitude quand il va dîner avec
elle au cabaret d’avoir dans sa poche le valérianate dont elle peut
avoir besoin, d’enjoindre au garçon, avec force et sans ironie, de
faire attention à fermer les portes sans bruit, à ne pas mettre de
mousse humide sur la table, afin d’éviter à son amie ces malaises
que pour sa part il n’a jamais ressentis, qui composent pour lui un
monde occulte à la réalité duquel elle lui a appris à croire,
malaises qu’il plaint maintenant sans avoir besoin pour cela de les
connaître, qu’il plaindra même quand ce sera d’autres qu’elle qui
les ressentiront. La maîtresse de Saint-Loup – comme les premiers
moines du moyen âge, à la chrétienté – lui avait enseigné la pitié
envers les animaux, car elle en avait la passion, ne se déplaçant
jamais sans son chien, ses serins, ses perroquets ; Saint-Loup
veillait sur eux avec des soins maternels et traitait de brutes les
gens qui ne sont pas bons avec les bêtes. D’autre part, une
actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait avec lui –
qu’elle fût intelligente ou non, ce que j’ignorais – en lui faisant
trouver ennuyeuse la société des femmes du monde et considérer
comme une corvée l’obligation d’aller dans une soirée, l’avait
préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grâce à elle les
relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son
jeune amant, en revanche tandis que s’il avait été un simple homme
de salon, la vanité ou l’intérêt auraient dirigé ses amitiés comme
la rudesse les aurait empreintes, sa maîtresse lui avait appris à y
mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme
et appréciant plus chez les hommes certaines qualités de
sensibilité que son amant eût peut-être sans elle méconnues ou
plaisantées, elle avait toujours vite fait de distinguer entre les
autres celui des amis de Saint-Loup qui avait pour lui une
affection vraie, et de le préférer. Elle savait le forcer à
éprouver pour celui-là de la reconnaissance, à la lui témoigner, à
remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, celles qui lui
faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus avoir
besoin qu’elle l’avertît, commença à se soucier de tout cela et à
Balbec où elle n’était pas, pour moi qu’elle n’avait jamais vu et
dont il ne lui avait même peut-être pas encore parlé dans ses
lettres, de lui-même il fermait la fenêtre d’une voiture où
j’étais, emportait les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut
à dire au revoir à la fois à plusieurs personnes, à son départ,
s’arrangea à les quitter un peu plus tôt afin de rester seul et en
dernier avec moi, de mettre cette différence entre elles et moi, de
me traiter autrement que les autres. Sa maîtresse avait ouvert son
esprit à l’invisible, elle avait mis du sérieux dans sa vie, des
délicatesses dans son cœur, mais tout cela échappait à la famille
en larmes qui répétait : « Cette gueuse le tuera, et en
attendant elle le déshonore. » Il est vrai qu’il avait fini de
tirer d’elle tout le bien qu’elle pouvait lui faire ; et
maintenant elle était cause seulement qu’il souffrait sans cesse,
car elle l’avait pris en horreur et le torturait. Elle avait
commencé un beau jour à le trouver bête et ridicule parce que les
amis qu’elle avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient
assuré qu’il l’était, et elle répétait à son tour ce qu’ils avaient
dit avec cette passion, cette absence de réserve qu’on montre
chaque fois qu’on reçoit du dehors et qu’on adopte des opinions ou
des usages qu’on ignorait entièrement. Elle professait volontiers,
comme ces comédiens, qu’entre elle et Saint-Loup le fossé était
infranchissable, parce qu’ils étaient d’une autre race, qu’elle
était une intellectuelle et que lui, quoi qu’il prétendît, était,
de naissance, un ennemi de l’intelligence. Cette vue lui semblait
profonde et elle en cherchait la vérification dans les paroles les
plus insignifiantes, les moindres gestes de son amant. Mais quand
les mêmes amis l’eurent en outre convaincue qu’elle détruisait dans
une compagnie aussi peu faite pour elle les grandes espérances
qu’elle avait, disaient-ils, données, que son amant finirait par
déteindre sur elle, qu’à vivre avec lui elle gâchait son avenir
d’artiste, à son mépris pour Saint-Loup s’ajouta la même haine que
s’il s’était obstiné à vouloir lui inoculer une maladie mortelle.
Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le moment
d’une rupture définitive, laquelle me paraissait à moi bien peu
vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices que,
à moins qu’elle fût ravissante (mais il n’avait jamais voulu me
montrer sa photographie, me disant : « D’abord ce n’est
pas une beauté et puis elle vient mal en photographie, ce sont des
instantanés que j’ai faits moi-même avec mon Kodak et ils vous
donneraient une fausse idée d’elle »), il semblait difficile
qu’elle trouvât un second homme qui en consentît de semblables. Je
ne songeais pas qu’une certaine toquade de se faire un nom, même
quand on n’a pas de talent, que l’estime, rien que l’estime privée,
de personnes qui vous imposent, peuvent (ce n’était peut-être du
reste pas le cas pour la maîtresse de Saint-Loup) être même pour
une petite cocotte des motifs plus déterminants que le plaisir de
gagner de l’argent. Saint-Loup qui sans bien comprendre ce qui se
passait dans la pensée de sa maîtresse, ne la croyait complètement
sincère ni dans les reproches injustes ni dans les promesses
d’amour éternel, avait pourtant à certains moments le sentiment
qu’elle romprait quand elle le pourrait, et à cause de cela, mû
sans doute par l’instinct de conservation de son amour, plus
clairvoyant peut-être que Saint-Loup n’était lui-même, usant
d’ailleurs d’une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec
les plus grands et les plus aveugles élans du cœur, il s’était
refusé à lui constituer un capital, avait emprunté un argent énorme
pour qu’elle ne manquât de rien, mais ne le lui remettait qu’au
jour le jour. Et sans doute, au cas où elle eût vraiment songé à le
quitter, attendait-elle froidement d’avoir « fait sa
pelotte », ce qui avec les sommes données par Saint-Loup
demanderait sans doute un temps fort court, mais tout de même
concédé en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami –
ou son malheur.



Cette période dramatique de leur liaison – et qui était arrivée
maintenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup,
car elle lui avait défendu de rester à Paris où sa présence
l’exaspérait et l’avait forcé de prendre son congé à Balbec, à côté
de sa garnison – avait commencé un soir chez une tante de
Saint-Loup, lequel avait obtenu d’elle que son amie viendrait pour
de nombreux invités dire des fragments d’une pièce symboliste
qu’elle avait jouée une fois sur une scène d’avant-garde et pour
laquelle elle lui avait fait partager l’admiration qu’elle
éprouvait elle-même.



Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un
costume copié de l’« Ancilla Domini » et qu’elle avait
persuadé à Robert être une véritable « vision d’art »,
son entrée avait été accueillie dans cette assemblée d’hommes de
cercles et de duchesses par des sourires que le ton monotone de la
psalmodie, la bizarrerie de certains mots, leur fréquente
répétition avaient changés en fous-rires d’abord étouffés, puis si
irrésistibles que la pauvre récitante n’avait pu continuer. Le
lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement blâmée
d’avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi grotesque. Un
duc bien connu ne lui cacha pas qu’elle n’avait à s’en prendre qu’à
elle-même si elle se faisait critiquer.



– Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette
force-là ! Si encore cette femme avait du talent, mais elle
n’en a et n’en aura jamais aucun. Sapristi ! Paris n’est pas
si bête qu’on veut bien le dire. La société n’est pas composée que
d’imbéciles. Cette petite demoiselle a évidemment cru étonner
Paris. Mais Paris est plus difficile à étonner que cela et il y a
tout de même des affaires qu’on ne nous fera pas avaler.



Quant à l’artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup :



– Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation,
chez quels goujats m’as-tu fourvoyée ? J’aime mieux te le
dire, il n’y en avait pas un des hommes présents qui ne m’eût fait
de l’œil, du pied, et c’est parce que j’ai repoussé leurs avances
qu’ils ont cherché à se venger.



Paroles qui avaient changé l’antipathie de Robert pour les gens du
monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui
inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient le moins, des
parents dévoués qui, délégués par la famille, avaient cherché à
persuader à l’amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche
qu’elle lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle.
Robert quoiqu’il eût aussitôt cessé de les fréquenter pensait,
quand il était loin de son amie comme maintenant, qu’eux ou
d’autres en profitaient pour revenir à la charge et avaient
peut-être reçu ses faveurs. Et quand il parlait des viveurs qui
trompent leurs amis, cherchent à corrompre les femmes, tâchent de
les faire venir dans des maisons de passe, son visage respirait la
souffrance et la haine.



– Je les tuerais avec moins de remords qu’un chien qui est du
moins une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la
guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime
par la misère et par la cruauté des riches.



Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa
maîtresse des lettres et des dépêches. Chaque fois que, tout en
l’empêchant de venir à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen
d’avoir une brouille avec lui, je l’apprenais à sa figure
décomposée. Comme sa maîtresse ne lui disait jamais ce qu’elle
avait à lui reprocher, soupçonnant que, peut-être, si elle ne le
lui disait pas, c’est qu’elle ne le savait pas, et qu’elle avait
simplement assez de lui, il aurait pourtant voulu avoir des
explications, il lui écrivait : « Dis-moi ce que j’ai
fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes torts », le
chagrin qu’il éprouvait ayant pour effet de le persuader qu’il
avait mal agi.



Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d’ailleurs
dénuées de sens. Aussi c’est presque toujours le front soucieux et
bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la
poste où, seul de tout l’hôtel avec Françoise, il allait chercher
ou porter lui-même ses lettres, lui par impatience d’amant, elle
par méfiance de domestique. (Les dépêches le forçaient à faire
beaucoup plus de chemin.)



Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch ma grand’mère me
dit d’un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant
qu’il quittât Balbec elle ne voulait pas qu’il la photographiât, et
quand je vis qu’elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et
hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irrité de
cet enfantillage qui m’étonnait tellement de sa part. J’en arrivais
même à me demander si je ne m’étais pas trompé sur ma grand’mère,
si je ne la plaçais pas trop haut, si elle était aussi détachée que
j’avais toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle
n’avait pas ce que je croyais lui être le plus étranger, de la
coquetterie.



Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de
séance photographique et surtout la satisfaction que ma grand’mère
paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour
que Françoise le remarquât et s’empressât involontairement de
l’accroître en me tenant un discours sentimental et attendri auquel
je ne voulus pas avoir l’air d’adhérer.



– Oh ! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse
qu’on tire son portrait, et qu’elle va même mettre le chapeau que
sa vieille Françoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire,
monsieur.



Je me convainquis que je n’étais pas cruel de me moquer de la
sensibilité de Françoise, en me rappelant que ma mère et ma
grand’mère, mes modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais
ma grand’mère, s’apercevant que j’avais l’air ennuyé, me dit que si
cette séance de pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je
ne le voulus pas, je l’assurai que je n’y voyais aucun inconvénient
et la laissai se faire belle, mais je crus faire preuve de
pénétration et de force en lui disant quelques paroles ironiques et
blessantes destinées à neutraliser le plaisir qu’elle semblait
trouver à être photographiée, de sorte que si je fus contraint de
voir le magnifique chapeau de ma grand’mère, je réussis du moins à
faire disparaître de son visage cette expression joyeuse qui aurait
dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop souvent tant que
sont encore en vie les êtres que nous aimons le mieux, nous
apparaît comme la manifestation exaspérante d’un travers mesquin
plutôt que comme la forme précieuse du bonheur que nous voudrions
tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce que
cette semaine-là ma grand’mère avait paru me fuir, et que je
n’avais pu l’avoir un instant à moi, pas plus le jour que le soir.
Quand je rentrais dans l’après-midi pour être un peu seul avec
elle, on me disait qu’elle n’était pas là ; ou bien elle
s’enfermait avec Françoise pour de longs conciliabules qu’il ne
m’était pas permis de troubler. Et quand ayant passé la soirée
dehors avec Saint-Loup je songeais pendant le trajet du retour au
moment où j’allais pouvoir retrouver et embrasser ma grand’mère,
j’avais beau attendre qu’elle frappât contre la cloison ces petits
coups qui me diraient d’entrer lui dire bonsoir, je n’entendais
rien ; je finissais par me coucher, lui en voulant un peu de
ce qu’elle me privât, avec une indifférence si nouvelle de sa part,
d’une joie sur laquelle j’avais compté tant, je restais encore, le
cœur palpitant comme dans mon enfance, à écouter le mur qui restait
muet et je m’endormais dans les larmes.
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