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Pour tous les romantiques.









Chapitre 1 : L’Art, l’Amour et les Amuse-Bouches


(Surtout Ceux Aux Pommes)


Le bourdonnement de la galerie d'art était une cacophonie assourdissante, mais une cacophonie de luxe, soigneusement orchestrée. Ce n'était pas le brouhaha joyeux d'un marché ou la clameur d'un stade ; c'était un murmure collectif et persistant, un tapis sonore tissé de conversations forcées aux intonations étudiées, de rires aigus – souvent déclenchés par des bons mots qui n'avaient de spirituel que l'intention –, et du cliquetis cristallin et incessant des verres de vin blanc ou de champagne. Ce bruit feutré semblait rebondir étrangement sur les murs d'un blanc clinique, presque aveuglant sous les spots halogènes directionnels, et glisser sur les surfaces lisses et torturées des sculptures abstraites qui peuplaient l'espace comme des créatures métalliques ou minérales d'une autre planète. L'une d'elles, une sorte d'enchevêtrement de poutrelles rouillées qui devait coûter le PIB d'un petit pays africain, semblait particulièrement la narguer depuis l'autre bout de la salle.


Anaïs, un verre de vin blanc – déjà tiédissant, preuve de son manque d'enthousiasme à le vider – à la main, naviguait dans cette mer humaine avec la dextérité résignée d'une habituée. Elle avait développé, au fil d'innombrables soirées similaires (merci Didier), une sorte de sixième sens pour éviter les groupes trop denses, les individus visiblement en chasse, et les zones de congestion devant les œuvres les plus commentées (ou les plus instagrammables). Un sourire poli, qu'elle sentait presque se fissurer aux commissures à force d'être maintenu, était plaqué sur ses lèvres. Une œuvre d'art à lui tout seul, ce sourire. Du pur Faux-Nouveau Réalisme. Elle se frayait un chemin entre les grappes d'individus élégamment vêtus – costumes sombres pour les hommes, robes griffées et bijoux étincelants (discrets mais chers, le comble du chic) pour les femmes. Ils admiraient – ou, plus probablement, et c'était là toute la beauté tragicomique de l'exercice, feignaient d'admirer – les œuvres exposées avec des hochements de tête savants, le menton penseur, et des murmures prétentieux échangés à voix basse : « Fascinant dialogue entre la matière brute et le vide… », « On sent bien l'influence de Brancusi, mais revisité avec une angoisse très contemporaine… », « La déconstruction du signifiant est palpable, non ? ». Anaïs se demandait parfois s'ils comprenaient réellement ce qu'ils disaient, ou s'ils récitaient une leçon apprise dans le dernier numéro d'un magazine d'art tendance.


Anaïs soupira intérieurement. Ce monde n'était pas le sien. Au détour d'une sculpture monumentale, elle tomba nez à nez avec un homme qu'elle connaissait de vue, un architecte d'intérieur souvent croisé lors de vernissages similaires, toujours flanqué d'une jeune femme différente. Son sourire était un peu trop large, ses yeux balayaient la salle à la recherche d'un contact plus intéressant. — Bonsoir Anaïs ! Toujours aussi discrète ? Il faut profiter de ces moments, c'est ici que ça se passe ! lança-t-il d'une voix sonore. Sa compagne du soir, un mannequin filiforme, hocha la tête sans conviction. — Oh, bonsoir Martin. Oui, je profite, répondit Anaïs, forçant légèrement son sourire. Elle écourta poliment la conversation sous prétexte de chercher un verre, s'éloignant avec le sentiment que ces rencontres ne menaient décidément nulle part, sauf à une lassitude croissante.


Elle détestait ces événements. Profondément. Viscéralement. Ce n'était pas l'art qu'elle détestait – au contraire, elle pouvait être profondément émue par une toile, une sculpture, une installation quand elle avait le temps et l'espace pour la ressentir vraiment –, mais tout ce cirque mondain qui l'entourait. L'air y était raréfié par la superficialité, une sorte de vide existentiel parfumé au dernier jus à la mode. Saturé par le mélange entêtant des eaux de toilette coûteuses – un nuage olfactif où le santal luttait contre l'ambre et le musc blanc dans une compétition silencieuse – et par cette odeur subtile, presque indécelable mais omniprésente, de l'ennui collectif poli. Trop de monde agglutiné dans un espace conçu pour la contemplation solitaire, transformant la galerie en une sorte de cocktail dînatoire où les œuvres servaient de prétexte. Trop de sourires faux, automatiques, qui ne parvenaient jamais à atteindre les yeux, laissant un regard froid et calculateur. Et surtout, beaucoup trop de tentatives de drague maladroites, souvent lourdes, parfois pathétiques, lancées comme des filets dérivants dans l'espoir d'attraper quelque chose – une aventure d'un soir, un contact professionnel, une simple validation de son pouvoir de séduction – pour égayer la monotonie prévisible de la soirée. Anaïs avait une collection impressionnante de cartes de visite récoltées lors de ces soirées, qu'elle jetait rituellement à la poubelle en rentrant chez elle.


Ce soir, comme si son aversion naturelle pour ce genre de raout ne suffisait pas, elle avait commis l'erreur stratégique – que dis-je, l'acte de pure folie masochiste – de venir accompagnée. Pas par choix, évidemment. Plutôt par une sorte de résignation lasse face à l'insistance de Didier. Une concession faite à la pression sociale diffuse qui veut qu'une femme de son âge – la trentaine bien entamée, merci de ne pas insister – se doive d'être en couple, à la force de l'habitude qui rend plus difficile de dire non que de soupirer oui, et peut-être même, si elle était tout à fait honnête avec elle-même, à une forme insidieuse de lâcheté. Rompre avec Didier lui semblait une montagne administrative et émotionnelle qu'elle n'avait pas le courage d'escalader. Alors, elle endurait.


Elle jeta un coup d'œil furtif par-dessus son épaule, radar interne enclenché, cherchant du regard son compagnon, Didier. Il était là, bien sûr, exactement où son algorithme personnel prédisait qu'il serait : en pleine discussion animée (enfin, surtout lui semblait animé) avec un collectionneur d'art visiblement important, un certain Monsieur Ribaucourt, reconnaissable à son crâne dégarni mais luisant, à son air d'autorité tranquille et à la manière dont les autres spécimens de la faune galeriste gravitaient autour de lui comme des lunes autour d'une planète fortunée. Didier se tenait un peu trop près de l'homme, envahissant subtilement son espace vital, son langage corporel criant son désir ardent d'impressionner, de s'insérer, de faire partie de ce cercle très fermé où l'art et l'argent valsaient dans un tango souvent cynique. Avec son costume italien impeccablement coupé – gris anthracite, coupe cintrée, probablement une fortune –, ses chaussures italiennes lustrées comme des miroirs noirs, et cette assurance affectée, presque agressive, qu'il revêtait comme une armure rutilante, Didier incarnait à la perfection le genre d'homme qu'Anaïs fréquentait. Ou plutôt, subissait. Par habitude, par facilité, par une sorte de syndrome de Stockholm mondain, bien plus que par réel intérêt ou, Dieu l'en préserve, par affection profonde.


Il était indéniablement beau, il fallait lui reconnaître ça. Des traits réguliers, une mâchoire carrée, des cheveux blonds cendrés coupés court et savamment coiffés, un charisme froid et calculé qui séduisait au premier abord. Il était ambitieux, dévoré par une ambition qui le consumait et menaçait d'engloutir tout ce qui l'entourait. Une qualité qu'elle avait peut-être, dans un lointain passé brumeux, trouvée vaguement séduisante, avant de réaliser qu'elle se traduisait surtout par un égocentrisme abyssal et une incapacité chronique à s'intéresser à autre chose qu'à sa propre réussite. Et il était… oh oui, il était prévisiblement, désespérément, incommensurablement ennuyeux. Son répertoire de sujets de conversation tournait en boucle autour de trois thèmes majeurs : ses investissements judicieux (qu'il détaillait avec une précision soporifique), ses relations influentes (noms lâchés à la volée avec une fausse modestie), et ses projections financières (qui laissaient Anaïs totalement indifférente). Le tout saupoudré d'anecdotes répétées mille fois sur ses voyages d'affaires dans des hôtels de luxe impersonnels ou ses parties de golf avec des PDG dont elle oubliait systématiquement les noms.


Elle s'éloigna de Didier, prétextant une envie de se dégourdir les jambes. Elle ne fit pas dix pas qu'elle fut abordée par un homme au costume impeccable et à l'air affairé, une carte de visite déjà à la main. — Mademoiselle… Lessart, c'est bien ça ? Mon nom est Bertrand Delattre, je suis dans la gestion de patrimoine. Didier m'a dit que vous étiez architecte paysagiste ? Très intéressant ! D'ailleurs, je cherche justement quelqu'un pour réaménager la terrasse de ma résidence secondaire près de Deauville. On pourrait peut-être en discuter ? Tenez ma carte, n'hésitez surtout pas. Il parlait vite, sans respirer, son regard ne trahissant qu'un intérêt transactionnel. Anaïs accepta la carte avec un sourire contraint, sachant parfaitement qu'elle finirait dans la même poubelle que les autres. C'était ça, aussi, ces soirées : des échanges formatés, des tentatives de transformer chaque rencontre en opportunité commerciale, des interactions humaines réduites à leur plus simple expression utilitaire.


Combien de temps encore pourrait-elle supporter ces monologues interminables, ponctués de silences suffisants où il attendait son admiration béate ? Combien de soirées comme celle-ci devrait-elle encore endurer, hochant la tête aux moments appropriés, distillant des "Ah oui ?", des "Vraiment ?" et des "Passionnant…" avec la conviction d'une actrice de série B ? Elle se sentait exactement comme ça : une actrice dans une pièce dont elle n'avait pas choisi le rôle, ni le partenaire, récitant des répliques usées dans un décor trop familier et légèrement anxiogène. L'idée d'une soirée entière, puis d'une vie entière, passée à écouter les détails de ses transactions boursières ou les potins insipides sur le monde des affaires lui donnait une sensation d'étouffement physique, comme si un étau invisible se resserrait autour de sa poitrine. Elle avait besoin d'air, de vrai air, pas de cet oxygène raréfié et parfumé à l'ennui.


— Il parle de sa dernière acquisition, annonça Didier en revenant enfin vers elle, interrompant le fil de ses pensées moroses. Il fendit la foule avec l'aisance d'un brise-glace, un sourire suffisant étirant ses lèvres fines. Un Rothko. Une pièce maîtresse, vraiment. Absolument sublime. Tu aurais dû voir l'intensité des couleurs, la profondeur… Ribaucourt dit que c'est un investissement exceptionnel, la cote ne cesse de monter.


Il s'interrompit, attendant manifestement une réaction admirative, non pas pour l'œuvre elle-même, mais pour la transaction financière sous-jacente et sa proximité avec l'heureux propriétaire. Anaïs prit une gorgée – un peu trop grande – de son vin blanc désormais franchement tiède, utilisant ce bref instant pour composer un masque d'intérêt passable.


— Impressionnant, répondit-elle d'une voix qu'elle espérait neutre, priant pour que son manque total d'enthousiasme ne soit pas trop flagrant. Elle aurait pu ajouter "Surtout pour le compte en banque de Monsieur Ribaucourt", mais elle se retint. À quoi bon ?


Elle essayait de jouer son rôle, d'arborer une façade convenable, mais son esprit avait déjà pris la tangente, s'évadant loin de l'atmosphère confinée et stérile de la galerie. Il s'était envolé vers un autre lieu, un lieu bien réel mais encore en devenir, un lieu qui la faisait vibrer : le chantier du jardin pour le nouveau centre culturel. Son projet. Sa bouffée d'oxygène. Son œuvre à elle. Un havre de paix verdoyant qu'elle dessinait et façonnait avec passion, niché au cœur du béton et de l'agitation urbaine. C'était ça, sa véritable passion, son langage. Pas les discussions creuses sur la valeur marchande de l'art abstrait ou les mérites comparés des placements financiers, mais la création d'espaces qui respiraient la vie, la beauté tranquille, la sérénité. Des espaces où les gens pourraient se reconnecter avec la nature, avec eux-mêmes, avec les autres.


Dans son esprit, les sculptures froides et anguleuses de la galerie, les murs blancs implacables, s'effaçaient pour laisser place aux courbes douces des parterres de fleurs qu'elle avait méticuleusement choisis et dessinés : des vagues opulentes de lavande qui embaumeraient l'air en été, des éclats de coquelicots d'un rouge insolent au printemps, des tapis délicats de myosotis d'un bleu céleste. Elle visualisait les allées sinueuses, non pas recouvertes de ce parquet luisant et froid qui résonnait sous les talons aiguilles, mais de gravier fin et doux, crissant agréablement sous les pas des promeneurs. Des allées bordées non pas de murs blancs aseptisés, mais d'arbres aux essences variées – des cerisiers du Japon pour leur floraison éphémère et poétique, des érables pour leurs couleurs flamboyantes à l'automne, des tilleuls pour leur ombre bienveillante et leur parfum miellé. Elle entendait, non pas le brouhaha mondain et les rires forcés, mais le murmure apaisant de l'eau d'une fontaine en pierre qu'elle avait elle-même dessinée, une mélodie naturelle et constante, un contrepoint liquide au silence végétal. Un monde à mille lieues de l'agitation vaine qui l'entourait ce soir, un monde où la beauté était tangible, vivante, offerte, et non un simple objet de spéculation ou un marqueur de statut social.


Soudain, une voix. Différente. Pas l'un des murmures prétentieux ni le ton suffisant de Didier. Une voix chaude, légèrement rauque, avec une inflexion musicale qu'elle ne parvenait pas à identifier. Une voix inattendue, qui brisa net le fil de ses rêveries botaniques et la ramena brutalement à la réalité très concrète – et soudainement humide – de la galerie.


— Excusez-moi, je crois que j'ai… oups… fait une petite bêtise. J'ai renversé un peu de votre vin. Mille excuses. Vraiment.


Anaïs se tourna, surprise par l'intrusion et par le timbre de la voix. Son regard rencontra une paire d'yeux étonnamment vifs, pétillants d'une intelligence amusée et d'une sincère contrition. Des yeux d'un vert profond, presque forêt, qui contrastaient de manière saisissante avec des cheveux bruns, coupés simplement mais avec une mèche légèrement rebelle tombant sur le front. L'homme – car c'en était un, et un spécimen plutôt agréable à regarder, nota une petite voix intérieure qu'elle s'empressa de faire taire – tenait un chiffon blanc immaculé et semblait sincèrement désolé, une légère rougeur sympathique colorant ses pommettes. Il n'avait absolument rien à voir avec le public habituel de ces événements. Pas de costume griffé, pas de montre ostentatoire, pas d'air blasé ou supérieur. Il portait un simple jean bien coupé, un peu usé aux genoux, et une chemise à carreaux aux couleurs chaudes et automnales – ocre, bordeaux, vert bouteille –, les manches retroussées sur des avant-bras solides et bronzés. Il dégageait une aura de charme naturel, presque rustique, et une sorte de quiétude décontractée qui détonnait agréablement dans l'atmosphère guindée. Quelque chose en lui suggérait une force tranquille, une authenticité rare dans ce milieu d'apparences, comme quelqu'un qui était parfaitement en phase avec lui-même, à l'aise dans ses baskets (qui n'étaient d'ailleurs pas des mocassins italiens mais de simples baskets en toile).


— Oh, euh… ce n'est rien du tout, répondit Anaïs, surprise moins par l'incident mineur – quelques gouttes de vin sur sa main, rien de dramatique – que par l'intensité inattendue et directe de son regard vert. Vraiment. Ne vous inquiétez pas. C'est à peine une goutte.


Elle baissa les yeux vers son verre, puis vers sa main, où quelques perles de vin perlaient effectivement, menaçant de tacher le tissu de sa robe.


— Permettez-moi, au moins, insista-t-il avec un léger sourire qui plissa le coin de ses yeux. Il s'approcha et, avec une prévenance surprenante et une délicatesse inattendue, tamponna doucement sa main avec le chiffon blanc. Son geste était précis, efficace, mais doux. Je suis terriblement maladroit parfois, surtout quand je suis distrait par… enfin, quand il y a beaucoup de monde et que je dois jongler avec les plateaux. Je m'appelle Arthur Dubois, dit-il en relevant enfin les yeux, lui offrant cette fois un sourire franc, large, qui illumina son visage et fit apparaître une adorable fossette sur sa joue gauche. Je suis le traiteur. Enfin, ma petite société s'occupe du buffet ce soir. J'espère au moins que vous appréciez les amuse-bouches ? Que ma maladresse ne vous gâche pas tout !


Sa voix était douce, presque mélodieuse, avec cet accent légèrement chantant, indéfinissable, qui ajoutait à son charme singulier. Anaïs sentit une chaleur inattendue, agréable et légèrement troublante, se répandre dans sa poitrine. Il y avait quelque chose d'indéniablement magnétique dans son regard direct et franc, dépourvu de calcul. Une sorte de promesse tacite de conversations plus intéressantes, peut-être même de rires partagés, à des années-lumière des banalités ambiantes et des stratégies de séduction éculées.


— Anaïs Lessart, répondit-elle, sentant une légère rougeur – tout à fait involontaire et passablement agaçante – monter à ses propres joues. Enchantée, Arthur. Et oui, rassurez-vous, votre maladresse est pardonnée ! Les amuse-bouches sont absolument délicieux. Vraiment. J'ai particulièrement aimé ceux aux pommes et au chèvre. Une combinaison… audacieuse mais très réussie.


— Ah, les mini-tartelettes feuilletées ? Ma spécialité ! affirma Arthur avec un clin d'œil complice qui la fit sourire pour de vrai cette fois, un sourire non forcé qui détendit les muscles de son visage. J'avoue, j'ai un faible incurable pour les pommes. Sous toutes leurs formes. Elles ont quelque chose de… de profondément romantique, vous ne trouvez pas ?


Romantique ? Anaïs haussa un sourcil intérieur, mi-amusée, mi-intriguée. La voilà, la petite touche d'excentricité qui achevait de le rendre intéressant. Personne, jamais, au grand jamais, n'avait eu l'idée saugrenue de qualifier les pommes de romantiques en sa présence. La pomme, c'était la tarte de grand-mère, le goûter des enfants, le fruit défendu d'Eve, le symbole de New York, la pomme d'Api du tapis… mais romantique ? C'était un fruit du quotidien, simple, presque banal. Pas exactement le symbole universel de l'amour passionné comme pouvait l'être la rose rouge. Pourtant, il y avait quelque chose dans la façon dont Arthur le disait, avec cette lueur sincère et un peu rêveuse dans les yeux, cette conviction tranquille et assumée, qui la désarma complètement et la fit sourire malgré elle. Il semblait percevoir le monde à travers un prisme différent, teinté d'une poésie que les autres, affairés et cyniques, ignoraient superbement. Peut-être voyait-il la romance cachée dans les choses simples, dans la perfection humble de la nature, dans le goût sucré et acidulé d'un fruit mûr. C'était une pensée rafraîchissante.


C'est à ce moment précis, comme attiré par l'odeur d'une conversation potentiellement intéressante qui lui échappait, ou peut-être simplement doté d'un radar infaillible pour interrompre tout moment susceptible de la distraire de sa propre personne, que Didier choisit de réapparaître. Telle une ombre élégante mais légèrement menaçante. Son expression affichait une légère irritation, non pas dirigée contre l'incident du vin renversé (qu'il n'avait probablement même pas remarqué), mais plutôt contre cette interruption inopinée de ce qui semblait être son moment d'attention avec Anaïs, ou peut-être plus simplement contre la présence incongrue de cet intrus en chemise à carreaux dans leur périmètre de conversation mondaine. Un traiteur, qui plus est ! Quelle familiarité !


— Chérie, lança-t-il d'un ton qui se voulait suave mais qui transpirait l'impatience, ignorant superbement Arthur. Le collectionneur, Monsieur Ribaucourt, veut absolument nous présenter à sa femme. Une femme charmante, paraît-il. Très influente dans le milieu de l'édition. Une opportunité de networking à ne pas manquer. Viens. Il ne faut pas le faire attendre. C'est impoli.


Le ton était sans appel, ne laissant aucune place à la discussion ni même à une politesse élémentaire envers l'homme qui se tenait à côté d'elle. Anaïs jeta un dernier regard, presque désolé, à Arthur. Il lui offrit un sourire discret, presque secret, une étincelle de compréhension amusée dans ses yeux verts – il avait visiblement saisi la situation en une fraction de seconde –, avant de s'éclipser avec une grâce professionnelle, retournant à ses responsabilités de maître des délices éphémères. Elle suivit Didier à contrecœur, comme un automate bien élevé, se sentant étrangement et furieusement déçue que leur échange ait été si bref. Elle aurait aimé en savoir plus sur cet homme énigmatique qui trouvait de la romance dans les pommes et dont le sourire semblait promettre des mondes plus doux, plus simples et plus vrais.


Didier la traîna à travers la foule jusqu'à un petit groupe autour de Monsieur Ribaucourt. Une femme d'une soixantaine d'années, à l'élégance discrète et au sourire sincèrement aimable, se tenait à ses côtés. C'était Madame Ribaucourt, que Didier lui avait brièvement présentée plus tôt. — Chérie, voici Anaïs, l'architecte paysagiste dont je t'ai parlé, celle qui s’occupe du jardin du centre culturel. Anaïs, voici Anne, ma femme. Madame Ribaucourt lui tendit la main. — Enchantée Mademoiselle Lessart. Mon mari me parle beaucoup de votre travail sur le centre culturel. Il est très impressionné. C'est merveilleux. Elle avait une voix douce et un regard chaleureux qui contrastait avec la froideur ambiante. Anaïs fut touchée par sa gentillesse inattendue. — Oh, merci Madame Ribaucourt. C'est très gentil à vous. C'est un projet qui me tient à cœur. — On sent la passion, sourit Madame Ribaucourt. C'est rare. J'espère que nous aurons l'occasion d'en discuter plus longuement. Sur ce, le flot des invités ou d'autres conversations les sépara, et Anaïs resta un instant avec cette impression agréable, le sentiment qu'il y avait peut-être quelques personnes authentiques dans ce monde de faux-semblants, ou du moins, des personnes capables d'une simple gentillesse.


Le reste de la soirée s'étira en une longueur douloureuse, devenant une succession floue de présentations polies à des gens dont elle oublierait le nom cinq minutes plus tard, de conversations superficielles sur l'art, la finance ou les dernières vacances à la mode, et de tentatives désespérées de sa part pour paraître engagée, intéressée, voire spirituelle. Anaïs hochait la tête, souriait (son fameux sourire Faux-Nouveau Réaliste), posait les questions attendues ("Et vous travaillez dans quel domaine ?", "Ce tableau vous inspire quoi exactement ?"), mais son esprit restait ailleurs. Il dérivait obstinément vers une paire d'yeux verts et une question incongrue sur les pommes.


Elle se surprenait, malgré elle, à chercher Arthur du regard à travers la foule dense et mouvante. Il était là, quelque part, orchestrant la valse des plateaux d'amuse-bouches et des flûtes de champagne. Elle l'apercevait par intermittence : donnant une instruction discrète à un serveur, s'assurant avec un sourire que le buffet restait approvisionné, disparaissant puis réapparaissant avec l'efficacité tranquille d'un professionnel aguerri. Il se fondait dans le décor tout en étant essentiel à son bon fonctionnement, l'exact opposé de Didier qui cherchait constamment à attirer la lumière. Leurs yeux se croisèrent plusieurs fois au-dessus des têtes coiffées et des épaules endimanchées. Un contact fugace, presque subliminal. Chaque fois, Anaïs ressentait une petite décharge électrique, une curiosité persistante qui la tirait de sa torpeur mondaine. Une étincelle d'intérêt qu'elle n'avait pas ressentie depuis une éternité. Qui était-il vraiment, derrière ce rôle de traiteur efficace et charmant ? Quels étaient ses rêves, ses passions secrètes ? Qu'est-ce qui le faisait vibrer, au-delà de la perfection d'une tartelette aux pommes ou de la logistique d'un cocktail réussi ? Était-il aussi passionné par autre chose ? La nature, ça semblait évident. La musique, peut-être ? Les livres ? Elle mourait d'envie de le savoir.


Alors que la soirée commençait enfin à décliner, que les groupes s'éclaircissaient et que le volume sonore baissait d'un cran (signe que l'alcool commençait à faire effet ou que l'ennui prenait définitivement le dessus), Anaïs réussit à s'isoler un instant près du buffet désormais largement déserté. Elle feignait d'examiner de près la sculpture aux poutrelles rouillées, particulièrement laide sous cet angle d'ailleurs, pour échapper à une conversation interminable avec un courtier en assurances au sourire carnassier qui semblait déterminé à lui vendre un plan de retraite complémentaire avant même de connaître son âge ou ses revenus. Il lui expliquait les avantages fiscaux des placements à long terme avec une ferveur digne d'un télévangéliste. Anaïs hochait la tête, les yeux dans le vague, calculant mentalement la distance jusqu'à la sortie. C'est alors qu'Arthur apparut soudain à ses côtés, silencieusement, comme une apparition bienvenue.


— Je ne voudrais pas vous interrompre en pleine contemplation métaphysique de cette… œuvre, mais je voulais juste vous dire au revoir, avant que tout le monde ne parte et que je ne sois débordé par le rangement, dit-il, sa voix toujours aussi douce, mais empreinte d'une sincérité et d'une pointe d'humour désarmantes. Et… tant que j'y suis… cette question me taraude depuis tout à l'heure… Vous aimez vraiment les pommes, Anaïs, ou est-ce que vous étiez juste polie pour ne pas vexer le traiteur ?


Anaïs sentit son cœur faire un bond joyeux et inattendu dans sa poitrine. Il s'en souvenait. Et il revenait à la charge, avec cette question simple, presque enfantine, mais qui semblait étrangement importante. Leur brève conversation, apparemment anodine, avait laissé une trace dans son esprit. Il s'intéressait réellement à sa réponse, pas pour lui vendre quelque chose, pas pour l'évaluer socialement, juste… par curiosité sincère.


— Ça dépend vraiment des pommes, répondit-elle, abandonnant sa contemplation forcée de la sculpture pour se tourner vers lui, un sourire légèrement énigmatique et beaucoup plus authentique jouant sur ses lèvres.


Elle pensait, en une fraction de seconde, à toutes les pommes de sa vie. Aux Golden Delicious de son enfance, croquantes et légèrement acidulées sous la dent, parfaites pour croquer à pleines dents. Aux Reinettes grises du Canada, à la peau rugueuse, idéales pour les tartes Tatin renversantes que sa grand-mère confectionnait avec un amour infini et dont le parfum de caramel et de beurre salé emplissait toute la maison les dimanches après-midi. Aux Boskoop, plus fermes, parfaites pour une compote maison, mijotée lentement avec juste une pointe de cannelle et une gousse de vanille. Les pommes étaient liées à des souvenirs heureux, à la chaleur du foyer, à la simplicité réconfortante des choses vraies. Mais à la romance ? L'idée, semée par cet homme aux yeux verts, commençait à germer, à lui paraître moins saugrenue, presque séduisante.


— Dans ce cas, dit Arthur, son sourire s'élargissant, révélant à nouveau cette fossette charmante qui lui donnait un air incroyablement sympathique, alors peut-être apprécierez-vous celle-ci, qui vient clore notre service.


Il sortit alors de la poche intérieure de sa veste de travail – une veste simple, en coton sombre, pratique et sans prétention –, non pas un téléphone ou un portefeuille comme on aurait pu s'y attendre, mais une petite tartelette aux pommes, identique à celles qui avaient eu tant de succès plus tôt, mais emballée individuellement avec soin dans un petit papier sulfurisé noué par un brin de rafia.


— Faite maison, bien sûr, précisa-t-il avec un clin d'œil. La pâte est d'hier, les pommes ont été cueillies la semaine dernière chez mes grands-parents. J'en ai gardé une de côté… au cas où vous repasseriez devant le buffet. Ou au cas où j'aurais le courage de vous l'offrir.


La tartelette était petite, presque un bijou de pâtisserie rustique. Une croûte feuilletée parfaitement dorée, une compotée de pommes visiblement fondante sous une fine couche de glaçage brillant, et un parfum délicat de cannelle, de beurre frais et de fruit cuit qui monta jusqu'aux narines d'Anaïs, lui mettant l'eau à la bouche. Elle la prit, tendant la main avec une hésitation presque révérencieuse. Ses doigts effleurèrent ceux d'Arthur dans l'échange. Un contact bref, accidentel, mais qui envoya une décharge électrique, bien réelle cette fois, le long de son bras, jusqu'à son épaule. Une sensation étrange, nouvelle, presque interdite, qui la fit frissonner intérieurement. Elle rencontra son regard intense, et pendant un instant suspendu, le brouhaha résiduel de la galerie, les derniers éclats de voix, le bruit lointain de la circulation parisienne filtrant de l'extérieur… tout s'évanouit complètement. Le temps sembla ralentir, se dilater. Il n'y avait plus qu'eux deux, le silence vibrant entre eux, et cette minuscule tartelette aux pommes, symbole inattendu et terriblement charmant d'une connexion naissante, d'une possibilité offerte.


— Merci, murmura Anaïs, sa voix légèrement tremblante, trahissant une émotion qu'elle ne maîtrisait plus tout à fait. C'est… vraiment très gentil. Inattendu.


Elle était troublée. Profondément troublée, et pas seulement par le contact de leurs doigts. Par l'effet global que cet homme avait sur elle. Elle, la cynique désabusée, l'habituée des faux-semblants, qui se croyait immunisée contre le charme facile et les gestes romantiques convenus, la voilà complètement déstabilisée par un simple traiteur, sa chemise à carreaux, ses yeux verts et sa tartelette aux pommes faite maison. C'était presque comique. Et terriblement séduisant.


— C'est moi qui vous remercie pour cette conversation… et surtout pour votre honnêteté concernant votre passion très sélective pour les pommes, dit Arthur, son sourire se nuançant d'un mélange d'espoir timide et d'audace tranquille. J'espère que celle-ci sera à la hauteur de vos exigences. À bientôt, j'espère, Anaïs.


Il fit un léger hochement de tête, un dernier regard pétillant dans sa direction, et s'éloigna d'un pas souple et assuré, se fondant à nouveau dans les ombres de la galerie qui se vidait, en direction des cuisines d'où émanait maintenant un bruit de vaisselle qu'on débarrasse. Anaïs resta immobile un long moment, la petite tartelette encore tiède dans la paume de sa main, le cœur battant un peu plus vite. Elle le regarda partir, une silhouette simple et droite disparaissant dans le couloir de service. Elle n'aurait jamais cru, en venant à ce vernissage à contrecœur, qu'une simple pâtisserie puisse contenir autant de promesses silencieuses, autant de possibilités entrevues.


Poussée par une impulsion soudaine, irrésistible, elle défit délicatement le petit nœud en rafia, écarta le papier sulfurisé. L'odeur de pomme chaude et de cannelle s'intensifia. Elle porta la tartelette à ses lèvres. Elle croqua dans la pâte feuilletée. Elle était incroyablement légère, friable, beurrée juste ce qu'il fallait. Puis vint la saveur douce et légèrement acidulée des pommes fondantes, relevée par la chaleur subtile et réconfortante de la cannelle. C'était divin. Un équilibre parfait, une simplicité maîtrisée, une explosion de saveurs authentiques qui dansaient sur son palais. C'était, sans l'ombre d'un doute, la meilleure tartelette aux pommes qu'elle ait jamais mangée. Bien meilleure que toutes les pâtisseries sophistiquées et hors de prix qu'elle avait pu goûter dans les salons de thé parisiens. Et elle avait un goût indéfinissable de promesse. Un goût d'inattendu. Un goût d'authenticité. Peut-être même… oui, peut-être même, finalement, un petit goût de romance. Une romance simple et vraie, comme une pomme mûre cueillie à même l'arbre. Un sourire sincère, le premier de la soirée, étira enfin les lèvres d'Anaïs.









Chapitre 2 : Pommiers Nains et Cœur en Friche


(Didier Au Téléphone, Arthur En Vrai)


Le lundi matin trouva Anaïs sur le chantier du centre culturel bien avant l'arrivée de la plupart de son équipe, bien avant même que le soleil parisien n'ait réussi à percer complètement la brume légère qui flottait sur la ville endormie. Elle avait quitté l’immense appartement de Didier à l'aube, presque sur la pointe des pieds pour ne pas le réveiller – elle savait qu’il dormirait profondément jusqu'à la dernière minute possible avant de se précipiter vers son bureau à la Défense. C'était une routine qu'elle connaissait bien. Elle passait souvent ses nuits dans le confort impersonnel et un peu ostentatoire des grands espaces de Didier, un appartement qui semblait tout droit sorti d'un catalogue de luxe. Lui, en revanche, ne venait jamais dormir dans son propre petit appartement à elle, un cosy deux-pièces sous les toits qu'elle adorait mais qu'il jugeait 'beaucoup trop petit' et 'pas vraiment représentatif' pour un homme de son standing et de sa réussite. Son espace à elle manquait visiblement de mètres carrés et d'effet 'waouh'. Elle avait avalé un café noir brûlant en regardant les premières lueurs teinter le ciel, animée par un regain d'énergie et une clarté d'esprit qu'elle n'avait pas ressentis depuis des lustres.


Garée un peu à l'écart dans sa petite Fiat 500 blanche – une voiture que Didier jugeait, évidemment, ridiculement petite et totalement inadaptée à son statut, préférant sa propre berline allemande rutilante –, Anaïs enfila ses bottes de chantier usées et sa veste matelassée. L'air frais lui piqua les joues. Elle échangea un sourire et un rapide bonjour avec Momo, le gardien de nuit qui finissait sa garde, un vieil homme au visage buriné toujours prêt à partager un mot gentil ou une blague potache. Pénétrer sur le chantier à cette heure matinale, avant le vacarme des machines et les cris des ouvriers, c'était s'offrir un moment de grâce suspendue. Le silence était palpable, juste brisé par le craquement du gravier sous ses pas et le chant timide de quelques oiseaux matinaux. C'était son moment, celui où la vision sortait des plans et commençait à prendre corps dans l'intimité du lieu encore endormi.


La rencontre avec Arthur, la veille, avait agi comme un catalyseur inattendu, une sorte de défibrillateur émotionnel qui avait relancé un cœur qu'elle croyait engourdi par l'habitude et la résignation. Ce n'était pas seulement le charme évident de l'homme, ni même la surprise de cette connexion quasi instantanée. C'était surtout le contraste saisissant avec son propre quotidien, avec l'atmosphère stérile de la galerie et la vacuité de sa relation avec Didier. Arthur, avec sa simplicité, son authenticité et sa vision poétique des pommes, avait involontairement mis en lumière tout ce qui clochait dans sa propre existence. Sa brève apparition avait dissipé une partie du brouillard d'insatisfaction cotonneux qui enveloppait sa vie depuis des mois, laissant entrevoir la possibilité d'autre chose, d'un horizon plus lumineux, plus vrai.


Et cet élan nouveau, elle le canalisait instinctivement vers le seul endroit où elle se sentait pleinement elle-même, pleinement vivante : son jardin en devenir. Ce projet n'était pas seulement son travail ; c'était son sanctuaire, son échappatoire, sa passion dévorante. Un défi créatif qu'elle abordait avec une ferveur presque religieuse, une dévotion totale. Transformer cet espace urbain ingrat, autrefois une friche anonyme de béton fissuré et de mauvaises herbes tenaces, en une oasis de verdure luxuriante et de beauté tranquille, était devenu sa raison d'être, la mission qui donnait un sens à ses journées. C'était sa façon à elle de laisser une empreinte positive sur le monde, de tisser des liens fragiles mais essentiels entre les citadins stressés et la nature trop souvent oubliée, de sculpter la beauté et l'harmonie dans la matière brute et parfois hostile du paysage urbain. Un espace vert à la fois, c'était sa modeste contribution à un monde plus respirable, plus doux et plus humain.


Elle arpentait les allées fraîchement tracées, dont le gravier crissait encore sous ses bottes en caoutchouc maculées de terre – une mélodie bien plus agréable à ses oreilles que le cliquetis des verres de la veille. Son carnet de croquis fétiche, un peu écorné, à la main, elle prenait des notes, dessinait des détails, ajustait mentalement des perspectives. L'air matinal était vif, presque mordant, mais portait des promesses : l'odeur humide et riche de la terre remuée par les engins la veille, le parfum subtil et résineux des premiers conifères nains plantés près de l'entrée, la senteur poivrée des œillets mignardises qui borderaient bientôt le chemin principal.


Elle examinait les grands plans étalés sur une table de chantier pliante, une tasse de café thermos fumant à portée de main, discutant avec animation avec Léo, son chef de chantier. Léo était un homme d'une cinquantaine d'années, bourru en apparence, le visage buriné par des années de travail en extérieur, avare de compliments mais d'une compétence redoutable et d'une loyauté sans faille. Anaïs appréciait son franc-parler et son pragmatisme, même s'il levait parfois les yeux au ciel devant ses demandes qu'il jugeait trop poétiques. Ce matin-là, ils débattaient de l'agencement précis des futurs parterres de vivaces – Anaïs voulait créer un effet de vagues colorées et mouvantes, Léo s'inquiétait surtout de la facilité d'entretien –, de la courbure exacte d'un sentier secondaire qui devait inviter à la flânerie sans pour autant gêner la circulation des poussettes, ou des subtilités techniques du système d'irrigation goutte-à-goutte qu'elle avait conçu pour minimiser le gaspillage d'eau, une obsession personnelle qui faisait parfois soupirer Léo mais qu'il respectait.


Plus tard, elle laissa Léo et son équipe à leurs tâches pour s'adonner à son propre rituel : le contact direct avec la matière vivante. Elle palpait la texture veloutée des jeunes feuilles pourpres d'un érable japonais fraîchement planté, vérifiait l'humidité du sol au pied d'un massif de graminées ornementales dont les épis plumeux danseraient bientôt dans le vent, s'agenouillait pour examiner la reprise d'une clématite destinée à grimper sur la pergola. En fermant les yeux, elle visualisait déjà le rendu final : les jeux de lumière changeants à travers les feuillages au fil des heures, le contraste saisissant entre la douceur des hostas et la verticalité des iris, l'explosion de couleurs orchestrée au fil des saisons – des bulbes printaniers aux asters automnaux. Chaque détail comptait, chaque choix de plante était le fruit d'une longue réflexion, tenant compte de l'exposition, de la nature du sol, de la cohabitation avec les autres espèces, mais aussi de l'émotion qu'elle souhaitait susciter chez le futur visiteur. C'était un puzzle complexe et passionnant, un acte de création total.


Alors qu'elle était agenouillée près d'un jeune plant d'hortensia, complètement absorbée par son examen, le bruit familier d'un moteur de camionnette et un appel l'arrachèrent à sa concentration. — Hey, Anaïs ! Bel arrosoir que tu portes là ! Elle releva la tête pour voir passer le petit camion blanc de la pépinière Au Vert Jardin, celle où elle commandait la plupart de ses végétaux depuis des années. Au volant, Marie, une jeune femme rousse et énergique avec qui Anaïs aimait bien échanger quelques mots lors des livraisons. Marie s'arrêta, baissa sa vitre. — Salut Marie ! Non, c'est juste de la terre, pas un arrosoir, rit Anaïs en montrant ses mains couvertes. Ça pousse bien ? — Nickel ! Les commandes pour tes massifs sont dans la camionnette de derrière, les grands sujets arriveront demain. Ça prend forme, hein, ce chantier ! Elle jeta un coup d'œil rapide mais connaisseur. — Oui, ça commence à ressembler à quelque chose ! avoua Anaïs, sentant la satisfaction affleurer. Merci pour les belles plantes, comme d'habitude ! — Y'a pas de quoi, le plaisir est pour nous de travailler sur un projet comme ça ! Allez, bonne continuation, faut que j'y aille ! Marie redémarra en lui faisant un signe de la main. Ces échanges simples et directs, avec les gens qui travaillaient concrètement avec le vivant, lui rappelaient à quel point elle aimait la réalité tangible de son métier d'indépendante.


Son téléphone vibra dans la poche de sa veste matelassée. Une intrusion stridente, presque violente, dans la quiétude studieuse du chantier. Elle fronça les sourcils. Qui pourrait bien la contacter si tôt, à part Léo ou un fournisseur ? Elle le sortit distraitement, ses doigts encore terreux laissant une légère trace sur l'écran. Le nom de l'expéditeur s'afficha : Didier. Un soupir presque imperceptible, chargé d'une lassitude infinie, s'échappa de ses lèvres. Son cœur, qui battait à l'unisson du rythme créatif du jardin quelques secondes plus tôt, se serra légèrement, comme à chaque fois qu'il s'immisçait sans prévenir dans son univers. C'était un message.


« Dîner ce soir. J'ai réservé chez "Le Ciel de Paris". Très important. Ne sois pas en retard. »


Pas de bonjour, pas de "comment vas-tu ?", pas même un point d'interrogation après "Dîner ce soir", qui sonnait plus comme une convocation qu'une invitation. Le message était typique de Didier : directif, présomptueux, et soulignant lourdement l'importance cruciale de ses plans à lui. "Très important". Elle se demanda, avec une pointe d'ironie amère, ce qui pouvait bien être si vital ce soir. La signature d'un nouveau contrat juteux ? La rencontre avec un autre personnage "influent" ? Ou simplement le besoin irrépressible de se pavaner avec elle dans un lieu ostentatoire pour nourrir son ego ? Anaïs visualisa immédiatement la scène : la vue panoramique sur la ville illuminée depuis le 56ème étage de la tour Montparnasse – une vue certes spectaculaire mais qui lui semblait toujours un peu froide, distante –, un menu aux intitulés pompeux et aux prix astronomiques, et Didier, pontifiant sur ses derniers succès financiers, ses relations haut placées, ou se plaignant avec une fausse modestie des contraintes de sa vie trépidante. Une nouvelle tentative, à peine voilée, de l'éblouir avec les symboles extérieurs de sa réussite, ces mêmes symboles qui la laissaient désormais de plus en plus froide, voire légèrement nauséeuse. Les restaurants chics et guindés, les vêtements de marque siglés, les voitures de sport bruyantes… tout cela lui semblait si vide, si désespérément éloigné de ce qui la faisait vibrer réellement : la beauté simple d'une fleur sauvage, la chaleur d'une conversation sincère, la satisfaction d'un travail bien fait.


Elle resta quelques secondes à fixer l'écran, hésitant entre l'envie furieuse de répondre "Non merci, j'ai piscine dans la boue du chantier" et la résignation habituelle. L'habitude l'emporta. Avec un soupir, elle tapa une réponse aussi laconique que son propre manque d'enthousiasme : "OK". Sans point d'exclamation, sans smiley affectueux, juste l'acceptation plate et résignée d'une obligation sociale qui ressemblait de plus en plus à une corvée. Elle rangea son téléphone dans sa poche, comme si elle voulait enfouir avec lui le malaise qu'il venait de réveiller, et tenta de chasser l'image de la tour Eiffel scintillante et du visage suffisant de Didier pour se recentrer sur le plan d'implantation des bulbes de printemps. Les tulipes 'Reine de la Nuit', d'un pourpre presque noir, seraient magnifiques à côté des narcisses 'Thalia' d'un blanc immaculé… Voilà qui était vraiment important.


La journée s'écoula à un rythme effréné, comme souvent sur les chantiers où chaque heure compte. Ce fut une succession de microdécisions et de grandes avancées : une réunion constructive avec les architectes du bâtiment pour coordonner l'éclairage extérieur avec ses plantations ; des discussions techniques pointues avec Léo concernant le système de drainage à mettre en place pour éviter les accumulations d'eau sur la future grande pelouse ; un débat passionné mais amical avec les pépiniéristes sur la résistance au froid de telle ou telle variété de rose ancienne qu'elle tenait absolument à intégrer pour son parfum envoûtant. Anaïs était dans son élément, jonglant entre les plans, les contraintes techniques, les considérations esthétiques et les aléas du terrain. Elle aimait cette complexité, cette nécessité d'être à la fois créative et pragmatique. Elle aimait la sensation de la terre sous ses doigts quand elle aidait un ouvrier à positionner un arbuste, l'odeur puissante du terreau frais, la satisfaction profonde de voir un espace informe se transformer progressivement sous ses yeux, de voir la vie végétale reprendre lentement ses droits là où il n'y avait que du gris, du béton, de l'oubli. C'est là, au milieu de la boue, des brouettes, des outils et des jeunes pousses fragiles, qu'elle se sentait pleinement vivante, utile, parfaitement alignée avec ses valeurs profondes. Loin, si loin, des faux-semblants des vernissages.


Les bruits du chantier s'estompaient peu à peu. Les ouvriers, fatigués mais satisfaits, pliaient bagage en échangeant des plaisanteries, les machines se taisaient. Une odeur de poussière mouillée et de terre fraîche flottait dans l'air plus frais. Anaïs regarda autour d'elle, un sentiment de paix intérieure et d'accomplissement commençait à l’envahir. C'était ça, sa vraie vie, celle qui avait du sens. Mais le SMS de Didier, oublié pendant quelques heures, lui revint soudain en mémoire, ramenant avec elle l'appréhension diffuse du dîner à venir. Le contraste entre la satisfaction simple et brute de la journée passée ici, connectée à la terre et à la création, et la perspective de cette soirée mondaine et artificielle lui pesa soudain comme une lourde chape.


En fin d'après-midi, alors que le soleil commençait sa descente paresseuse derrière les immeubles haussmanniens voisins, projetant de longues ombres dorées et dansantes sur le chantier qui s'apaisait, Anaïs rassemblait ses affaires, ses muscles agréablement endoloris par l'effort, mais l'esprit clair et le cœur léger. Elle éprouvait cette douce lassitude physique et cette intense satisfaction mentale qui suivent un travail accompli avec passion et engagement. En se dirigeant d'un pas énergique vers la sortie du chantier, elle planifiait déjà sa soirée : une douche rapide, troquer ses bottes boueuses contre des chaussures de ville inconfortables, et se préparer mentalement à affronter le dîner très important avec Didier. Elle soupira à nouveau rien qu'à cette idée.


C'est alors qu'elle remarqua un camion de livraison de taille moyenne, blanc et anonyme mais impeccablement propre, garé près de l'entrée principale du centre culturel, une zone encore en travaux mais déjà accessible aux fournisseurs. Un homme était en train d'en descendre, ouvrant les portes arrière avec une aisance tranquille. Il se pencha à l'intérieur et en ressortit en soulevant, avec une facilité qui trahissait une force certaine sous ses dehors décontractés, un grand panier en osier tressé, débordant littéralement de plantes vertes et aromatiques aux couleurs vives et aux parfums qui semblaient flotter jusqu'à elle.


Son cœur fit une embardée. Une sorte de looping intérieur, à la fois agréable et déstabilisant. Elle le reconnut immédiatement. C'était Arthur.


Elle s'arrêta net au milieu de l'allée de gravier, surprise et, elle dut l'admettre à son corps défendant, étrangement, absurdement, délicieusement ravie. Le revoir ainsi, de manière totalement impromptue, dans son univers à elle, sur ce chantier qui était une extension de son âme, était une coïncidence presque trop belle, trop parfaite pour être vraie. Était-ce le destin qui lui faisait un clin d'œil malicieux ? Il semblait encore plus à sa place ici, entouré de verdure naissante, une chemise simple légèrement tachée de terre aux manches retroussées, les mains potentiellement terreuses (même si elle ne pouvait le voir distinctement d'ici), bien plus qu'il ne l'était la veille dans l'atmosphère guindée et artificielle de la galerie d'art. Il avait l'air… vrai. Solide.


— Arthur ? Qu'est-ce que… qu'est-ce que vous faites ici ? lança-t-elle, sa voix trahissant une pointe d'étonnement et peut-être une once de plaisir qu'elle ne put totalement masquer.


Arthur, qui ajustait le portage de son lourd panier, se tourna vivement au son de sa voix. Son visage s'illumina instantanément d'un large sourire en la reconnaissant. Le même sourire franc et chaleureux, celui avec la fossette, qui l'avait tant troublée la veille. Ses yeux verts pétillaient sous la lumière douce et dorée de la fin de journée.


— Anaïs ! Mais… mais qu'est-ce que vous faites vous ici ? Quelle incroyable surprise ! Je ne m'attendais pas du tout à vous trouver là ! Je livre des plantes pour le restaurant du centre culturel qui doit ouvrir bientôt. Le chef m'a commandé tout un assortiment d'herbes fraîches pour sa cuisine – du basilic de toutes sortes, du romarin rampant, du thym citron, de la verveine… – et il voulait aussi quelques petits arbres fruitiers en pot pour décorer la terrasse. Des pommiers nains, justement ! Ironique, non ? On dirait que les pommes nous poursuivent !


Il désigna d'un geste amusé les portes ouvertes de sa camionnette, où l'on distinguait effectivement les silhouettes graciles de jeunes pommiers aux feuilles tendres, à côté d’un autre panier qui laissait échapper des touffes denses et parfumées d'herbes aromatiques diverses. — C'est… c'est une sacrée coïncidence, en effet, balbutia Anaïs, se sentant soudain un peu idiote, presque prise au dépourvu par sa présence et par cette référence amusée aux pommes. Je… je travaille ici. Je suis l'architecte paysagiste responsable de ce jardin. Je ne savais pas que vous livriez aussi les restaurants d'ici. Je pensais que votre société de traiteur…


Elle se sentit rougir légèrement. Elle devint subitement et douloureusement consciente de sa propre apparence : ses cheveux probablement en bataille, échappés de la queue de cheval approximative qu'elle avait fait le matin même, sa veste de travail maculée de terre, ses joues peut-être un peu rouges et luisantes à cause du soleil et de l'effort. Rien à voir avec la tenue élégante, bien que contrainte et inconfortable, de la veille au vernissage. Elle se sentait… exposée. Vulnérable.


— Mais c'est… c'est incroyable ! Vous l'architecte de ce projet ? reprit Arthur avec une pointe de malice dans la voix, mais une sincérité désarmante dans le regard qui balaya ses complexes vestimentaires. J'avais bien aperçu quelques photos de l'annonce du projet dans un magazine il y a quelques mois, mais en vrai c'est encore plus impressionnant que sur le papier ! Même en plein chantier, on sent déjà la force du lieu, l'harmonie qui s'en dégage. On dirait que c'est vous, tout entière, ici.


Anaïs sentit la chaleur monter à ses joues, plus intense cette fois, mais différente. Ce n'était pas la rougeur de la gêne, mais celle du plaisir sincère. Ses compliments étaient si directs, si personnels, si dénués de l'obséquiosité calculée ou de l'arrière-pensée mondaine auxquels elle était si souvent confrontée. Ceux d'Arthur avaient une simplicité, une profondeur, une justesse qui la mettaient étrangement mal à l'aise – parce qu'elle n'y était pas habituée – tout en la flattant profondément. Il semblait réellement voir et apprécier son travail pour ce qu'il était, au-delà des apparences.


— Merci… C'est très gentil. Ce n'est pas encore terminé, loin de là, mais… ça prend forme, oui. J'y mets tout mon cœur.


D'un geste large, presque inconscient, elle engloba le paysage en devenir autour d'eux : les parterres de fleurs encore largement nus mais dont les contours promettaient déjà des vagues de couleurs futures, les jeunes arbres frêles qui commençaient à peine à prendre racine et à déployer leurs premières feuilles, l'ébauche en pierre grise de la future fontaine centrale, encore silencieuse et sèche.


Arthur s'approcha, déposa son lourd panier avec précaution sur le sol et examina les alentours avec un intérêt manifeste, un regard à la fois curieux et connaisseur. Il ne se contenta pas d'un coup d'œil superficiel. Il se pencha pour observer de plus près un jeune plant de rosier 'Pierre de Ronsard', effleura délicatement une feuille argentée de fougère athyrium. Il semblait voir au-delà du désordre apparent du chantier – la terre retournée, les outils épars, les sacs de terreau éventrés –, percevant déjà la beauté future, l'harmonie qu'elle s'efforçait si passionnément de créer.


— Vous avez un vrai talent, Anaïs. Un don. Ce n'est pas juste technique, c'est… sensible. On sent votre passion, votre amour pour le végétal dans chaque courbe, dans chaque choix de plante. Ce n'est pas juste un aménagement fonctionnel, c'est une création qui a une âme, une poésie. On sent que vous racontez une histoire ici.


— C'est… merci. C'est un peu tout ce que je sais faire, en fait, répondit Anaïs avec une modestie sincère, se sentant étrangement fragile sous son regard approbateur, mais aussi profondément touchée par ses paroles justes. Créer de la beauté, essayer de mettre un peu d'harmonie dans ce monde… c'est ce qui me rend heureuse. Ce qui donne un sens à tout ça.


Leur conversation reprit, glissant naturellement des défis de ce chantier spécifique aux plantes du jardin en général, puis aux herbes aromatiques qu'il livrait, et inévitablement, à la cuisine. Ils découvrirent avec une surprise amusée leur amour commun évident pour la nature sous toutes ses formes et pour les choses authentiques, bien faites, qu'il s'agisse d'un plat mijoté, d'un vin bien choisi ou d'un jardin savamment composé. Anaïs apprit ainsi qu'Arthur avait grandi en Normandie, à un peu plus de deux heures de Paris, dans une vieille ferme horticole tenue par ses grands-parents, au milieu des serres et des vergers. Il n'avait connu son grand-père qu'une partie de son enfance ; cet homme qu'il décrivait avec tendresse avait été emporté trop tôt par une maladie foudroyante. Dès lors, il avait été élevé par sa grand-mère, une femme d'une résilience et d'un talent exceptionnels, et par le frère de cette dernière (son grand-oncle), qui était venu vivre à la ferme pour les épauler.


C'est sa grand-mère, une véritable cordon bleu, qui lui avait transmis sur le tas les bases solides de la cuisine paysanne et le respect des produits nés de leur terre. Il n'avait pas fait d'école de cuisine prestigieuse au sens classique, mais avait appris le métier d'abord avec elle, puis en travaillant dans de petits restaurants de campagne avant de monter sa propre affaire de traiteur avec trois fois rien et beaucoup d'huile de coude, comme il le disait en riant. Il possédait une connaissance intime, presque instinctive, des plantes, des saisons, des cycles de la terre. Il parlait des différentes variétés de basilic – le Grand Vert, le Pourpre, le Citron, le Thaï – avec la même passion qu'un œnologue décrivant les cépages d'un grand cru. Il expliquait les secrets pour faire refleurir une orchidée capricieuse ou pour réussir une compote de pommes parfaite (encore et toujours les pommes !) avec une humilité et un enthousiasme communicatifs qui forçaient l'admiration. Anaïs buvait ses paroles, fascinée par cette simplicité terrienne, cette authenticité brute qui contrastait si violemment avec le monde souvent artificiel et intellectualisé dans lequel elle évoluait professionnellement et personnellement. Elle se sentait de plus en plus attirée par cet homme si différent, si vrai, si… rafraîchissant.


Soudain, la sonnerie stridente et particulièrement agressive – une sonnerie personnalisée choisie par Didier, sans doute pour marquer son importance – du téléphone d'Anaïs déchira brutalement la bulle paisible et ensoleillée qu'ils avaient inconsciemment créée autour d'eux. C'était Didier. Encore. Le visage d'Anaïs se ferma instantanément, le masque de l'obligation et de la contrariété reprenant sa place avec une rapidité décourageante. Elle décrocha à contrecœur, jetant un regard d'excuse silencieux à Arthur.


— Anaïs ! Mais enfin, où es-tu ? Ça fait une heure que je t'attends comme un idiot au bar de l'hôtel ! La réservation au restaurant est dans trente minutes exactement ! Tu te moques de moi ou quoi ? Sa voix était tendue, sifflante d'agacement, ne laissant aucune place à une explication ou à une excuse.


— Je… je suis encore au travail, Didier. Vraiment désolée, il y a eu un contretemps imprévu, j'ai complètement perdu la notion du temps, mentit-elle à moitié, se sentant misérable, jetant un regard furtif à Arthur qui s'était discrètement écarté de quelques pas, feignant d'examiner avec une attention soudaine une brouette esseulée.


— Un contretemps ? Un contretemps ?! Tu plaisantes ? J'ai réservé une table au Ciel de Paris ! Le Ciel de Paris ! Le meilleur restaurant de la ville, une table qu'il faut obtenir des semaines, voire des mois à l'avance ! Tu te rends compte de ce que ça représente ? Et toi, tu vas encore me faire faux bond, me planter là, pour tes fichues plantes ? C'est inadmissible !


Sa voix montait dans les aigus, chargée de reproches acrimonieux et d'une incompréhension totale pour son travail, pour sa passion. Anaïs sentit une boule familière se former dans sa gorge, un mélange de culpabilité (elle était effectivement en retard) et de colère sourde face à son égocentrisme et son manque de respect.


— Je… je ne sais pas quand je pourrai être libre exactement, répondit-elle, sa voix soudainement lasse, éteinte. Le chantier a pris pas mal de retard aujourd'hui. Il y a eu des imprévus.


Elle se sentait de plus en plus mal à l'aise, littéralement prise en étau entre les exigences tyranniques de Didier et son désir naissant, puissant et irraisonné de rester ici dans la lumière dorée de fin de journée, de continuer cette conversation simple, apaisante et enrichissante avec Arthur, de découvrir son monde si différent du sien. L'idée de devoir maintenant se précipiter, prendre une douche éclair, enfiler une robe inconfortable et des talons douloureux, traverser tout Paris dans les embouteillages du soir pour aller s'asseoir face à Didier et écouter ses récriminations ou ses vantardises pendant trois heures lui parut soudain une perspective non seulement ennuyeuse, mais activement insupportable. Une torture moderne.


— Bon, eh bien, débrouille-toi ! Je n'ai pas que ça à faire ! Mais ne compte pas sur moi pour annuler la réservation ou pour t'attendre indéfiniment comme un imbécile ! Si tu n'es pas là dans trente minutes, tant pis pour toi ! claqua Didier avant de raccrocher brutalement, la laissant avec le silence électronique et le goût amer de sa colère dans les oreilles.


Anaïs resta là, le téléphone encore collé à l'oreille, le regard perdu dans le vide. Le silence du chantier semblait soudain plus lourd, accusateur. Elle se sentit soudainement vidée, épuisée par cette tension constante, par ce rôle qu'elle jouait depuis trop longtemps. La voix agressive et égocentrique de Didier contrastait si violemment, si douloureusement, avec la douceur, la gentillesse non feinte et l'intérêt sincère qu'elle avait perçus chez Arthur quelques minutes plus tôt. Une fois de plus, avec une clarté aveuglante, elle se sentait tiraillée entre un devoir tacite, une habitude confortable mais profondément étouffante, et l'attrait puissant de l'inconnu, la promesse fugace mais enivrante d'une connexion plus authentique, plus alignée avec qui elle était vraiment.


— Tout va bien, Anaïs ? demanda Arthur, s'étant rapproché doucement, sa voix empreinte d'une réelle et discrète inquiétude. Il avait manifestement perçu son trouble, la transition brutale de la sérénité partagée à la contrariété visible.


Anaïs hésita un court instant. La bienséance aurait voulu qu'elle minimise, qu'elle prétexte une urgence professionnelle. Mais quelque chose dans le regard calme et bienveillant d'Arthur, quelque chose dans l'atmosphère de confiance qui s'était installée si naturellement entre eux, la poussa à baisser la garde. Pourquoi jouer un rôle avec lui aussi ?


— Pour être honnête, pas vraiment, soupira-t-elle, passant une main lasse sur son front. C'était Didier. Mon… compagnon. Il est… disons, particulièrement contrarié que je sois en retard pour notre dîner très important au sommet de la tour Montparnasse.


Le mot compagnon sonna encore plus faux à ses propres oreilles cette fois-ci. C'était un terme technique, administratif presque, pour décrire une relation qui n'avait plus grand-chose de vivant.


— Oh, fit simplement Arthur. Son sourire s'effaça légèrement, remplacé par une expression plus neutre, mais dénuée de jugement. Juste une forme de compréhension tranquille. Je vois. Le Ciel de Paris… Belle vue, mais un peu surfait, non ? Et terriblement cher pour ce que c'est.


Anaïs ne put s'empêcher de sourire à sa remarque dénuée de prétention. — C'est exactement ce que je pense, mais ne le répétez pas !


Un silence un peu flottant s'installa, chargé de tous les non-dits, de toutes les questions qu'Arthur ne posait pas mais qu'Anaïs lisait dans son regard attentif. Elle le rompit finalement, se sentant obligée, malgré son envie contraire, de mettre fin à cet interlude inattendu et de retourner à ses obligations.


— Écoutez, Arthur, je… je suis vraiment désolée, mais je dois vraiment y aller maintenant. Il faut que je me dépêche si je veux éviter une crise diplomatique majeure. Mais… c'était vraiment très agréable de discuter avec vous. De vous revoir. Vraiment.


— Pour moi aussi, Anaïs, répondit Arthur, son sourire revenant, plus timide cette fois, mais toujours aussi chaleureux et sincère. Vraiment très agréable. J'ai appris plein de choses sur les roses anciennes ! Alors… peut-être… peut-être qu'on pourrait remettre ça un de ces jours ? Volontairement, cette fois ? Sans livraison d'herbes aromatiques comme prétexte. Juste pour parler de pommes, ou de jardins, ou… de tout et de rien ? Autour d'un café, ou d'un verre ? Moins cher que Le Ciel de Paris, promis !


Il la regardait avec une lueur d'espoir franche, presque vulnérable, dans ses yeux verts, une question claire et directe en suspens dans l'air tranquille de fin de journée. Anaïs sentit son cœur s'accélérer, tambouriner contre ses côtes. Oui. Un grand oui silencieux et joyeux résonna en elle. Oui, elle voulait le revoir. Oui, elle voulait désespérément explorer cette connexion naissante, cette bouffée d'air frais inespérée dans sa vie souvent étriquée. Mais la réalité, l'ombre de Didier, le poids des habitudes, étaient encore là.


— J'aimerais beaucoup, Arthur, répondit-elle, et sa propre voix lui parut plus ferme, plus assurée qu'elle ne l'aurait cru possible quelques heures plus tôt. Une décision, encore floue mais bien réelle, commençait peut-être à germer dans le terreau de son insatisfaction. Vraiment beaucoup. Vous avez une carte ? demanda-t-elle ? D'un geste presque simultané, ils sortirent leurs portefeuilles et échangèrent leurs cartes de visite. Sur celle d'Arthur, au-delà de son nom et de son numéro, elle lut ‘Les Saveurs d'Arthur’. Anaïs regarda la carte dans sa main, puis releva les yeux vers Arthur. La question de savoir qui ferait le premier pas flottait dans l'air.


— Alors, maintenant que nous avons échangé nos coordonnées, dit-il avec un sourire, je crois que je préfère vous laisser faire le premier pas, si ça ne vous dérange pas, dit-il avec une délicatesse qui la toucha. Comme ça, pas de pression. Mais j'espère sincèrement avoir de vos nouvelles.


Il lui adressa un dernier sourire, chargé de promesses incertaines mais excitantes, puis se détourna pour retourner à son panier de plantes, lui laissant l'espace de partir. Anaïs hésita une seconde, puis se retourna rapidement et se dirigea d'un pas décidé vers sa voiture, garée un peu plus loin à l'extérieur du chantier. Elle laissa Arthur derrière elle, une silhouette solide et tranquille au milieu de son jardin en devenir. Mais cette fois, contrairement à la soirée évanescente et frustrante à la galerie d'art, elle ne se sentait pas seulement troublée ou intriguée. Elle sentait quelque chose de plus fort : une résolution naissante. Il avait semé une graine de doute sur sa relation avec Didier, oui, mais aussi une graine d'espoir, une graine de rébellion joyeuse dans son esprit trop longtemps résigné. Et cette graine, elle le sentait avec une certitude grandissante, allait germer. Peut-être même bien plus tôt et bien plus vite qu'elle ne le pensait. Le chemin vers Le Ciel de Paris et le dîner ‘très important’ lui parut soudain incroyablement long, fastidieux, et surtout, profondément dénué de sens. Quelque chose avait changé. Irréversiblement.
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