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Cette histoire n'est plus mon histoire,


cette histoire est aujourd'hui celle


de tous ceux qui y ont participé


de près, de loin,


parfois même sans le savoir.


Cette histoire va devenir ainsi la vôtre,


par l'émotion qu'elle aura suscité en vous


et les souvenirs qui vous sont propres.




à mes fils


Tom


et


Théau
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Mon Père



L'arrivée était toujours un bonheur...


Une nuit passée à dormir sur la banquette arrière, un frisson annonçant la lueur du petit matin, la faim encore timide qui éveillait nos sens et, pressés d'en finir avec les sacs de couchage et les paniers dans les jambes, ma sœur et moi émergions lentement du long voyage...


Heureux sommeil que le nôtre, durant ces longues heures de conduite que mon père avait vu défiler. Il avait conduit seul, une nuit durant, ainsi qu’il aimait le faire.


Seul.


Comme toujours.


Comme au creux d’un refuge, une bulle de solitude, un espace d’indépendance qu’il se créait alors. En prenant les commandes de cette voiture, il avait semblé prendre les commandes de son existence comme on change d’identité ou de pays pour oublier sa vie et tout recommencer, être un autre… J’ai imaginé à cette époque que cela provoquait chez lui une sorte d’apesanteur, un souffle de liberté, une onde de confiance en soi qui débordait d’une destinée qui ne le comblait pas. Homme sans ambition avouée, sans volonté propre, docile et soumis à une femme qu’il admirait. Il ne vivait que par elle et pour elle, ma mère, sa mère, notre mère ?…


Pour la circonstance il avait chaussé des lunettes profilées, et enfilé des gants de pilote. Il semblait alors avoir revêtu un costume plus grand qu’à l’ordinaire, plus à son aise, plus à sa mesure… Mais où donc se promenaient ses pensées durant ses longues heures de solitude, vers quels horizons, quels rêves, à quels désirs secrets songeait-il dans ces moments là ?


Nous étions partis à la nuit tombée.


C'était déjà l'aventure !


Emmitouflé au fond de la voiture, comme j'avais aimé veiller le plus longtemps possible, entre sacs et oreillers, odeur de cuir et ballottements rassurants !


Par la fenêtre défilaient d’abord les rues du quartier. Si bien connues mais tout à coup différentes à la lueur des réverbères.


Puis des carrefours s’enchaînaient dont le souvenir se faisait de plus en plus lointain. Des lieux qui peu à peu dépassaient mon univers habituel, l'élargissant avec douceur et volupté.


Puis, plus tard, sortis de la ville dense et lumineuse, un premier village que l'on traversait. Ce village, que je reconnaissais entre mille à chaque nouveau départ à son long mur de pierres qui longeait notre route. Cette interminable muraille, cette mesure-étalon du temps délà écoulé depuis notre départ, rythmait à chaque fois pour moi les débuts d'une longue nuit d'aventure et de mystères. Elle était le tremplin, le point d'ancrage, la limite absolue du monde connu et du monde inconnu qui m'attendait... Ce village, son mur démesuré, en silencieux poste-frontière.


Comment aurais-je pu imaginer que bien des années plus tard j'habiterai ce village, reconnaissant dans le mur d'enceinte du château de Guermantes l'inoubliable et mystérieux mur des voyages de mon enfance ?


Alors, ainsi rassuré, assuré que le voyage avait réellement commencé, bercé de virages et de bruits étouffés, je fixais la route qui se dressait face à nous et par jeu me laissais éblouir par les phares des voitures, plissant les yeux jusqu’à l’aveuglement. Bien sûr je n'y parvenais jamais vraiment et j'étais émerveillé par l’image de mon père, calme et concentré qui, lui, je le savais, ne cillerait pas, ne faillirait pas devant ces agressions lumineuses permanentes. Puis, baissant un peu mon regard, je retrouvais la douce lueur bleutée du tableau de bord se découpant dans la nuit, l’espace cotonneux et douillet de l'habitacle, et le ronronnement régulier et rassurant du moteur.


Alors il me fallait veiller pour ne pas sombrer...


Veiller encore un peu…


Veiller encore…


Peut-être...


C'est au matin que j'apercevais la cathédrale.


A cet instant précis, les larmes me montaient aux yeux. Sainte-Cécile s'embrasait, nous éblouissait du rouge profond de ses briques, et de la hauteur de son unique tour elle me clochait :


- « Te voilà enfin ! Je suis toujours là tu vois, je t'attendais ».


Albi, ville de mon enfance, tu renaissais ainsi, chaque été. Mais cette année là, combien d'orgueil, combien de fierté, combien d'impatience...


Les yeux brouillés de sommeil, je devinais notre arrivée plus que je ne la voyais.


Je la vivais.


Viscéralement.


Nous roulions lentement.


Mémorisés par toutes les fibres de mon corps, j'anticipais chaque changement de direction, chaque ralentissement, chaque carrefour.


Autour de nous, le bruit des sacs que l'on repousse, des duvets dont on sort, les chaussures que ma mère nous tend, le thermos qu'elle referme. Ça sent le café chaud et les gâteaux secs dont il ne reste plus que les emballages qui crissent dans nos mains.


Contourner la cathédrale.


S'imprégner délicatement de ce colosse interminable, ce navire brutal et austère imposant son tangage au ciel immobile que je fixe par la fenêtre embuée. Après le porche principal, invraisemblable dentelle de pierre, comme une fleur insolite greffée à ce tronc rugueux et hostile, ralentir encore.


Là, le feu tricolore. Il alterne le flot des voitures tant la ruelle est étroite au passage du goulet que forment les maisons, serrées, menacées par l’étrave de la grande dame toute proche.


Les bâtisses sont des montagnes liquides, emmêlées à leurs voisines, tombant ensembles, s’entraînant dans leur chute en avant, les unes après les autres, les unes auprès des autres, menaçant les bâtiments d'en face, provocantes, insoumises… C'est ici le coeur de la ville historique du vieil Albi.


La chaussée, pavée, devient bombée et cahotante. Un long serpent de mer sur le dos duquel nous glissons lentement. Il faut rester au sommet de ce monstre endormi si on ne veut pas gîter dangereusement. Alors, afin de gagner le parking où nous allons aborder il va falloir descendre le flan bâbord de cette bête glissante, mouvante, avant qu'elle ne devienne liquide à son tour... Notre vaisseau est au ralenti, mon père négocie cette approche. Il me semble tout à coup que nous allons chavirer, car nous sommes aspirés par le creux d'une vague que nous prenons par travers, maintenant, mais déjà nous remontons, la carcasse métallique hoquette et s'ébroue, grince et supplie mais résiste à cette torsion inouïe, à cet effort contre nature. Nous nous hissons enfin vers notre port d'attache.


Tout à coup, enfin calme et immobile, cette placette coincée entre les maisons nous accueille alors avec douceur et précaution.


Là, notre havre est réservé… depuis l'année dernière !


Forcément !


C’est celui des parisiens !


Car jamais jusqu'ici ne parvient d'autre embarcation...


D'ordinaire je suis le premier à terre. Mais cette année, c'est différent ! Je tourne la manivelle et descends la vitre arrière. Je passe le coude, et j'attends…


Ainsi appuyé, j'attends...


J'attends que dehors les rideaux se soulèvent...


J’attends que les portes des maisons s'entrouvrent...


J’attends que les tabliers à carreaux se manifestent...


J’attends que l'on se presse autour de nous...


Car cette année pour rien au monde je ne veux perdre un seul rayon du soleil éclaboussant la carrosserie, ni un seul regard des habitants du quartier, ni le bonheur ultime d’entendre ma mère ouvrir la portière et basculer le dossier de son siège pour me faire place, alors...
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