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Jadis



PROLOGUE


En route, mauvaise troupe !


Partez, mes enfants perdus !


Ces loisirs vous étaient dus :


La Chimère tend sa croupe.


Partez, grimpés sur son dos,


Comme essaime un vol de rêves


D'un malade dans les brèves


Fleurs vagues de ses rideaux.


Ma main tiède qui s'agite


Faible encore, mais enfin


Sans fièvre, et qui ne palpite


Plus que d'un effort divin,


Ma main vous bénit, petites


Mouches de mes soleils noirs


Et de mes nuits blanches. Vites


Partez, petits désespoirs,


Petits espoirs, douleurs, joies,


Que dès hier renia


Mon coeur quêtant d'autres proies.


Allez, aegri somnia.





À LA LOUANGE


DE LAURE ET DE PÉTRARQUE


Chose italienne où Shakspeare a passé


Mais que Ronsard fit superbement française,


Fine basilique au large diocèse,


Saint-Pierre-des-Vers, immense et condensé,


Elle, ta marraine, et Lui qui t’a pensé,


Dogme entier toujours debout sous l’exégèse


Même edmondschéresque ou francisquesarceyse,


Sonnet, force acquise et trésor amassé,


Ceux-là sont très bons et toujours vénérables,


Ayant procuré leur luxe aux misérables


Et l’or fou qui sied aux pauvres glorieux,


Aux poètes fiers comme les gueux d’Espagne,


Aux vierges qu’exalte un rythme exact, aux yeux


Épris d’ordre, aux coeurs qu’un voeu chaste accompagne.





PIERROT


Ce n'est plus le rêveur lunaire du vieil air


Qui riait aux aïeux dans les dessus de porte ;


Sa gaîté, comme sa chandelle, hélas ! est morte,


Et son spectre aujourd'hui nous hante, mince et clair.


Et voici que parmi l'effroi d'un long éclair


Sa pâle blouse a l'air, au vent froid qui l'emporte,


D'un linceul, et sa bouche est béante, de sorte


Qu'il semble hurler sous les morsures du ver.


Avec le bruit d'un vol d'oiseaux de nuit qui passe,


Ses manches blanches font vaguement par l'espace


Des signes fous auxquels personne ne répond.


Ses yeux sont deux grands trous où rampe du phosphore


Et la farine rend plus effroyable encore


Sa face exsangue au nez pointu de moribond.





KALÉIDOSCOPE


À Germain Nouveau.


Dans une rue, au coeur d'une ville de rêve,


Ce sera comme quand on a déjà vécu :


Un instant à la fois très vague et très aigu...


Ô ce soleil parmi la brume qui se lève !


Ô ce cri sur la mer, cette voix dans les bois !


Ce sera comme quand on ignore des causes :


Un lent réveil après bien des métempsycoses :


Les choses seront plus les mêmes qu'autrefois


Dans cette rue, au coeur de la ville magique


Où des orgues moudront des gigues dans les soirs,


Où les cafés auront des chats sur les dressoirs,


Et que traverseront des bandes de musique.


Ce sera si fatal qu'on en croira mourir :


Des larmes ruisselant douces le long des joues,


Des rires sanglotés dans le fracas des roues,


Des invocations à la mort de venir,


Des mots anciens comme un bouquet de fleurs fanées !


Les bruits aigres des bals publics arriveront,


Et des veuves avec du cuivre après leur front,


Paysannes, fendront la foule des traînées


Qui flânent là, causant avec d'affreux moutards


Et des vieux sans sourcils que la dartre enfarine,


Cependant qu'à deux pas, dans des senteurs d'urine,


Quelque fête publique enverra des pétards.


Ce sera comme quand on rêve et qu'on s'éveille !


Et que l'on se rendort et que l'on rêve encor


De la même féerie et du même décor,


L'été, dans l'herbe, au bruit moiré d'un vol d'abeille.





INTÉRIEUR


À grands plis sombres une ample tapisserie


De haute lice, avec emphase descendrait


Le long des quatre murs immenses d'un retrait


Mystérieux où l'ombre au luxe se marie.


Les meubles vieux, d'étoffe éclatante flétrie,


Le lit entr'aperçu vague comme un regret,


Tout aurait l'attitude et l'âge du secret,


Et l'esprit se perdrait en quelque allégorie.


Ni livres, ni tableaux, ni fleurs, ni clavecins ;


Seule, à travers les fonds obscurs, sur des coussins,


Une apparition bleue et blanche de femme


Tristement sourirait – inquiétant témoin –


Au lent écho d'un chant lointain d'épithalame,


Dans une obsession de musc et de benjoin.





DIXAIN MIL-HUIT-CENT-TRENTE


Je suis né romantique et j'eusse été fatal


En un frac très étroit aux boutons de métal


Avec ma barbe en pointe et mes cheveux en brosse.


Hablant español, très loyal et très féroce,


L'oeil idoine à l'oeillade et chargé de défis.


Beautés mises à mal et bourgeois déconfits


Eussent bondé ma vie et soûlé mon coeur d'homme


Pâle et jaune, d'ailleurs, et taciturne comme


Un infant scrofuleux dans un Escurial...


Et puis j'eusse été si féroce et si loyal !





A HORATIO


Ami, le temps n’est plus des guitares, des plumes,


Des créanciers, des duels hilares à propos


De rien, des cabarets, des pipes aux chapeaux


Et de cette gaîté banale où nous nous plûmes.


Voici venir, ami très tendre qui t’allumes


Au moindre dé pipé, mon doux briseur de pots,


Horatio, terreur et gloire des tripots,


Cher diseur de jurons à remplir cent volumes,


Voici venir parmi les brumes d’Elseneur


Quelque chose de moins plaisant, sur mon honneur,


Qu’Ophélia, l’enfant aimable qui s’étonne.


C’est le spectre, le spectre impérieux ! Sa main


Montre un but et son oeil éclaire et son pied tonne,


Hélas ! et nul moyen de remettre à demain !





SONNET BOITEUX


Ah ! vraiment c’est triste, ah ! vraiment ça finit trop mal,


Il n’est pas permis d’être à ce point infortuné.


Ah ! vraiment c’est trop la mort du naïf animal


Qui voit tout son sang couler sous son regard fané.


Londres fume et crie. Ô quelle ville de la Bible !


Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles.


Et les maisons dans leur ratatinement terrible


Epouvantent comme un sénat de petites vieilles.


Tout l’affreux passé saute, piaule, miaule et glapit


Dans le brouillard rose et jaune et sale des Sohos


Avec des indeeds et des all rights et des haôs.


Non vraiment c’est trop un martyre sans espérance,


Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c’est triste


Ô le feu du ciel sur cette ville de la Bible !





LE CLOWN


Bobèche, adieu ! bonsoir, Paillasse ! arrière, Gille !


Place, bouffons vieillis, au parfait plaisantin,


Place ! très grave, très discret et très hautain,


Voici venir le maître à tous, le clown agile.


Plus souple qu’Arlequin et plus brave qu’Achille,


C’est bien lui, dans sa blanche armure de satin ;


Vides et clairs ainsi que des miroirs sans tain,


Ses yeux ne vivent pas dans son masque d’argile.


Ils luisent bleus parmi le fard et les onguents,


Cependant que la tête et le buste, élégants,


Se balancent sur l’arc paradoxal des jambes.


Puis il sourit. Autour le peuple bête et laid,


La canaille puante et sainte des Iambes,


Acclame l’histrion sinistre qui la hait.





ÉCRIT SUR L’ALBUM DE Mme N. de V.


Des yeux tout autour de la tête


Ainsi qu’il est dit dans Murger.


Point très bonne. Un esprit d’enfer


Avec des rires d’alouette.


Sculpteur, musicien, poète


Sont ses hôtes. Dieux, quel hiver


Nous passâmes ! Ce fut amer


Et doux. Un sabbat ! Une fête !


Ses cheveux, noir tas sauvage où


Scintille un barbare bijou,


La font reine et la font fantoche.


Ayant vu cet ange pervers,


« Oùsqu’est mon sonnet ? » dit Arvers,


Et Chilpéric dit : « Sapristoche ! »





LE SQUELETTE


Deux reîtres saouls, courant les champs, virent parmi


La fange d’un fossé profond, une carcasse


Humaine dont la faim torve d’un loup fugace


Venait de disloquer l’ossature à demi.


La tête, intacte, avait ce rictus ennemi


Qui nous attriste, nous énerve et nous agace.


Or, peu mystiques, nos capitaines Fracasse


Songèrent (John Falstaff lui-même en eût frémi)


Qu’ils avaient bu, que tout vin bu filtre et s’égoutte,


Et qu’en outre ce mort avec son chef béant


Ne serait pas fâché de boire aussi, sans doute.


Mais comme il ne faut pas insulter au Néant,


Le squelette s’étant dressé sur son séant


Fit signe qu’ils pouvaient continuer leur route.





À ALBERT MÉRAT


Et nous voilà très doux à la bêtise humaine,


Lui pardonnant vraiment et même un peu touchés


De sa candeur extrême et des torts très légers,


Dans le fond, qu’elle assume et du train qu’elle mène.


Pauvres gens que les gens ! Mourir pour Célimène,


Épouser Angélique ou venir de nuit chez


Agnès et la briser, et tous les sots péchés,


Tel est l’Amour encor plus faible que la Haine !


L’Ambition, l’Orgueil, des tours dont vous tombez,


Le Vin, qui vous imbibe et vous tord imbibés,


L’Argent, le Jeu, le Crime, un tas de pauvres crimes !


C’est pourquoi mon très cher Mérat, Mérat et moi,


Nous étant dépouillés de tout banal émoi,


Vivons dans un dandysme épris des seules Rimes !





ART POÉTIQUE


À Charles Morice.


De la musique avant toute chose,


Et pour cela préfère l’Impair
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