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Le Culte du
Moi


 Maurice Barrès



PRÉFACE


Quelques personnes ayant manifesté le désir de désigner par un nom
particulier le personnage, jusqu'alors anonyme, de qui nous avons
coutume de les entretenir, nous avons décidé de leur donner celle
satisfaction, et désormais il se nommera Philippe.













C'est ici le commentaire des efforts que tenta Philippe pour
concilier les pratiques de la vie intérieure avec les nécessités de
la vie active. Il le rédigea, peu après une campagne électorale,
afin d'éclairer divers lecteurs qui saisissent malaisément qu'un
goût profond pour les opprimés est le développement logique du,
dégoût des Barbares et du «culte du Moi», et sur le désir de Mme
X..., qui lui promit en échange de lui obtenir du Chef de l'État la
concession d'un hippodrome suburbain.









LE JARDIN DE BÉRÉNICE








CHAPITRE
PREMIER - POSITION DE LA QUESTION ; CONVERSATION QU'EURENT MM.
RENAN ET CHINCHOLLE SUR LE GÉNÉRAL BOULANGER, EN FÉVRIER 89, DEVANT
PHILIPPE.


Il est en nous des puissances qui ne se traduisent pas en
actes ; elles sont invisibles à nos amis les plus attentifs,
et de nous-mêmes mal connues. Elles font sur notre âme de petites
tâches, cachées dans une ombre presque absolue, mais insensiblement
autour de ce noyau viennent se cristalliser tout ce que la vie nous
fournit de sentiments analogues. Ce sont des passions qui se
préparent ; elles éclateront au moindre choc d'une occasion.























Une force s'était ainsi amassée en moi, dont je ne connaissais que
le malaise qu'elle y mettait. Où la dépenserais-je ?... C'est
toute la narration qui va suivre.























Mais avant que je l'entame, je désire relater une conversation où
j'assistai et qui, sans se confondre dans la trame de ce petit
récit, aidera à en démêler le fil.























En m'attardant ainsi, je ne crois pas céder à un souci trop
minutieux : les considérations qu'on va entendre de deux
personnes fort autorisées et qui jugent la vie avec deux éthiques
différentes, m'ont suggéré l'occupation que je me suis choisie pour
cette période. Elles ont incliné mon âme de telle sorte que mes
passions dormantes ont pu prendre leur cours. N'est-ce pas en
quelque manière M. Chincholle qui proposa un but à mon activité
sans emploi, et n'est-ce pas de la philosophie de M. Renan que je
suis arrivé au point de vue qu'on trouve à la dernière page de
cette monographie ?























 

































Cette soirée, c'est le pont par où je pénétrai dans le jardin de
Bérénice.























 























C'était peu de jours après la fameuse élection du général Boulanger
à Paris, dont chacun s'entretenait. M. Chincholle dînait en ville
avec M. Renan et, comme il fait le plus grand cas du jugement de
cet éminent professeur, il saisit l'occasion où celui-ci était
embarrassé de sa tasse de café pour l'interroger sur le nouvel élu.























—Monsieur, répondit M. Renan, éludant avec une certaine adresse la
question, mon regrettable ami, que vous eussiez certainement aimé,
le très distingué Blaze de Bury, avait une idée particulière de ce
qu'on nomme le génie. Il l'exposa un jour dans la Revue :
«Certains hommes, écrivit-il, ont du génie comme les éléphants ont
une trompe.» Cela est possible, mais au moins une trompe est-elle,
dans une physionomie, bien plus facile à saisir que le signe du
génie, et quoique j'aie eu l'honneur de dîner en face du général
Boulanger, je ne peux me prononcer sur sa génialité.























—Mon cher maître, j'ai lieu de vous croire antiboulangiste.























—Que je sois boulangiste ou antiboulangiste ! Les étranges
hypothèses ! Croyez-vous que je puisse aussi hâtivement me
faire des certitudes sur des passions qui sont en somme du domaine
de l'histoire ! Avez-vous feuilleté Sorel, Thureau-Dangin, mon
éminent ami M. Taine ? Au bas de chacune de leurs pages, il y
a mille petites notes. Ah ! l'histoire selon les méthodes
récentes, que de sources à consulter, que de documents
contradictoires ! Il faut rassembler tous les témoignages,
puis en faire la critique. Cette besogne considérable, je ne l'ai
pas entreprise ; je ne me suis pas fait une idée claire et
documentée du parti révisionniste...

































Les juifs, mon cher Monsieur, n'avaient pas le suffrage universel,
qui donne à chacun une opinion, ni l'imprimerie, qui les recueille
toutes. Et pourtant j'ai grand'peine à débrouiller leurs querelles
que j'étudie chaque matin, depuis dix ans. M. Reinach lui-même
voudrait-il me détourner du monument que j'élève à ses aïeux, et où
je suis à peu près compétent, pour que je collabore à sa politique,
où j'apporterais des scrupules dont il n'a cure ?























 























Et puis, aurais-je assez de mérite pour y convenir, je ne me sens
pas l'abnégation d'être boulangiste ou antiboulangiste. C'est la
foi qui me manquerait. Qu'un vénérable prêtre se fasse empaler pour
prouver aux Chinois, qui l'épient, la vérité du rudiment
catholique, il ne m'étonne qu'à demi ; il est soutenu par sa
grande connaissance du martyrologe romain : «Tant de pieux
confesseurs, se dit-il, depuis l'an 33 de J.-C., n'ont pu souffrir
des tourments si variés pour une cause vaine.» Je fais mes réserves
sur la logique de ce saint homme (et volontiers, cher Monsieur,
j'en discuterai avec vous un de ces matins), mais enfin elle est
humaine. Je comprends le martyr d'aujourd'hui ; l'étonnant,
c'est qu'il y ait eu un premier martyr. En voilà un qui a dû
acquérir cette gloire bon gré mal gré ! Si vous l'aviez
interviewé à l'avance sur ses intentions, nul doute que vous
n'eussiez démêlé en lui de graves hésitations.























—Je vous entends, dit Chincholle après quelques secondes, vous
refusez une part active dans la lutte ; mais ne pourriez-vous,
mon cher maître, me préciser davantage le sentiment que vous avez
de l'agitation dont le général Boulanger est le centre ?























 

































M. Renan leva les yeux et considéra Chincholle, puis lisant avec
aisance jusqu'au fond de cette âme :























 























—Le sentiment que j'ai du Boulangisme, dit-il, c'est précisément,
Monsieur, celui que vous en avez. En moi, comme en vous, Monsieur,
il chatouille le sens précieux de la curiosité. La curiosité !
c'est la source du monde, elle le crée continuellement ; par
elle naissent la science et l'amour... J'ai vu avec chagrin un
petit livre pour les enfants où la curiosité était blâmée ;
peut-être connaissez-vous cet opuscule embelli de chromos :
cela s'appelle Les Mésaventures de Touchatout ... c'est le plus
dangereux des libelles, véritable pamphlet contre l'humanité
supérieure. Mais telle est la force d'une idée vraie que l'auteur
de ce coupable récit nous fait voir, à la dernière page, Touchatout
qui goûte du levain et s'envole par la fenêtre paternelle !
Laissons rire le vulgaire. Image exagérée, mais saisissante :
Touchatout plane par-dessus le monde. Touchatout, c'est Goethe,
c'est Léonard de Vinci : c'est vous aussi, Monsieur !
Avec quel intérêt je m'attache à chacun de vos beaux
articles ! Le général et ses amis vous ont distrait, ils ont
éveillé dans votre esprit quatre ou cinq grands problèmes de
sociologie (comment naît une légende, comment se cristallise une
nouvelle âme populaire), vous vous êtes demandé, avec Hegel, si les
balanciers de l'histoire ne ramenaient pas périodiquement les
nations d'un point à un autre.























Et ces hautes questions, avec un art qui vous est naturel, vous les
rendez faciles, piquantes, accessibles à des cochers de fiacre.
C'est, dans une certaine mesure, la méthode que j'ai tenté
d'appliquer pour propager en France les idées de l'école de
Tubingue.























 

































Chincholle rougit légèrement et répondit en s'inclinant :























 























—Je suis heureux des éloges d'un homme comme vous, mon cher maître.























Il est vrai, j'ai été curieux jusqu'à l'indiscrétion des moindres
détails de ce tournoi, et je n'ai reculé de satisfaire aucune des
curiosités que soulevait le principal champion, à qui sont
acquises, on le sait, toutes mes sympathies. Mais il est un point
où je me sépare, croyez-le, de mes amis. J'aime la modération, je
réprouve les injures : la violence des polémiques parfois
m'attrista.























—Je vous coupe, s'écria Renan ; c'est les injures que je
préfère dans le mouvement boulangiste et je veux vous en dire les
raisons.























Oui, cher Monsieur, je pense peu de bien des jeunes gens qui
n'entrent pas dans la vie l'injure à là bouche. Beaucoup nier a
vingt ans, c'est signe de fécondité. Si la jeunesse approuvait
intégralement ce que ses aînés ont constitué, ne reconnaîtrait-elle
pas d'une façon implicite que sa venue en ce monde fut
inutile ? Pourquoi vivre, s'il nous est interdit de composer
des républiques idéales ? Et quand nous avons celles-ci dans
la tête, comment nous satisfaire de celle où nous vivons ?
Rien de plus mauvais pour la patrie que l'accord unanime sur ces
questions essentielles du gouvernement. C'est s'interdire les
améliorations, c'est ruiner l'avenir.























Sans doute il est difficile de comprendre, sans y avoir
sérieusement réfléchi, toute l'utilité des injures. Mais prenons un
exemple : nul doute que M. Ferry ne soit enchanté qu'on le
traîne dans la boue. Ça l'éclaire sur lui-même.

































En effet, il est bien évident qu'entre les louanges de ses
partisans et les épithètes des boulangistes, la vérité est cernée.
Peut-être, après les renseignements que publient ses journaux sur
le Tonkin, était-il disposé à s'estimer trop haut, mais quand il
lit les articles de Rochefort, nul doute qu'il ne s'écrie :
«L'excellent penseur ! Si je me trompe sur moi-même, il est
dans le vrai. Les intérêts de la vérité sont gardés à pique et à
carreau ! Grande satisfaction pour un patriote !























 























J'ajoute que le lettré se consolerait malaisément d'être privé de
nos polémiques actuelles, où la logique est fortifiée d'une savate
très particulière.























Ayant ainsi parlé, M. Renan se mit à tourner ses pouces en
regardant Chincholle avec un profond intérêt.























Celui-ci, renversé en arrière, riait tout à son aise, et je vis
bien qu'il se retenait avec peine de devenir familier.























—Mon cher maître, disait-il, cher maître, vous êtes un philosophe,
un poète, oui, vraiment un poète.























—Me prendre pour un rêveur, mon cher monsieur Chincholle, pour un
idéaliste emporté par la chimère ! ce serait mal me connaître.
Ce ne sont pas seulement les intérêts supérieurs des groupes
humains qui me convainquent de l'utilité des injures, j'ai pesé
aussi le bonheur de l'individu, et je déclare que, pour un homme
dans la force de l'âge, c'est un grand malheur de ne pas trouver un
plus petit que soi à injurier.























Il est nécessaire qu'à mi-chemin de son développement le
littérateur ou le politicien cesse de pourchasser son prédécesseur
afin d'assommer le plus possible de ses successeurs.

































C'est ce qu'on appelle devenir un modéré, et cela convient tout à
fait au midi de la vie. Cette transformation est indispensable dans
la carrière d'un homme qui a le désir bien légitime de réussir. Le
secret de ce continuel insuccès que nous voyons à beaucoup de
politiciens et d'artistes éminents, c'est qu'ils n'ont pas compris
cette nécessité. Ils ne furent jamais les réactionnaires de
personne ; toute leur vie, ils s'obstinèrent à marcher à
l'avant-garde, comme ils le faisaient à vingt ans. C'est une grande
folie qu'un enthousiasme aussi prolongé. Pour l'ordinaire un fou
trouve à quarante ans un plus fou, grâce à qui il paraît
raisonnable. C'est l'heureux cas où nos boulangistes mettent les
révolutionnaires de la veille.























 























—Oui, soupira Chincholle, je vois bien les avantages pour le pays
et même pour certains antiboulangistes, mais ... voilà ! le
général réussira-t-il ?























—Je vous surprends dans des préoccupations un peu mesquines. Mais
j'entre dans votre souci, après tout explicable et très humain. Et
je vous dis : Si vous marchez avec la partie forte, avec
l'instinct du peuple, qu'avez-vous à craindre ? Vous n'avez
qu'à suivre les secousses de l'opinion ; toujours la vérité en
sort et le succès. Les mouvements que fait instinctivement la femme
qui enfante sont précisément les mouvements les plus sages et qui
peuvent le mieux l'aider. Que vous inquiétiez-vous tout à l'heure
de savoir si le général Boulanger a du génie ! L'essentiel,
c'est de ne pas contrarier l'enfantement et de laisser faire
l'instinct populaire.























 

































Dans les loteries, on prend la main d'un enfant pour proclamer le
hasard. Il n'y a pas de hasard, mais un ensemble de causes
infiniment nombreuses qui nous échappent et qui amènent ces numéros
variés qui sont les événements historiques. Le long des siècles,
les plus graves événements sont présentés à l'historien par des
mains qui vous feraient sourire, Chincholle.























 























Mais, tenez, pour achever de vous rassurer, je vais vous dire un
rêve que j'ai fait.























Par quelles circonstances avais-je été amené à me rendre sur un
hippodrome, cela est inutile à vous raconter. Cette foule, cette
passion me fatiguèrent ; je dormis d'un sommeil un peu
fiévreux, j'eus des rêves et entre autres celui-ci :























J'étais cheval, un bon cheval de courses, mais rien de plus ;
je n'arrivais jamais le premier. Cependant je me résignais, et pour
me consoler je me disais : Tout de même, je ferai un bon
étalon !























C'est un rêve qui s'applique excellemment au général Boulanger.























—Mais, dit Chincholle un peu déçu, le général est vieux.























—Chincholle, vous prenez les choses trop à la lettre ; j'ai
déjà remarqué cette tendance de votre esprit. Je veux dire qu'à
Boulanger, non vainqueur en dépit de ses excellentes performances,
succédera Boulanger II ; je veux dire que jamais une force ne
se perd, simplement elle se transforme.























Réfléchissez un peu là-dessus, ça vous épargnera dans la suite de
trop violentes désillusions.























 

































—Si je vous ai bien suivi, résuma Chincholle qui avait pris des
notes, vous refusez de prendre position dans l'un ou l'autre parti,
mais vous estimez que, pour le pays, et même pour ceux qui se
mêlent à la lutte, il y a tout avantage dans ces recherches
contradictoires, fussent-elles les plus violentes du monde.























 























Vous croyez aussi qu'aucune force ne se perd, et que l'effort du
peuple, quoique sa direction soit assez incertaine, aboutira. A qui
sera-t-il donné de représenter ces aspirations ? voilà tout le
problème tel que vous le limitez.























Eh bien ! mon cher maître, pourquoi, vous-même ne
collaborez-vous pas à cette tâche de donner un sens au mouvement
populaire, de l'interpréter comme vous dites, ou encore de lui
donner les formes qu'il vivifierait ? Pourquoi à des ambitieux
inférieurs laisser d'aussi nobles soins ?























—Mes raisons sont nombreuses, répondit M. Renan visiblement
fatigué, mais je n'ai pas à vous les détailler, une seule
suffira : mon hygiène s'oppose à ce que je désire voir
modifier avant que je meure la forme de nos institutions.













CHAPITRE
DEUXIÈME - PHILIPPE RETROUVE DANS ARLES BÉRÉNICE, DITE
PETITE-SECOUSSE


La conversation de ces messieurs m'éclaira brusquement sur mon
besoin d'activité et sur les moyens d'y satisfaire.























Ayant fait les démarches convenables et discuté avec les personnes
qui savent le mieux la géographie, c'est la circonscription d'Arles
que je choisis.























 

































Le lendemain de mon arrivée dans cette ville, comme je dînais seul
à l'hôtel, une jeune femme entra, vêtue de deuil, d'une figure
délicate et voluptueuse, qui, très entourée par les garçons, alla
s'asseoir à une petite table. Tandis qu'elle mangeait des olives
d'un air rêveur, avec les façons presque d'une enfant : «Quel
gracieux mécanisme, ces êtres-là, me, disais-je, et qu'un de leurs
gestes aisés renferme plus d'émotion que les meilleures strophes
des lyriques !»
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