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Berenice





Dicebant mihi sodales,



si sepulcrum amicae visitarem, curas meas



aliquantulum fore levatas.



Ebn Zaiat










Mannigfach sind Trübsal und Not. Unglück und Gram
sind vielgestaltig auf Erden. Gleich dem Regenbogen spannt sich das
Unglück von Horizont zu Horizont, und gleich den Farben des
Regenbogens sind seine Farben vielfältig und scharf abgegrenzt und
dennoch innig miteinander verwoben. Wie kommt es, daß Schönheit mir
zum Kummer wurde, daß selbst aus Friedsamkeit ich nur Gram zu
schöpfen wußte? Doch wie die Ethik lehrt, daß das Böse eine
Konsequenz des Guten sei, so lehrt uns das Leben, daß die Freude
die Trauer gebiert. Entweder ist die Erinnerung vergangener
Seligkeit die Pein unseres gegenwärtigen Seins, oder die Qualen,
die sind, haben ihren Ursprung in den Wonnen, die gewesen sein
könnten.



Mein Taufname ist Egäus, meinen Familiennamen will
ich verschweigen. Doch gibt es keine Burg im Lande, die stolzer und
ehrwürdiger wäre als mein Geburtshaus mit seinen düstern grauen
Hallen. Man hat unser Geschlecht ein Geschlecht von Hellsehern
genannt. Und dieser Glaube wurde bestärkt durch allerlei
Sonderlichkeiten im Baustil des Herrenhauses, in den Fresken des
Hauptsaales, in den Wandteppichen der Schlafgemächer, in den
Ornamenten einiger Gewölbepfeiler der Waffenhalle, besonders aber
in der Galerie alter Gemälde, in Form und Ausstattung des
Bibliothekzimmers und schließlich auch in seinen äußerst seltsamen
Bücherschätzen selbst.



Die Erinnerung an meine frühesten Lebensjahre ist
mit jenem Zimmer und seinen Büchern, von denen ich nichts Näheres
mehr sagen will, innig verknüpft. Hier starb meine Mutter. Hier
wurde ich geboren. Doch es ist überflüssig, zu sagen, daß ich schon
früher gelebt, daß meine Seele schon ein früheres Dasein gehabt
hatte. Ihr leugnet es? Nun, wir wollen nicht streiten. Selbst
überzeugt, suche ich nicht zu überzeugen. Jedoch – ich habe ein
Erinnern an luftzarte Gestalten, an geisterhafte, bedeutsame Augen,
an harmonische, doch trauervolle Laute; ein Erinnern, das sich
nicht bannen laßt, ein Erinnern, das einem Schatten gleich sich
nicht von meiner Vernunft loslösen läßt, solange ihr Sonnenlicht
bestehen wird.



In jenem Zimmer also wurde ich geboren. Da ich
solcherweise, aus der langen Nacht des scheinbaren Nichts
erwachend, in ein wahres Märchenland eintrat, in einen Palast von
Vorstellungen und Träumen, in die wunderlichen Reiche klösterlich
einsamen Denkens und Wissens, so ist es nicht erstaunlich, daß ich
mit überraschten, brennenden Blicken in diese Welt starrte, daß ich
meine Knabenjahre im Durchstöbern von Büchern vergeudete, meine
Jünglingszeit in Träumen verschwendete. Erstaunlich aber ist es,
welch ein Stillstand über die sprudelnden Quellen meines Lebens
kam, als die Jahre dahingingen und auch mein Mannesalter mich noch
im Stammhaus meiner Väter sah, erstaunlich, welch vollständige
Umwandlung mit meinem Wesen, mit meinem ganzen Denken vor sich
ging. Die Realitäten des Lebens erschienen mir wie Visionen und
immer nur wie Visionen, während die wunderlichen Ideen aus
Traumlanden nicht nur meinem täglichen Leben Inhalt gaben, sondern
ganz und gar zu meinem täglichen Leben selber wurden.



Berenice war meine Kusine, und wir wuchsen zusammen
in den Hallen meiner Väter auf. Doch wir entwickelten uns sehr
verschieden: ich schwächlich von Gesundheit und dem Trübsal
verfallen, sie ausgelassen, anmutig und von übersprudelnder
Lebenskraft; ihrer warteten die spielenden Freuden draußen in
freier Natur, meiner die ernsten Studien in klösterlicher
Einsamkeit. Ich lauschte und lebte nur meinem eignen Herzen und
ergab mich mit Leib und Seele dem angestrengtesten und qualvollsten
Nachdenken; sie schlenderte sorglos durchs Leben und achtete nicht
der Schatten, die auf ihren Weg fielen, und nicht der
rabenschwarzen Schwingen, mit denen die Stunden schweigend
entflohen. Berenice! Ich beschwöre ihren Namen herauf – und aus den
grauen Trümmern des Gedenkens erheben sich jäh tausend ungestüme
Erinnerungen! Ah, leibhaftig steht ihr Bild jetzt vor mir, so wie
in jungen Tagen ihrer Leichtherzigkeit und ihres Frohsinns! O
wundervolle, himmlische Schönheit! O Sylphe, die durch die Gebüsche
Arnheims schwebte! O Najade, die seine Quellen und Bäche belebte!
Und dann, dann wird alles grauenvolles Geheimnis, wird zu seltsamer
Spukgeschichte, die verschwiegen werden sollte. Krankheit,
verhängnisvolle Krankheit befiel ihren Körper; plötzlich – vor
meinen Augen fast – brach die Zerstörung über sie herein,
durchdrang ihren Geist, ihr Gebaren, ihren Charakter und
vernichtete mit schrecklicher, unheimlicher Gründlichkeit ihr
ganzes Wesen, ihre ganze Persönlichkeit! Weh! Der Zerstörer kam und
ging! Und das Opfer – wo blieb es? Ich kannte es nicht mehr –
erkannte es nicht mehr als Berenice!



Unter der Gefolgschaft dieser ersten
verderbenbringenden Krankheit, die eine so gräßliche Umwandlung in
Körper und Seele meiner Kusine herbeiführte, ist als quälendste und
hartnäckigste Erscheinung eine Art Epilepsie zu nennen, die nicht
selten in Starrsucht endete – in Starrsucht, die endgültiger
Auflösung täuschend ähnlich war. Das Erwachen aus diesem Zustand
war in den meisten Fällen erschreckend jäh.



Inzwischen nahm meine eigne Erkrankung – denn als
solche, sagte man mir, sei mein Zustand anzusehen – mehr und mehr
Besitz von mir und entwickelte sich zu einer neuartigen und äußerst
seltsamen Monomanie, die von Stunde zu Stunde an Stärke zunahm und
schließlich unerhörte Macht über mich gewann. Diese Monomanie –
wenn ich so sagen muß – bestand in einer krankhaften Reizbarkeit
jener geistigen Eigenschaft, die man mit Auffassungsvermögen
bezeichnet.



Es ist mehr als wahrscheinlich, daß ich nicht
verstanden werde; aber ich fürchte in der Tat, daß es ganz
unmöglich ist, dem Verständnis des Durchschnittlesers einen auch
nur annähernden Begriff davon zu geben, mit welcher nervösen
interessierten Hingabe bei mir die Kraft des Nachdenkens (um
Fachausdrücke zu vermeiden) sich eifrig betätigte, sich verbiß und
vergrub in die Betrachtung sogar der allergewöhnlichsten Dinge von
der Welt.



Ich konnte stundenlang von der belanglosesten
Textstelle oder Randglosse eines Buches gefesselt werden; ich
konnte den größten Teil eines Sonnentages damit zubringen,
irgendeinen schwachen Schatten zu beobachten, der über eine Wand
oder den Fußboden hinzog; ich konnte eine ganze Nacht lang das
stille Lampenlicht betrachten oder dem Flammenspiel des Kaminfeuers
zuschauen; ganze Tage verträumte ich über dem Duft einer Blüte,
oder ich sprach irgendein monotones Wort so lange vor mich hin, bis
es keinen Sinn mehr hatte und nur noch Klang zu sein schien; ich
verlor jedes Bewußtsein meiner physischen Existenz, indem ich mich
vollkommner Ruhe hingab, mich nicht rührte und regte und
halsstarrig stundenlang so verweilte. Dies sind einige der
häufigsten und harmlosesten Grillen, die mich plagten – die Folge
eines Geisteszustandes, der vielleicht gar nicht so selten ist,
sicherlich aber jeder Analyse oder Erklärung spottet.



Doch man darf mich nicht mißverstehen. Die an so
nichtige Dinge gehängte, tief ernste, krankhaft übertriebne
Aufmerksamkeit ist nicht mit jenem Hang zu Grübeleien zu
verwechseln, den mehr oder weniger wohl alle Menschen besitzen und
der besonders Leuten von starker Einbildungskraft eigentümlich ist.
Es war nicht einmal, wie man leichthin hätte annehmen können, ein
besonders übertriebnes Stadium dieses Hinträumens, sondern etwas
ganz und gar anderes. Jene Träumer und Phantasten, die von
irgendeinem meist wirklich interessanten Gegenstande angezogen
werden, verlieren dieses ursprüngliche Objekt bald aus den Augen,
weil sein Anblick eine ganze Gedankenkette in ihnen aufrollt und
eine Unzahl von Folgerungen und Betrachtungen in ihnen erweckt; und
wenn sie dann aus solchen – meist angenehmen – Träumereien
erwachen, so ist der Gegenstand, der diese Träumereien veranlaßte,
ihrem Bewußtsein völlig entschwunden. In meinem Falle jedoch war es
stets ein ganz nichtiger Gegenstand, an den meine Betrachtung sich
knüpfte, wenngleich er infolge meines krankhaft intensiven
Anschauungsvermögens vielfältige und übertriebne Bedeutsamkeit
bekam. Meine Gedanken schweiften nur wenig ab und kehrten stets
eigensinnig wieder zu ihrem Ausgangspunkt zurück. Diese Grübeleien
waren niemals angenehm, und wenn sie endeten, so hatte der
Gegenstand, von dem sie ausgingen, für mich ein unnatürlich
gesteigertes Interesse bekommen, und eben dies war es, was den
charakteristischen Zug meines Übels ausmachte. Kurz gesagt: in
meinem Fall handelte es sich um ein abnorm konzentriertes
Anschauungsvermögen, während das Wachträumen normaler Menschen auf
ein Analysieren und Folgern hinausläuft.



Wenn auch die Bücher, mit denen ich mich damals
beschäftigte, diesen krankhaften Zustand nicht gerade hervorgerufen
hatten, so trug ihr phantastischer und oft unlogischer Inhalt
immerhin viel dazu bei, mein Leiden so eigenartig auszubilden. Ich
erinnere mich unter anderm noch gut der Abhandlung des edlen
Italieners Coelius Secundus Curio „De Amplitudine Beati Regni Dei“,
des großen Werkes des heiligen Augustinus „Die Stadt Gottes“ und
ferner des Tertullian „De Carne Christi“, in welchem der paradoxe
Satz: „Mortuus est Dei filius; credibili est quia ineptum est; et
sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est“, mich zu
tiefem, fruchtlosem Nachsinnen veranlaßte und viele Wochen lang
meine Zeit gänzlich in Anspruch nahm.



So konnte mein Verstand, den nur die trivialsten
Dinge aus dem Gleichgewicht brachten, mit jenem Meeresfelsen
verglichen werden, von dem Ptolomäus Hephästion sagt, daß er allen
menschlichen Angriffen widerstand, ja selbst der heftigen Wut von
Wind und Wellen trotzte, der aber erbebte, sobald er mit der Blume
Asphodelos berührt wurde. Ein oberflächlicher Beurteiler möchte
wohl nun mit Bestimmtheit annehmen, daß die Veränderung, die
Berenices unglückselige Krankheit in ihrem Seelenzustand
hervorgerufen hatte, mir häufig Gelegenheit für dies intensive und
anormale Nachsinnen gegeben hätte, das ich soeben nach bestem
Können zu beschreiben versucht habe – aber nein, dies war in keiner
Weise der Fall. In meinen klaren Stunden bereitete mir ihr Leiden
allerdings Schmerz, denn dieser völlige Zusammenbruch ihres heitren
und edlen Lebens ging mir tief zu Herzen, und ich fragte mich oft
bekümmert, welch grauenhafte Mächte einen so unerhörten Umsturz
hatten herbeiführen können. Aber solche Betrachtungen hingen mit
meiner Idiosynkrasie nicht zusammen, sie waren ganz so, wie sie
unter analogen Umständen weitaus die meisten Menschen angestellt
haben würden. Es ist vielmehr bezeichnend für die Eigenart meines
Übels, daß mich die unwichtigere, doch augenfälligere Wandlung in
Berenices physischem Zustand – diese sonderbare und grauenhafte
Vernichtung ihrer wirklichen, sichtbarlichen Persönlichkeit – weit
mehr fesselte.



Sicherlich habe ich sie in den strahlenden Tagen
ihrer unvergleichlichen Schönheit nie geliebt. Infolge meiner
seltsamen Anomalie waren meine Gefühle nie vom Herzen – waren meine
Neigungen stets vom Verstand ausgegangen. Im frühen Morgengrau – im
schattigen Gitterwerk des mittäglichen Waldes – nächtens in der
Stille meines Studierzimmers – wann und wo sie mir je vor Augen
trat, immer war es mir, als sei sie nicht die lebende, atmende
Berenice, sondern eine Traumgestalt; sie erschien mir nicht als ein
irdisches Geschöpf, sondern als die Abstraktion eines solchen –
nicht als etwas, das man bewundern, sondern als etwas, dem man
nachsinnen müsse – nicht als ein Wesen zum Lieben, sondern als ein
Thema zu tiefgründigem Erforschen. Und jetzt – jetzt schauderte ich
bei ihrem Nahen und erbleichte bei ihrem Anblick. Aber ich beklagte
ihren Verfall bitter, und ich erinnerte mich, daß sie mich seit
langem liebte, und so kam es, daß ich ihr in einer schlimmen Stunde
von Heirat sprach.



Und als die Zeit nahte, da wir Hochzeit halten
wollten, saß ich an einem Winternachmittag eines jener wunderbar
warmen, stillen und umschleierten Tage, die man die Amme des
schönen Eisvogels nennt, wie ich vermeinte ganz allein im innern
Gemach der Bibliothek; aber als ich aufblickte, sah ich Berenice
vor mir stehen.



War es meine eigne fiebernde Einbildungskraft oder
eine Wirkung der dunstigen Atmosphäre oder das trübe Dämmerlicht im
Zimmer oder der Faltenfluß ihres grauen Gewandes, was ihr so
verschwommene Konturen gab? Ich konnte es nicht sagen. Sie sprach
kein Wort; und ich – nicht um alles in der Welt hätte ich ein Wort
hervorbringen können. Ein eisiger Frost durchrieselte mich; eine
unerträgliche Angst befiel mich; eine verzehrende Neugier
durchdrang meine Seele, ich sank in meinen Sitz zurück und
verharrte regungslos und hielt den Atem an und heftete meine Augen
durchdringend auf ihre Gestalt. Ach, sie war entsetzlich
abgemagert! Nicht eine einzige Linie, nicht eine einzige Kontur
verriet noch eine Spur ihrer früheren Persönlichkeit. Meine
brennenden Blicke fielen schließlich auf ihr Antlitz.



Die Stirn war hoch und sehr bleich und sonderbar
starr und war über den hohlen Schläfen von zahllosen Löckchen des
einst pechschwarzen Haares beschattet, das jetzt von lebhaftem Gelb
war und dessen phantastische Ringel mit der souveränen Melancholie
des Antlitzes seltsam kontrastierten. Die Augen waren ohne Leben
und ohne Glanz und anscheinend ohne Pupillen; und ich schauderte
unwillkürlich vor ihrem glasigen, starren Ausdruck zurück und
wandte mich der Betrachtung der dünnen und eingesunkenen Lippen zu.
Sie teilten sich zu einem sonderbar bedeutungsvollen Lächeln und
enthüllten meinem Blick langsam der veränderten Berenice Zähne.
Wollte Gott, daß ich sie nie gesehen hätte oder daß ich, nachdem
ich sie sah, gestorben wäre!



+++



Das Schließen einer Tür schreckte mich auf, und
aufblickend bemerkte ich, daß meine Kusine das Gemach verlassen
hatte. Aber in der wüsten Kammer meines Gehirns war etwas
zurückgeblieben: das weiße Gespenstbild ihrer Zähne – und das ließ
sich nicht mehr vertreiben. Das flüchtige Lächeln von Berenices
Lippen hatte genügt, jedes Schattenfleckchen auf dem schimmernden
Email, jede Einkerbung der Schneiden – kurz jedes kleinste Merkmal
ihrer Zähne tief in mein Gedächtnis einzubrennen. Ich sah sie jetzt
sogar deutlicher als vorhin, da ich sie wirklich vor Augen hatte.
Die Zähne! – Die Zähne! – Sie waren hier, waren dort, sie waren
überall – sichtbar, greifbar vor mir; lang, schmal und übermäßig
weiß, umwunden von den bleichen Lippen – ganz so wie in jenem
Augenblick, da jenes verhängnisvolle Lächeln sie zuerst
enthüllte.



Dann kam meine Monomanie mit voller Wut über mich,
und ich wehrte mich vergeblich gegen ihre unerklärliche,
bezwingende Gewalt. Alle Gegenstände und Ereignisse um mich her
schienen zu versinken – ich hatte nur noch Gedanken für diese
Zähne. Nach ihnen trug ich ein wahnsinniges Verlangen. Die Welt und
alles, was mich mit ihr verband, schwand hin vor diesem einen,
einzigen Bild. Sie, die Zähne, sie allein waren meinem geistigen
Auge gegenwärtig – und sie, in ihrer ausgesprochenen
Individualität, wurden zum einzigen Gedanken meines Geistes. Ich
hielt sie in jede Beleuchtung. Ich betrachtete sie von allen, allen
Seiten. Ich studierte ihren Charakter. Ich verweilte bei ihren
einzelnen Eigentümlichkeiten. Ich vertiefte mich in die
Übereinstimmungen und Abweichungen, die die Zähne in ihrer
Formbildung aufwiesen. Ich entsetzte mich, als ich ihnen in
Gedanken die Fähigkeit sinnlichen Empfindens und, auch ohne daß die
Lippen sie unterstützten, seelisches Ausdrucksvermögen zuschrieb.
Von Mademoiselle Salle hat man mit Recht gesagt: „ que tous ses pas
étaient des sentiments“, und von Berenice glaubte ich weit
überzeugter: „ que tous ses dents étaient des idées. Des idées!“ –
ah, war dies der idiotische Gedanke, der mich zugrunde richten
sollte? Des idées – ah, das war es, weshalb ich diese Zähne so
wahnsinnig begehrte! Ich fühlte, daß einzig ihr Besitz mir Frieden
bringen – mich der Vernunft zurückgeben konnte.



Und so wurde es Abend – und Nacht kam und verweilte
und ging – und wieder dämmerte der Tag – und die Nebel einer
zweiten Nacht sammelten sich rings – und immer noch saß ich
regungslos in jenem einsamen Zimmer – und immer noch saß ich in
Betrachtungen vergraben – und immer noch übte das Gespenst der
Zähne, das da mit lebhafter und gräßlicher Deutlichkeit im Wechsel
von Licht und Schatten durchs Zimmer schwebte, seine schreckliche
Gewalt.



Da brach in meine Traumversunkenheit ein Ruf voll
Grausen und Bestürzung; und nach einer Pause vernahm ich Geräusch
banger Stimmen, untermischt mit Klagelauten des Schmerzes. Ich
erhob mich von meinem Sitz, und als ich die Tür zum Vorzimmer
aufwarf, fand ich dort eine Magd, die mir in Tränen aufgelöst
berichtete, daß Berenice nicht mehr sei! Sie war am frühen Morgen
einem Anfall von Epilepsie erlegen, und jetzt, beim Hereinbrechen
der Nacht, wartete das Grab auf seinen Bewohner; alle
Vorbereitungen zur Bestattung waren beendet.



+++



Ich fand mich im Bibliothekzimmer sitzend – und
wieder allein dort sitzend. Es schien, als sei ich wiederum aus
einem wirren und aufregenden Traum erwacht. Ich wußte, daß jetzt
Mitternacht war, und ich wußte recht gut, daß man Berenice bei
Sonnenuntergang in die Erde gebettet hatte. Doch von den
nachfolgenden dunklen Stunden hatte ich keine bestimmte und klare
Erinnerung. Dennoch gedachte ich ihrer voll Grauen – einem Grauen,
das um so entsetzlicher war, als ich es nicht an bestimmte Vorgänge
zu binden vermochte. Es war in den Aufzeichnungen meines Lebens das
furchtbarste Blatt, über und über mit dunklen, gräßlichen und
unfaßbaren Erinnerungen bekritzelt. Ich versuchte, sie zu
entziffern, aber es war unmöglich, und zwischendurch – wie das
Gespenst eines verklungenen Rufes – gellte hin und wieder der
schrille und durchdringende Schrei einer weiblichen Stimme mir in
die Ohren. Ich hatte irgend etwas getan – was war es? Ich stellte
mir laut diese Frage, und die flüsternden Echos des Zimmers
antworteten mir – „was war es?“



Auf dem Tisch neben mir brannte eine Lampe, und
daneben lag eine kleine Schachtel. Sie hätte durchaus nichts
Auffallendes, und ich hatte sie schon manchmal gesehen, denn sie
war Eigentum des Hausarztes; wie aber kam sie hier auf meinen
Tisch, und warum schauderte ich, wenn ich sie ansah? Diese Fragen
wollten sich in keiner Weise beantworten lassen. Meine Blicke
fielen schließlich auf den unterstrichenen Satz eines offen vor mir
liegenden Buches. Es waren die sonderbaren, doch einfachen Worte
des Dichters Ebn Zaiat: „Dicebant mihi sodales, si sepulcrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.“ – Warum nur
standen mir die Haare zu Berge, als ich dies las, warum erstarrte
mir das Blut in den Adern?



Es wurde leise an die Tür geklopft, und bleich wie
der Tod trat ein Diener auf Zehenspitzen herein. Seine Blicke waren
voll wahnsinnigen Entsetzens, und er sprach bebend zu mir mit
gedämpfter, heiserer Stimme. Was sagte er? Einige abgerissene Sätze
hörte ich. Er sprach von einem wilden Schrei, der das Schweigen der
Nacht gebrochen habe – daß das Hausgesinde zusammengeströmt sei –
daß man in der Richtung des Schreies auf Suche gegangen sei; und
dann wurde seine Stimme unheimlich deutlich, als er von
Grabschändung redete – von einem aus dem Sarg gerissenen,
entstellten Körper, der noch atmete – noch pulste – noch
lebte!



Er deutete auf meine Kleider; sie waren von Erde
beschmutzt und mit Blut bespritzt. Ich sagte nichts, und er ergriff
sanft meine Hand: sie trug frische Kratzwunden von Fingernägeln. Er
lenkte meine Aufmerksamkeit auf einen an die Wand gelehnten
Gegenstand: es war ein Spaten. Mit schrillem Aufschrei sprang ich
an den Tisch und riß die Schachtel an mich, die dort lag. Aber es
wollte mir nicht gelingen, sie zu öffnen. Und sie entglitt meinen
zitternden Händen und schlug hart zu Boden und sprang in Stücke.
Und heraus rollten klappernd zahnärztliche Instrumente und
zweiunddreißig kleine, weiße, elfenbeinschimmernde Dinger und
verstreuten sich rings auf den Fußboden ...



Bon-Bon


Quand un bon vin meuble mon estomac,

Je suis plus savant que Balzac,

Plus sage que Pibrac;

Mon bras seul faisant l'attaque

De la nation Cossaque,

La mettroit au sac;

De Charon je passerois le lac

En dormant dans son bac;

J'irois au fier Eac,

Sans que mon cœur fit tic ni tac,

Présenter du tabac.








Französisches Vaudeville








Bon-Bon war ein Wirt von vielen Gaben. Keiner, der
je im Cul-de-sac Lefebvre zu Rouen seine kleine Kneipe besuchte,
wird es, glaube ich, bestreiten. Noch unbegreiflicher aber ist
Pierre Bon-Bons Bewandertsein in der Philosophie seiner Zeit. Seine
pâtés à la foie waren zweifellos von höchster Vortrefflichkeit;
aber welche Feder könnte seinen Essays „Sur la Nature“, seinen
Gedanken „sur l'Ame“, seinen Betrachtungen „sur l'Esprit“
Gerechtigkeit widerfahren lassen! Wohl waren seine Omelettes und
Frikandeaus unschätzbar, doch welcher damals lebende Schriftsteller
hätte nicht doppelt soviel für eine „idée de bon-bon“ gegeben als
für den ganzen Ideenplunder aller übrigen „Weisen“? Bon-Bon hatte
Bibliotheken durchstöbert, die noch niemand sonst durchforscht
hatte, unwahrscheinlich viel gelesen und Dinge begriffen, deren
Auffaßbarkeit jeder andere für ausgeschlossen gehalten hätte. Trotz
alledem gab es selbst zu der Zeit, da er auf seiner Höhe war,
Autoren in Rouen, die behaupteten,daß „seine Dikta weder die
Klarheit der Akademiker noch die Tiefe der Lyzeisten“ aufwiesen.
Ich kann versichern, daß seine Lehren durchaus nicht allgemein
verstanden wurden, obgleich daraus keineswegs gefolgert werden
darf, daß sie schwer zu verstehen waren. Ich glaube, es war gerade
ihre Selbstverständlichkeit, die sie vielen so verworren erscheinen
ließ. Sagt es nicht weiter – aber selbst Kant verdankt im
wesentlichen Bon-Bon seine metaphysischen Begriffe. Bon-Bon gehörte
weder zur Schule Platos, noch, streng genommen, zu der des
Aristoteles, noch verschwendete er, wie der neuzeitlichere Leibniz,
kostbare Stunden, die der Erfindung eines Frikassees oder, in
leichter Abstufung, der Analyse einer Empfindung gewidmet werden
konnten, in leichtfertigen Versuchen, die unverträglichen Öle und
Wasser einer Moraldisputation zu verbinden. Ganz und gar nicht.
Bon-Bon war ionisch; Bon-Bon war aber auch italisch. Er überlegte a
priori; er überlegte a posteriori. Seine Ideen waren angeborene
oder erworbene. Er glaubte an Georg von Trapezunt, er glaubte an
Bossarion. Bon-Bon war ganz überzeugt ein – Bonbonist.



Ich habe bereits davon gesprochen, wie hochbegabt
der Philosoph als Wirt war. Es wäre aber falsch, wenn einer meiner
Freunde mutmaßen wollte, daß der Held unserer Geschichte bei der
Erfüllung seiner Standespflichten sich nicht vollständig ihrer
Wichtigkeit und Würde bewußt gewesen wäre. Weit entfernt. Es war
unmöglich zu sagen, auf welchen seiner „Berufe“ er am meisten stolz
war. Nach seiner Meinung waren die Geisteskräfte innig mit der
Leistungsfähigkeit des Magens verbunden. Ich glaube, daß sich seine
Auffassung fast mit der der Chinesen deckte, die der Meinung sind,
der Aufenthaltsort der Seele seider Bauch. Auf alle Fälle gab er
den Griechen recht, die für Geist und Zwerchfell das gleiche Wort
gebrauchten. Natürlich fällt es mir nicht bei, durch diese Äußerung
die Metaphysiker der Schlemmerei oder ähnlicher Untugenden
anzuklagen. Wenn Peter Bon-Bon seine Fehler hatte – und welcher
große Mann hätte nicht tausende? – also, wenn Bon-Bon seine
Schwächen hatte, waren sie sehr geringfügiger Art – Fehler, die bei
anderen Naturen oft eher als Tugenden angesehen werden. Was nun die
eine dieser Schwächen betrifft, so würde ich sie überhaupt hier
nicht erwähnen, wenn sie nicht so außerordentlich hervorstechend,
so sehr in alto rilievo aus der Ebene seines sonstigen Wesens
herausragend gewesen wäre. Nie konnte er sich die Gelegenheit
entschlüpfen lassen, Geschäfte zu machen.



Nicht, daß er habgierig gewesen wäre – o nein! Zum
Vergnügen des Philosophen war es durchaus nicht notwendig, daß der
Handel zu seinem eigenen Vorteil ausfiel. Wenn nur ein Geschäft
zustande kam – irgendein Handel irgendwelcher Art unter
irgendwelchen Bedingungen –, so erstrahlte tagelang sein Antlitz in
triumphierendem Lächeln, und ein schlaues Augenzwinkern war der
Verkünder seiner Klugheit.



Ein solches Benehmen würde sicher zu jeder Zeit die
Aufmerksamkeit und das Befremden der Umwelt herausgefordert haben.
Überaus erstaunlich aber wäre es gewesen, wenn diese Eigenheit zur
Zeit unserer Erzählung nicht ganzbesonders beachtet worden wäre.
Bald lief ein Gerede herum, daß jedesmal dann das von Bon-Bon zur
Schau getragene Lächeln sich grundsätzlich von dem Grinsen
unterschied, wenn er seine eigenen Witze belachte oder einen akuten
Bekannten begrüßte. Und aufregende Anspielungen wurden gemacht, auf
gefährliche Handelsgeschäfte die schnell abgeschlossen und später
bereut worden seien; und Umstände wurden des weiteren angeführt,
die irgendwie den Beweis führen sollten für unverständliches
Können, für unbestimmte Wünsche und unnatürliche Neigungen, die vom
Urheber alles Übels zur Erreichung seiner eigenen klugen Zwecke in
Bon-Bon eingepflanzt worden seien.



Der Philosoph hat andere Schwächen, aber sie sind
kaum einer Betrachtung wert. Zum Beispiel gibt es wenige Männer von
außerordentlicher Tiefe, denen eine Neigung zur Flasche fehlt. Ob
diese Neigung die Ursache oder der Beweis dieser Tiefe ist, ist
schwer zu sagen. Soweit ich im Bilde bin, hat Bon-Bon es nicht für
nötig gehalten, die Frage gründlich zu durchdenken; ich stimme mit
ihm überein. Ich halte es nicht für ausgemacht, daß der
Restaurateur bei seiner Nachgiebigkeit gegen eine so wirklich
klassische Neigung das intuitive Unterscheidungsvermögen verlor,
welches zugleich seine Essays und seine Omelettes auszeichnete. In
den Standen seiner Einsamkeit hatte der Burgunder seine Zeit, und
auch für die Côtes du Rhône hatte er seine bestimmten Stunden.
Sauternes und Médoc verhielten sich für ihn zueinander wie Catull
und Homer. Er konnte mit Syllogismen spielen, während er St. Peray
schlürfte, bei Clos de Vougeot war er analytisch, und der
Chambertin baute ihm seine Theorien. Es wäre gut gewesen, wenn
Bon-Bon diese abwägende Genauigkeit auch auf vorbesagte
Handelsneigung ausgedehnt hätte. Aber das war keineswegs der Fall.
Um die Wahrheit zu sagen, die Leidenschaft für den Handel begann
bei unserm Philosophen allmählich immer intensiver und mystischer
zu werden, und die Diablerieder deutschen Schriften, mit denen er
sich beschäftigte, drückte seinem Denken immer mehr ihren Stempel
auf.



Man schritt in das Heiligtum eines genialen Mannes,
wenn man in jener Zeit die Kneipe im Cul-de-sac Lefebvre betrat.
Bon-Bon war ein Genie. In ganz Rouen gab es nicht den kleinsten
Koch, der nicht darauf geschworen hätte, daß Bon-Bon ein Genie sei.
Sogar seine Katze wußte es und hörte auf mit dem Schweife zu
wedeln, wenn er anwesend war. Seinem großen Neufundländer war die
Tatsache ebenfalls wohl bekannt; wenn der Herr sich ihm näherte, so
zeigte er deutlich sein Unterwürfigkeitsgefühl durch
unschuldsvolles Benehmen, Niederhängen der Ohren und
Herabfallenlassen des Unterkiefers, ein Benehmen, das eines Hundes
würdig war. Andrerseits ist nicht zu leugnen, daß viel von dem dem
Metaphysiker gezollten Respekt auf die Einwirkung seiner
persönlichen Erscheinung zurückzuführen war. Meiner Meinung nach
beeinflußt ein auffallendes Äußere sogar das Tier; und ich muß
zugeben, daß in der Erscheinung Bon-Bons sehr viel dazu angetan
war, die Einbildungskraft eines Vierfüßlers anzuregen. Die kleinen
Großen (sofern es mir gütigst gestattet ist, diesen Ausdruck
anzuwenden) tragen oft etwas Majestätisches zur Schau, ein
Eindruck, den die Körpergröße an und für sich nicht hervorzubringen
vermag. Wenn Bon-Bons Länge auch nicht mehr als drei Fuß betrug,
wenn sein Kopf auch winzig klein war, so war es doch beim Anblick
der Rundung seines Bauches unmöglich, sich eines Gefühls der
Ehrerbietung, ja der Verehrung zu erwehren. In seiner Gestalt
müssen Hunde und Menschen eine Verkörperung des Geistes, in seinem
Umfang eine passende Behausung für seine unsterbliche Seele
erblickt haben.



Ich könnte, wenn es mir Freude machte, nun auf
Fragen des Aufputzes oder andere gleichgültige Äußerlichkeiten
unseres Helden eingehen. Ich könnte sein Haar erwähnen, das kurz
getragen und leicht über die Stirne gekämmt war und das eine
kegelförmige, weiße, mit Quasten ausgezierte Flanellmütze überrag;
ich könnte anführen, daß seine erbsengrüne Weste nicht den Schnitt
zeigte, der bei den anderen Restaurators jener Zeit üblich war; daß
die Ärmel etwas weiter waren, als die herrschende Mode vorschrieb;
daß seine Manschetten nicht, wie es in jener barbarischen
Geschmacksperiode üblich war, einen Umschlag von gleicher Farbe und
Qualität wie der Anzug zeigten, sondern daß sie in zierlicher Weise
mit dem verschiedenfarbig abgetönten Sammet von Genua überkleidet
waren; daß seine Pantoffeln ein strahlendes Purpurrot in
Durchbruchsarbeit zeigten und solch raffiniert spitze Form, solch
herrliche Tönungen in Einfassung und Stickerei aufwiesen, daß man
den Eindruck gewann, sie seien in Japan angefertigt; daß seine
Kniehosen aus dem gelben atlasartigen Stoffe waren, den man
„aimable“ nannte, daß sein himmelblauer Überrock einem Morgenrock
ähnlich, reich mit Hochrot gemustert und verziert war und so stolz
um seine Schultern wallte, wie Morgennebel; daß sein „tout
ensemble“ die Benvenuta, eine florentinische Improvisatrice, zu der
bemerkenswerten Äußerung veranlaßte: „Es ist schwer zu sagen, ob
Bon-Bon ein Paradiesvogel oder die Vollkommenheit des Paradieses
selbst ist.“ Ich könnte, wie gesagt, über all diese Punkte
weitläufig sprechen, aber ich enthalte mich solcher
Ausführlichkeit; solche persönlichen Einzelheiten gehören ins
Gebiet der historischen Novelle, sind aber unter der sittlichen
Würde nüchterner Tatsachenschilderung.



Ich habe vorher gesagt, daß „man in das Heiligtum
eines genialen Mannesschritt, wenn man die kleine Kneipe im
Cul-de-sac betrat“; aber nur geniale Leute konnten die Vorzüge des
Heiligtums richtig würdigen. Ein Aushängeschild in Gestalt eines
großen Foliobandes schwebte vor der Eingangstür. Auf dem einen
Deckel erblickte man eine gemalte Flasche, auf dem anderen eine
Pastete, auf dem Buchrücken stand in großen Buchstaben „Oeuvres de
Bon-Bon“. Auf diese Weise war der zwiefache Beruf des Besitzers
zart angedeutet.



Beim Überschreiten der Schwelle hatte man sofort
eine vollständige Übersicht über das Hausinnere. Das ganze Café
enthielt nur einen einzigen, langgestreckten, niedrigen Raum von
altertümlicher Bauweise. In einer Ecke des Zimmers stand das Bett
des Metaphysikers. Eine Vorhangumkleidung und ein Betthimmel à la
grecque gaben der Lagerstatt ein zugleich klassisches und
behagliches Aussehen. In der Ecke, die der vorgenannten diagonal
gegenüber lag, erschienen in engster Verbindung die Küchengeräte
und die Bibliothek. Auf der Anrichte stand friedlich eine Platte
mit polemischen Schriften. Hier lag ein Ofen voll ethischer
Veröffentlichungen, dort ein Kessel voller Aufsätze in
Duodezformat. Deutsche Moralschriften lagen in innigster
Nachbarschaft beim Rost; Plato dehnte sich behaglich in der
Bratpfanne; auf dem Spieß steckten zeitgenössische
Manuskripte.



In anderer Beziehung jedoch unterschied sich
Bon-Bons Kneipe wenig von den Durchschnittsrestaurants jener
Periode. Gegenüber der Türe gähnte ein großer Kamin. Und rechts von
diesem Kamin stellte ein offener Schrank eine stattliche Reihe von
etikettierten Flaschen zur Schau.



Es war eines schönen Abends im harten Winter des
Jahres –. Pierre Bon-Bon hatte den Bemerkungen seiner Nachbarn über
seine eigentümliche Schwäche für den Handel zugehört und sich
endlich von ihnen befreit, indem er ihnen nahelegte, nach Hause zu
gehen; dann verriegelte er, eine Verwünschung vor sich hin
murmelnd, die Tür und überließ sich in nicht gerade rosigster Laune
der Bequemlichkeit, die ihm ein lederner Armstuhl und ein loderndes
Feuerboten.



Es war eine jener grausigen Nächte, wie sie nur ein-
oder zweimal im Laufe eines Jahrhunderts vorkommen. Der Schnee
wirbelte in dichten Flocken, und das Haus erbebte bis in seine
Grundfesten bei den Stößen des Windes, die in alle Risse und Ritzen
der Mauerndrangen, heulend den Kaminschlot herabfuhren, die
Vorhänge am Bett des Philosophen unheimlich hin- und herwehen
ließen und die Ordnung in seinen Pastetengeräten störten. Das große
Schild, das draußen im wütenden Sturmwinde hin- und herschwankte,
knarrte unheilverkündend, und ein schauriges Ächzen ging von seinen
alten Eichenstützen aus.



Wie ich schon gesagt habe, rückte der Metaphysiker
seinen Stuhl nicht gerade in der rosigsten Laune an seinen
gewohnten Platz am Herde. Viele Umstände verwirrender Art hatten
sich im Laufe des vergangenen Tages vereinigt, um seine Seelenruhe
zu stören. Beim Versuche, Oeufs à la Princesse zuzubereiten, hatte
er das Versehen begangen, eine Omelette à la Rheine zu machen; die
Entdeckung eines ethischen Prinzips war durch das Überlaufen eines
Stews zunichte gemacht worden; und was am schlimmsten war, eines
jener bewundernswerten Handelsgeschäfte, deren erfolgreicher
Abschluß ihm so sehr am Herzen lag, war ihm durchkreuzt worden.
Aber seinerinneren Aufregung diesen seltsamen Wechselfällen
gegenüber war bis zu einem gewissen Grade jene nervöse Beklemmung
beigemischt, die durch die Wildheit einer stürmischen Nacht so
leicht ausgelöst wird. Er pfiff den großen schwarzen Hund zu sich
her, damit er ihn in seiner unmittelbaren Nähe habe, warf sich mit
dem Gefühl des Unbehagens in seinen Stuhl und konnte sich nicht
enthalten, seine Augen vorsichtig und unruhig in jene entfernteren
Winkel des Raumes wandern zu lassen, deren schwer durchdringliche
Schatten nicht einmal durch das rote Licht des Feuers völlig
verdrängt werden konnten. Nachdem er diese Durchforschung des
Raumes, deren eigentlicher Zweck ihm selbst vielleicht nicht ganz
klar war, beendigt hatte, zog er einen kleinen, mit Büchern und
Papieren bedeckten Tisch zu sich heran und war bald in die letzte
Durchsicht eines dicken Manuskripts vertieft, das am nächsten
Morgen veröffentlicht werden sollte.



Diese Beschäftigung dauerte kaum einige Minuten, als
eine weinerliche Stimme plötzlich durch den Raum flüsterte: „Mir
eilt es ganz und gar nicht, Herr Bon-Bon.“



„Zum Teufel!“ stieß unser Held hervor, indem er
aufsprang, den Tisch an seiner Seite umstieß und erstaunt im Zimmer
umherstarrte.



„Stimmt genau.“ antwortete die Stimme in größter
Ruhe.



„Stimmt genau! – was stimmt genau? Wie kamen Sie
hier herein?“ schrie der Metaphysiker, als sein Blick auf ein
gewisses Etwas fiel, das lang ausgestreckt auf dem Bette
lag.



„Ich habe gesagt,“ sprach der Eindringling, ohne auf
die Fragen zu achten, „ich habe gesagt, daß ich es ganz und gar
nicht eilig habe. Das Geschäft, um derentwillenich mir die Freiheit
genommen habe, vorzusprechen, ist nicht von so großer Dringlichkeit
– kurz, ich kann sehr wohl warten, bis Sie Ihre Darlegungen dort
vollendet haben.“



„Meine Darlegungen! – nun aber! – wieso wissen Sie
denn? Wie kamen Sie dazu, zu wissen, daß ich Darlegungen schreibe?
Gütiger Himmel?“



„Pst!“ antwortete der andere, mit merkwürdig
schriller Stimme, sprang vom Bette auf und machte einen einzigen
Schritt auf unseren Helden zu. Eine eiserne Lampe, die von oben
herabhing, zuckte bei seiner Annäherung zurück.



Die Überraschung des Philosophen hinderte ihn nicht,
Erscheinung und Kleidung des Fremden genau zu mustern. Die Umrisse
der äußerst dürren, aber übermenschlich hohen Gestalt wurden
deutlich hervorgehoben durch einen schäbigen Anzug aus schwarzem
Tuch, der, abgesehen davon, daß er dem Körper ganz eng anlag,
ziemlich nach der Mode des verflossenen Jahrhunderts geschnitten
war. Diese Kleidung war offenbar für eine viel kleinere Gestalt als
die des nunmehrigen Besitzers bestimmt gewesen. Seine Fuß-und
Handknöchel ragten ein paar Zoll weit aus der Bekleidung hervor.
Die glänzenden Schnallen seiner Schuhe straften jedoch den Eindruck
Lügen, der durch die Armseligkeit seines übrigen Äußeren
hervorgerufen wurde. Sein Kopf war unbedeckt und vollständig kahl,
mit Ausnahme des hinteren Teiles, von dem ein Zopf in respektabler
Länge herabhing. Eine grüne Brille mit Seitengläsern schützte seine
Augen vor der Einwirkung des Lichtes und hinderte zugleich Bon-Bon
daran, die Farbe oder die Form derselben festzustellen. An der
Persönlichkeit war nichts die Spur von einem Hemd zu erblicken,
hingegen schlang sich um seinem Hals eine mitaußerordentlicher
Genauigkeit gewundene Krawatte, deren beide Enden feierlich dicht
nebeneinander herabhingen und so (meiner Überzeugung nach
allerdings unabsichtlich) den Eindruck erweckten, man habe einen
Geistlichen vor sich. Sowohl in seinem Benehmen als auch in seiner
Erscheinung zeigte sich außerdem noch manches, was diesen Eindruck
bestätigen konnte. Hinter seinem linken Ohre steckte nach Art und
Gewohnheit moderner Schreiber ein Ding, das dem Stylus der Alten
ähnlich war. Aus einer Brusttasche seines Rockes lugte deutlich ein
kleiner, schwarzer, mit stählernen Klammern zusammengehaltener Band
hervor. Ob aus Absicht oder nicht, jedenfalls war dieses Buch auf
eine Weise in die Tasche gesteckt, daß die in weißen Buchstaben auf
den Rücken aufgedruckten Worte „Rituel Catholique“ sichtbar wurden.
Sein Gesicht flößte durch einen seltsam finsteren Ausdruck und eine
leichenhafte Blässe Interesse ein. Die hohe Stirn war von tiefen
Falten gefurcht, die auf andauerndes Nachdenken schließen ließen.
Die Mundwinkel waren herabgezogen, so daß der Mund einen Ausdruck
unterwürfigster Demut zur Schau trug. Als er nun mit gefalteten
Händen, tiefem Seufzern und Blicken innigster Frömmigkeit auf
unseren Helden zuschritt, machte er einen unzweifelhaft fesselnden
Eindruck. Auch der letzte Schatten von Ärger verschwand vom Antlitz
unseres Metaphysikers, als er nach einer offenbar
zufriedenstellenden Inspektion seinem Besucher die Hand schüttelte
und ihm einen Sitz anbot. Es würde jedoch ein schwerer Irrtum sein,
wollte man den plötzlichen Wechsel der Gefühle bei unserem
Philosophen einem der Gründe zuschreiben, die man logischerweise
als ausschlaggebend annehmen könnte. Aus allem, was uns über die
Veranlagung Pierre Bon-Bons bekannt ist, geht klar hervor, daß
gerade er unter allen Menschen am wenigsten dazu neigte, sich durch
äußeren Schein imponieren zu lassen. Ein so scharfer Beobachter der
Menschen und der Dinge mußte natürlich sofort das wahre Wesen
desjenigen erkennen, der sich auf solche Weise das Gastrecht bei
ihm angemaßt hatte. Noch mehr: die Fußbildung des Besuchers war
auffallend genug; auf seinem Kopfe saß ein ungewöhnlich hoher Hut;
an der Hinterseite seiner Kniehosen war eine bewegliche Beule
bemerkbar, und die Schwingung seiner Rockschöße war eine
handgreifliche Tatsache. Man beurteile also, mit welcher
Befriedigung unser Held sich plötzlich in die Gesellschaft einer
Persönlichkeit verseht sah, vor der er schon immer die höchste
Achtung empfunden hatte. Er war jedoch zu sehr Diplomat, um sich
eine Andeutung darüber entwischen zu lassen, daß er den wahren
Stand der Dinge ahne. Es paßte nicht in seinen Plan, zu zeigen, daß
er die hohe Ehre, deren er so unverhofft teilhaftig geworden war,
empfinde; sondern er hielt es für vorteilhafter, seinen Gast in ein
Gespräch zu verwickeln, um den einen oder andern Gedanken über
Ethik aus ihm zu ziehen und diesen Gedanken in seiner
beabsichtigten Veröffentlichung zu verwerten zur Aufklärung der
Menschheit und zu Nutz und Frommen seiner eignen Unsterblichkeit.
Wir müssen hinzufügen, daß das hohe Alter und die anerkannt
hervorragende wissenschaftliche Stellung des Besuchers diesen wohl
in den Stand setzten, moralische Gedanken von hohem Werte
hervorzubringen.



Diese glänzenden Zukunftsträume erweckten den
Tätigkeitstrieb unseres Helden, er forderte den Ankömmling auf,
sich niederziehen, und nahm die Gelegenheit wahr, einige Blöcke
Holz auf die Flammen zu werfen, einige Flaschen Champagner auf den
jetzt freigewordenen Tisch zu stellen. Als diese Vorbereitungen
flink beendigt waren, rückte er seinen Stuhl dem seines Gefährten
gegenüber und wartete, bis jener die Unterhaltung beginne. Aber
Pläne schlagen häufig fehl, wenn sie auch noch so reiflich überlegt
sind, oft sogar beim ersten Versuch, sie zur Ausführung zu bringen,
und der Wirt befand sich bereits bei den ersten Worten seines
Gastes in der Klemme. „Ich sehe, du kennst mich, Bon-Bon,“ sagte
er, „ha! ha! ha! – he! he! he! – hi! hi! hi! – ho! ho! ho! – hu!
hu! hu!“ – und der Teufel ließ auf einmal die Heiligkeitsmaske
fallen, riß seinen Mund von Ohr zu Ohr auf, so weit ihm dies irgend
möglich war, zeigte ein zackiges Gebiß mit großen, hauerartigen
Zähnen, warf den Kopf zurück und lachte ein böses, lautes,
wieherndes und dröhnendes Lachen, so daß der schwarze Hund sich
aufrichtete und kräftig in den Chor mit einstimmte, während die
getigerte Katze mit einem Sprunge in den äußersten Winkel des
Raumes setzte und von dort aus ein klägliches Miauen hören
ließ.



Ganz anders war das Benehmen des Philosophen. Er war
zu sehr Mann von Welt, um sich an den Gefühlsäußerungen des Hundes
oder an den eine ungehörige Furcht verratenden Schreien der Katze
zu beteiligen. Es darf immerhin nicht verschwiegen werden, daß
Bon-Bon ein Gefühl des Erstaunens nicht ganz unterdrücken konnte,
als er die weißen Buchstaben, die auf dem in der Tasche des Gastes
steckenden Buche die Worte „Rituel Catholique“ bildeten, plötzlich
ihren Sinn und ihre Farbe verändern sah, so daß anstelle des
ursprünglichen Titels mit einem Schlage die Worte „Registre des
Condamnés“ ihm in roten Lettern entgegenfunkelten. Diesem
aufregenden Umstand ist es wohl zuzuschreiben, daß die Antwort auf
die Bemerkung des Gastes in einem sonst bei Bon-Bon nie gehörten
Tone von Verlegenheit gegeben wurde.



„O, mein Herr,“ sagte der Philosoph, „o, mein Herr,
ehrlich gesagt, glaube ich, Sie sind – auf mein Ehrenwort – der
Leibh ... selbst – das heißt, ich glaube – ich denke–ich habe einen
schwachen – ich habe einen sehr schwachen Begriff – von der
überwältigenden Ehre – – –“



„O! – ah! – ja! – sehr gut!“ unterbrach hier Seine
Majestät; „bemühe dich nicht weiter, ich sehe wie die Dinge
liegen.“ Darauf nahm er seine grüne Brille ab, wischte sorgfältig
die Gläser mit dem Ärmel seines Überrockes und steckte die Brille
in die Tasche.



War Bon-Bon schon über das Erlebnis mit dem Buche
erstaunt gewesen, so nahm seine Verblüffung wesentlich zu bei dem
Schauspiel, das sich nun seinen Augen darbot. Als er mit dem Gefühl
lebhafter Neugier seine Blicke erhob, um die Augenfarbe seines
Gastes festzustellen, fand er sie entgegen seinen Erwartungen weder
schwarz noch grau, wie es schließlich auch seinen Vorstellungen
entsprochen hätte, weder gelb noch rot noch violett noch weiß noch
grün noch von irgendeiner oben im Himmel oder unten auf Erden oder
im Wasser unter der Erde auffindbaren Farbe. Kurz, Pierre Bon-Bon
sah nicht nur, daß Seine Majestät überhaupt keine Augen hatte,
sondern er konnte auch keine Spuren von einer früheren Anwesenheit
derselben entdecken; denn der Platz, welchen die Natur den Augen
sonst anweist, war einfach eine – Fleischfläche.



Es lag aber nicht in der Natur des Metaphysikers,
sich der Frage zu enthalten, woher dieses außergewöhnliche
Verhalten stamme; und Seine Majestät antwortete würdig,
befriedigend und ohne Zögern.



„Augen? mein lieber Bon-Bon, Augen? Sagtest du nicht
so? – oh! – ah! – Ich verstehe. Die lächerlichen Drucke, die im
Umlauf sind, haben dir eine falsche Vorstellung von meinem Äußeren
beigebracht. Augen, Pierre Bon-Bon, sind gut und schön an ihrem
richtigen Orte – der ist, wie du behaupten möchtest, der Kopf?
Richtig – der Kopf eines Wurms. Auch dir sind diese Sehwerkzeuge
unentbehrlich, ich werde dich aber überzeugen, daß meine Sehkraft
durchdringender ist als die deine. In der Ecke dort sehe ich eine
Katze, eine hübsche Katze; sieh sie dir an, beobachte sie gut. Nun,
Bon-Bon, kannst du ihre Gedanken erkennen – die Gedanken, sage ich,
die Überlegungen, die Vorstellungen, die sich in ihrem Schädel
entwickeln? Da hast du's ja – du kannst es nicht. Sie denkt, daß
wir die Länge ihres Schwanzes und die Tiefgründigkeit ihres Gemütes
bewundern. Sie ist eben mit sich darüber ins reine gekommen, daß
ich der ausgezeichnetste aller Priester bin und daß sie in dir den
oberflächlichsten aller Metaphysiker erblickt. Du siehst also, daß
ich keineswegs ganz blind bin; aber für einen meines Standes würden
die Augen, von denen du sprichst, nur eine Last und im übrigen
jederzeit der Gefahr ausgesetzt sein, durch eine Röstgabel oder
durch eine Ofengabel aus den Höhlen gerissen zu werden. Ich gestehe
allerdings zu, daß dir diese optischen Dinger hier unentbehrlich
sein mögen. Bemühe dich also, Bon-Bon, sie gut zu gebrauchen; –
meine Sehkraft aber liegt im Innern.“



Hierauf schenkte sich der Gast von dem Weine ein,
der auf dem Tische stand, schenkte auch Bon-Bons Humpenvoll und
forderte ihn auf, ohne Bedenken zu trinken und sich ganz wie zu
Hause zu fühlen.



„Dein Buch hier ist tatsächlich hervorragend,
Pierre“, mit diesen Worten nahm Seine Majestät die Unterhaltung
wieder auf und klopfte ihrem Freund verständnisvoll auf die
Schulter, gerade als letzterer sein Glas niedersetzte, nachdem er
seine unbedingte Zustimmung zur Rede des Gastes zu erkennen gegeben
hatte. „Dein Buch ist gut gemacht, auf Ehre, es ist ein Werk nach
meinem Sinne. Immerhin könnte, meiner Meinung nach, in der Sache
noch manches verbessert werden, und manche Begriffe erinnern an
Aristoteles. Dieser war einer meiner allerintimsten Bekannten. Ich
hatte eine große Zuneigung zu ihm wegen seines schrecklich
schlechten Charakters und wegen seiner herrlichen Fertigkeit,
Verwirrung anzurichten. Nur eine wirklich begründete Wahrheit ist
in allem zu finden, was er schrieb, und die habe ich ihm eingegeben
aus purem Mitleid mit seiner Albernheit. Ich vermute, Pierre
Bon-Bon, daß du wohl weißt, von welcher herrlichen Lehre hier die
Rede ist?“



„Ich kann nicht behaupten, daß ich – – –“



„Wirklich? Nun, ich war es, der Aristoteles
beibrachte, daß die Menschen durch das Niesen überschüssige
Gedanken auf dem Wege des Gesichtsvorsprunges entfernen.“



„Und das ist – hup! – zweifellos auch der Fall“,
sagte der Metaphysiker, füllte sich zu gleicher Zeit seinen Humpen
aufs neue mit Champagner und bot dem Gaste seine Schnupftabaksdose
hin.



„Auch zu Plato,“ fuhr Seine Majestät fort, indem Sie
die Schnupftabaksdose und das damit verbundene Kompliment
bescheiden ablehnte, „auch zu Plato fühlteich einst
freundschaftliche Zuneigung. Du kennst Plato, Bon-Bon? – Ah, nein,
bitte tausendmal um Entschuldigung. Er traf mit mir eines Tages im
Parthenon von Athen zusammen und sagte mir, daß er um eine Idee
verlegen sei. Ich forderte ihn auf, niederzuschreiben, daß ὁ νους
ἐστιν αὐλος. Er sagte, dies würde er tun und ging nach Hause,
während ich mich hinüber zu den Pyramiden begab. Aber mein Gewissen
strafte mich, weil ich eine Wahrheit geäußert hatte, wenn auch nur,
um einem Freunde zu helfen. Ich eilte zurück nach Athen und kam
hinter dem Stuhle des Philosophen an, als er gerade das Wort αὐλος
niederschrieb.



Nun gab ich schleunigst dem Lambda einen Nasenstüber
mit meinem Finger, so daß es auf dem Kopfe stand. Der Satz steht
also jetzt folgendermaßen da: ὁ νους ἐστιν αὐγος und dieser Satz
ist, wie dir bekannt sein wird, die Grunddoktrin seiner
metaphysischen Schriften.“



„Waren Sie jemals in Rom?“ fragte der Restaurateur,
als er seine zweite Flasche Champagner austrank und für eine
genügende Zufuhr von Chambertin sorgte.



„Nur einmal, Herr Bon-Bon, nur ein einziges Mal,“
sprach der Teufel in einem Tone, als sagte er etwas
Auswendiggelerntes her. „In früheren Zeiten herrschte dort fünf
Jahre lang Anarchie. Während dieser Zeit war die Republik aller
ihrer Beamten beraubt und hatte keine Oberleitung außer der der
Volkstribunen, denen aber keinerlei Exekutivmacht zuband; damals,
Herr Bon-Bon, damals war ich zum einzigen Male in Rom, und so kann
ich keinerlei irdische Verbindung mit den dortigen Philosophen
haben.“



„Wie denken Sie über – wie denken Sie über – hup! –
Epikur?“



„Was ich über wen denke?“ rief der Teufel im Tone
höchstens Erstaunens. „Es fällt Ihnen doch wohl kaum bei, Epikur
irgendwie zu tadeln. Was ich über Epikur denke. Meinen Sie mich
damit, Herr? – Ich bin Epikur. Ich bin derselbe Philosoph, der jene
hundert Abhandlungen erfaßte, die Diogenes Laertes
bewahrte.“



„Das ist eine Lüge.“ schrie der Metaphysiker, denn
der Wein war ihm ein wenig zu Kopfe gestiegen.



„Sehr gut! – sehr gut, mein Herr! – wirklich sehr
gut, mein Herr.“ sagte Seine Majestät offenbar ungeheuer
geschmeichelt.



„Das ist eine Lüge.“ wiederholte der Restaurateur
gebieterisch; „das ist eine – hup! – eine Lüge.“



„Gut, gut, wie du willst!“ sagte der Teufel in
beschwichtigendem Tone, und Bon-Bon, der Seine Majestät in der
einen Streitfrage geschlagen hatte, hielt es für seine Pflicht,
eine zweite Flasche Chambertin zu beendigen.



„Wie ich schon gesagt habe,“ fuhr der Besucher fort
– „wie ich schon vorhin bemerkt habe, finden sich einige sehr
outrierte Begriffe in Ihrem Buche, Herr Bon-Bon. Was zum Beispiel
wollen Sie mit all dem Schwindel betreffs der Seele sagen? Aber,
bitte, was ist die Seele?“



„Die – hup! – Seele“, antwortete der Metaphysiker,
indem er sich auf sein Manuskript bezog, „ist unzweifelhaft – –
–“



„Nein, mein Herr.“



„Ganz zweifellos – – –“



„Nein, mein Herr.“ „Unbestreitbar – – –“



„Nein, mein Herr.“



„Erwiesenermaßen – – –“



„Nein, mein Herr.“



„Unstreitig – – –“



„Nein, mein Herr.“



„Hup! – – –“



„Nein, mein Herr.“



„Und ohne jede Frage ein – – –“



„Nein, mein Herr, die Seele ist nichts
dergleichen.“



(Hier nahm der Philosoph, indem seine Augen Blitze
schossen, die Gelegenheit wahr, auf einen Schlag seiner dritten
Flasche Chambertin ein Ende zu bereiten.)



„Dann – hup! – bitte, mein Herr, – was – was ist
sie?“



„Gehört nicht hierher, Herr Bon-Bon,“ antwortete
Seine Majestät in tiefem Nachdenken. „Ich habe einige sehr
schlechte, aber auch einige recht gute Seelen genossen – das heißt
gekannt.“ Dabei leckte er sich die Lippen, und seine Hand berührte
unbewußt den Band in seiner Tasche, worauf er in einen heftigen
Niesanfall ausbrach.



Er fuhr fort:



„Die Seele von Cratinus – leidlich; Aristophanes –
pikant; Plato – köstlich; nicht dein Plato ist hier gemeint,
sondern der Lustspieldichter gleichen Namens; bei deinem Plato
würde dem Zerberus selbst übel geworden sein – pfui. Also weiter!
Naevius, Andronicus, Plautus, Terenz. Dann Lucilius, Catull, Naso,
Quintus Flaccus – das gute Quintchen. wie ich ihn nannte, als er zu
meiner Belustigung ein Faeculare vortrug, während ich ihn in bester
Laune auf einer Gabel briet. Aber es fehlt diesen Römern an Aroma.
Ein fetter Grieche ist ein Duzend von ihnen wert, hält sich
außerdem vorzüglich,was man aber von den Quiriten nicht behaupten
kann. Jetzt probieren wir deinen Sauternes.“



Als die Sache nun so weit gediehen war, hatte sich
Bon-Bon zum nil admirari durchgerungen und ließ es sich angelegen
sein, die geforderten Flaschen herüberzureichen. Zugleich aber
drang ein merkwürdiges, im Raume deutlich vernehmbares Geräusch an
sein Ohr, das wie Schwanzwedeln klang. Trotzdem nun der Philosoph
dies Benehmen Seiner Majestät höchst unschicklich fand, so gab er
sich doch den Anschein, als achte er nicht darauf, gab nur dem
Hunde einen Fußstoß und befahl ihm, sich ruhig zu verhalten.



„Ich habe gefunden, daß Horaz und Aristoteles sich
im Geschmacke ziemlich ähnlich waren; – Sie wissen, ich liebe
Abwechslung. Terenz und Menander konnte ich kaum unterscheiden.
Naso entpuppte sich zu meiner Verwunderung als ein anders
zubereiteter Nicander. Virgil hatte einen starken Beigeschmack nach
Theokrit. Martial erinnerte mich lebhaft an Archilochus, Titus
Livius war ganz und gar derselbe wie Polybius.“



„Hup!“ – antwortete Bon-Bon, und Seine Majestät fuhr
fort:



„Doch meine ganze Neigung, so weit ich überhaupt
eine besitze, gehört den Philosophen, aber, Herr Bon-Bon – das eine
ist zu beachten: nicht jeder Teuf – – will sagen nicht jeder Mann
ist imstande, einen Philosophen richtig auszuwählen. Die Langen
taugen nichts; und die Besten werden durch die Einwirkung der Galle
etwas ranzig, wenn sie nicht sorgsam ausgeschält werden.“



„Ausgeschält?“



„Ich meine damit natürlich, aus dem Leichnam
herausgenommen.“



„Was ist Ihre Ansicht über die – hup! –
Ärzte?“



„Erwähnen Sie die nicht! – brr.“ – (Hier würgte der
Ekel Seine Majestät heftig.) „Ich habe nur ein einzigesmal einen
gekostet – diesen elenden Hippokrates. – Er roch nach asa foetida –
brr! brr! brr! – ich erwischte einen scheußlichen Schnupfen, als
ich ihn im Styx abwusch, und nachher hing er mir die Cholera
an.“



„Dieser – hup! – Lump.“ stieß Bon-Bon hervor, „diese
– hup! – Mißgeburt einer Pillenschachtel.“ – und der Philosoph
vergoß eine Träne.



„Schließlich,“ fuhr der Besucher fort, „schließlich,
wenn ein Teuf ... wenn ein Mann leben will, muß er mehr als ein
oder zwei Talente haben; und bei uns gilt ein fettes Gesicht als
Zeichen diplomatischer Veranlagung.“



„Wieso?“



„Es geht uns manchmal äußerst schlecht mit der
Ernährung. Du mußt wissen, daß in einem so drückend heißen Klima,
wie das meine ist, oft keine Möglichkeit besteht, einen Geist
länger als zwei bis drei Stunden am Leben zu erhalten; nach dem
Tode aber – riechen sie – du verstehst doch, nicht? – wenigstens
wenn sie nicht augenblicklich eingepökelt werden (und eingepökelter
Geist schmeckt nicht gut). Es besteht immer die Gefahr der
Verwesung, wenn die Seelen uns auf dem gewöhnlichen Wege zugesandt
werden.“



„Hup! – hup! – heiliger Gott. wie richten Sie es
denn ein?“



In diesem Moment hob die eiserne Lampe mit
verdoppelter Gewalt hin- und herzuschwingen an, und der Teufel fuhr
halb von seinem Sitze auf. Bald jedoch faßte er sich wieder, stieß
einen leisen Seufzer aus und sprachmit leiser Stimme: „Ich will dir
etwas sagen, Pierre Bon-Bon, wir dürfen keine Verwünschungen mehr
laut werden lassen.“



Der Wirt stürzte wieder einen Humpen voll hinab, um
dadurch seine Einwilligung und sein volles Verständnis
auszudrücken, und der Besucher fuhr fort:



„Nun also, man kann sich auf verschiedene Weise
einrichten. Die meisten von den Unsrigen verschmachten, einige
begnügen sich mit Eingepökeltem; ich meinerseits ziehe es vor, die
Geister vivente corpore zu kaufen; ich finde, auf diese Art halten
sie sich sehr gut.“



„Aber der Körper! – hup! – der Körper!“



„Der Körper, der Körper – nun was soll die Frage? –
Ach! ja! ich verstehe. Nun, der Körper wird durch den Handel gar
nicht in Mitleidenschaft gezogen. Ich habe in meinem Leben zahllose
Geschäfte dieser Art abgeschlossen, und die andere Partei hat sich
nie irgendwie dadurch belästigt gefühlt. Kain, Nimrod, Nero,
Caligula, Dionys, Pisistratus und – und tausend andere wußten im
späteren Lebensalter nichts davon, was es heißt, eine Seele zu
haben; trotzdem waren diese Männer eine Zierde der Gesellschaft.
Und dann A ..., den Sie so gut kennen wie ich? Ist er nicht im
Vollbesitze seiner geistigen und körperlichen Fähigkeiten? Wer
schreibt ein scharfsinnigeres Epigramm? Wer urteilt geistreicher?
Wer – aber halt! sein Pakt steht ja in meinem Taschenbuche.“



Mit diesen Worten zog er eine flache Brieftasche aus
rotem Leder aus seiner Tasche und entnahm ihr eine Anzahl Papiere.
Bon-Bon gelang es, auf dem einen oder anderen einige
unzusammenhängende Silben zu erspähen: „Machi ..., Maza ..., Robesp
...“ – dann auch ganze Worte: „Caligula, George, Elisabeth.“ Seine
Majestätsuchte einen schmalen Pergamentstreifen heraus und las laut
die folgenden Worte vor:



„In Anerkennung gewisser geistiger Gaben, auf deren
Aufzählung hier einzugehen nicht nötig ist, außerdem in Anerkennung
von eintausend Louis d'or trete ich hiermit dem Inhaber dieses
Paktes alle meine Rechte, Titel, und Pertinenzien an dem Schatten
ab, der sich meine Seele nennt. (gezeichnet) A .....“ (Nun nannte
Seine Majestät einen Namen. Ich fühle mich nicht berechtigt, ihn in
klarerer Weise anzudeuten.)



„Ein gewandter Bursche,“ fuhr jener fort; „aber, wie
du, lieber Bon-Bon, war er gründlich über die Seele im Irrtum. Du
lieber Gott, die Seele ein Schatten. Die Seele ein Schatten! Ha!
ha! ha! – he! he! he! – hu! hu! hu! Stell dir nur einmal einen
frikassierten Schatten vor!“



„Man stelle sich – hup! – einen frikassierten
Schatten vor!“ rief unser Held, dessen Geisteskräfte durch die
tiefsinnigen Reden Seiner Majestät aufs äußerste angefeuerte
wurden. „Man stelle – hup.–sich einen frikassierten Schatten vor.
Nun, hol mich der Teufel! – hup! – hm! Als ob ich solch ein – hup!
– Einfaltspinsel wäre! Meine Seele, Herr – hm!“



„Ihre Seele, Herr Bon-Bon?“



„Ja! mein Herr – hup! – meine Seele ist – –“



„Was, mein Herr?“



„Kein Schatten, zum Teufel nochmal!“



„Wollten Sie vielleicht behaupten – – –“



„Ja, mein Herr, meine Seele ist – hup! – hm! – ja,
mein Herr.“



„Hatten Sie nicht die Absicht, zu erklären – –
–“



„Meine Seele ist – hup! – besonders geeignet für –
hup! – ein – – –“



„Was, mein Herr?“



„Stew.“



„Ha!“



„Soufflee.“



„Oh.“



„Frikassee.“



„In der Tat.“



„Ragout und Frikandeau – und nun paß auf, mein guter
Bursch. Ich werde es dir zukommen lassen – hup! ein Handel.“ Er
klopfte Seine Majestät auf den Rücken.



„Ausgeschlossen“, sagte letztere ruhig, und damit
erhob sie sich. Der Metaphysiker starrte sie an.



„Für den Augenblick bin ich genügend versehen,“
sagte Seine Majestät.



„Hu – up! – wa–as?“ sprach der Philosoph.



„Momentan ohne Pekunia.“



„Was?“



„Außerdem wäre es meinerseits sehr schofel – –
–“



„Mein Herr.“



„Vorteil ziehen zu wollen – von – – –“



„Hup.“



„Ihrer gegenwärtigen widerlichen und unschicklichen
Verfassung.“



Der Besucher verbeugte sich und zog sich zurück –
wie er dies bewerkstelligte, konnte nicht genau festgestellt werden
–, der Metaphysik aber machte eine Anstrengung, eine Flasche nach
„dem Schurken“ zu schleudern, die dünne Kette, die vom Plafond
herabhing, riß auseinander, und der Philosoph wurde durch die
herabstürzende Lampe zu Boden gestreckt.




Das Faß Amontillado



Alle die tausend kränkenden Reden Fortunatos ertrug
ich, so gut ich konnte, als er aber Beleidigungen und
Beschimpfungen wagte, schwor ich ihm Rache. Ihr werdet doch nicht
annehmen – ihr, die ihr so gut das Wesen meiner Seele kennt –, daß
ich eine Drohung laut werden ließ. Einmal würde ich gerächt sein!
Aber die Bestimmtheit, mit der ich meinen Entschluß faßte, verbot
mir alles, was mein Vorhaben gefährden konnte. Ein Unrecht ist
nicht bestraft, wenn den Rächer Vergeltung trifft für seine
Rachetat; es ist auch nicht bestraft, wenn es dem Rächer nicht
gelingt, sich als solcher seinem Opfer zu zeigen.



Es muß vorausgeschickt werden, daß ich Fortunato
weder mit Wort noch Tat Grund gab, meine gute Gesinnung
anzuzweifeln. Ich fuhr fort, liebenswürdig zu ihm zu sein, und er
gewahrte nicht, daß mein Lächeln jetzt dem Gedanken seiner
Vernichtung galt.



Er hatte eine Schwäche, dieser Fortunato – obschon
er in anderer Hinsicht ein geachteter und sogar gefürchteter Mann
war. Er brüstete sich damit, daß er ein Weinkenner sei. Nur wenige
Italiener besitzen den wahren Kunstverstand. Sie begeistern sich
meist nur für eine einzige Sache: für betrügerische Manipulationen
gegenüber britischen und österreichischen Millionären. In der
Beurteilung von Bildern und Edelsteinen war Fortunato, gleich
seinen Landsleuten, ein unwissender Prahlhans, in bezug auf alte
Weine aber hatte er ein ehrliches und sicheres Urteil. Hierin stand
ich selbst ihm kaum nach; ich kannte den italienischen Wein gut und
kaufte viel, sooft sich mir günstige Gelegenheit bot.



Es war in der tollen Karnevalszeit, als ich an einem
dämmerigen Abend meinem Freunde begegnete. Er begrüßte mich mit
übertriebener Wärme, denn er hatte viel getrunken. Der Mann war
maskiert. Er trug ein enganliegendes, zur Hälfte gestreiftes
Gewand, und auf seinem Kopfe erhob sich die konisch geformte
Narrenkappe. Ich freute mich so sehr, ihn zu sehen, daß ich gar
kein Ende finden konnte, ihm die Hand zu schütteln.



Ich sagte zu ihm: „Mein lieber Fortunato, es freut
mich, dich zu treffen. Wie prächtig du heute aussiehst –
außerordentlich wohl! Doch höre: ich habe ein Faß Wein bekommen,
das für Amontillado gilt, und ich habe meine Zweifel.“



„Wie?“ sagte er, „Amontillado? Ein Faß? Unmöglich?
Und mitten im Karneval?“



„Ich habe meine Zweifel“, erwiderte ich. „Und ich
war töricht genug, den vollen Amontillado-Preis zu zahlen, ohne
dich erst zu Rate zu ziehen. Du warst nicht zu finden, und ich
fürchtete, durch eine Verzögerung den ganzen Handel zu
verlieren.“



„Amontillado!“



„Ich habe meine Zweifel.“



„Amontillado!“



„Und ich muß sie zum Schweigen bringen.“



„Amontillado!“



„Da du beschäftigt bist, werde ich Luchesi
aufsuchen. Wenn einer ein kritisches Urteil hat, ist er es. Er wird
mir sagen –“



„Luchesi kann Amontillado nicht von Sherry
unterscheiden!“



„Und doch behaupten so ein paar Narren, daß sein
Weinverstand dem deinigen gleichkomme.“



„Komm, laß uns gehen.“



„Wohin?“



„In deine Kellereien.“



„Nein, mein Freund; ich will nicht deine
Gutmütigkeit ausnützen. Ich sehe, du bist beschäftigt. Luchesi
–“



„Ich bin nicht beschäftigt, komm!“



„Lieber Freund, nein! Es ist ja nicht nur das, daß
du etwas anderes vorhattest; du bist ernstlich erkältet. Die
Kellergewölbe sind unerträglich feucht. Sie haben eine
Salpeterkruste angesetzt.“



„Laß uns trotzdem gehen! Die Erkältung ist nicht der
Rede wert. Amontillado! Man hat dich betrogen; und Luchesi – der
kann Sherry von Amontillado nicht unterscheiden.“



Mit diesen Worten hing Fortunato sich in meinen Arm.
Ich nahm eine schwarze Seidenmaske vors Gesicht, hüllte mich dicht
in meinen Mantel und ließ es geschehen, daß mein Freund mich
eilends zu meinem Palazzo geleitete.



Die Dienerschaft war nicht zu Hause; der Karneval
hatte sie hinausgelockt. Ich hatte den Leuten gesagt, daß ich nicht
vor dem nächsten Morgen heimkommen würde, und ihnen streng
verboten, sich aus dem Hause zu rühren. Ich wußte, daß dies
genügte, damit alle zusammen, sobald ich den Rücken wandte,
davonliefen.



Ich nahm zwei Fackeln aus den Ringen an der Wand,
gab Fortunato eine davon und komplimentierte ihn durch mehrere
Zimmerreihen in den Bogengang, der zu den Gewölben führte. Ich
schritt eine lange, gewundene Treppe hinab und bat ihn, mir
vorsichtig zu folgen. Endlich kamen wir unten an und standen
zusammen in der feuchten Tiefe der Katakomben der
Montresors.



Der Gang meines Freundes war unsicher, und die
Schellen an seiner Kappe klingelten bei seinen Schritten.



„Das Faß!“ sagte er.



„Das ist weiter hinten“, antwortete ich. „Siehst du
das weiße Gewebe, das da ringsum von den Kellermauern
leuchtet?“



Er wandte sich mir zu und sah mir in die Augen.
Seine Blicke waren feucht von Schnupfen und Trunkenheit.



„Salpeter?“ fragte er schließlich.



„Salpeter“, erwiderte ich. „Wie lange hast du schon
diesen Husten?“



Er hustete, hustete, hustete. Mein armer Freund
konnte minutenlang keine Antwort geben.



„Es ist nichts“, erwiderte er dann.



„Komm,“ sagte ich sehr bestimmt, „wir wollen
umkehren; deine Gesundheit ist kostbar. Du bist reich, geachtet,
bewundert, geliebt; du bist glücklich, wie ich einst war. Du
würdest eine Lücke hinterlassen. Um mich ist es nicht schade. Wir
wollen umkehren! Du wirst krank werden, und ich kann das nicht
verantworten. Übrigens kann ja Luchesi –“



„Genug!“ sagte er. „Der Husten ist ganz belanglos;
er wird mich nicht umbringen. Ich werde nicht an meinem Husten
zugrunde gehen.“



„Wahr – wahr“, erwiderte ich. „Wirklich, ich hatte
nicht die Absicht, dich unnötig zu beunruhigen – aber du solltest
die Vorsicht nicht außer acht lassen. Ein Schluck Medoc wird uns
vor der Einwirkung der Dünste schützen.“



Bei diesen Worten zog ich aus einer langen
Flaschenreihe, die längs der Mauer auf der Erde lag, eine Flasche
hervor und schlug ihr den Hals ab.



„Trink“, sagte ich und bot ihm den Wein. Er setzte
ihn an die Lippen. Er hielt inne und nickte mir vertraulich zu;
seine Glöckchen klingelten.



„Ich trinke“, sagte er, „auf die Toten, die hier
ruhen.“



„Und ich auf dein langes Leben!“



Er nahm von neuem meinen Arm, und wir gingen
weiter.



„Diese Gewölbe“, sagte er, „sind weitläufig.“



„Die Montresors“, erwiderte ich, „waren eine große
und zahlreiche Familie.“



„Ich vergaß dein Wappenzeichen.“



„Ein riesiger goldener Fuß in blauem Felde; der Fuß
zertritt eine sich bäumende Schlange, deren Zähne ihm in der Ferse
sitzen.“



„Und das Motto?“



„Nemo me impune lacessit.“



„Gut!“ sagte er.



Der Wein flackerte aus seinen Augen, und die
Glöckchen klingelten. Auch mir stieg der Medoc zu Kopfe. Wir waren
an einer ganzen Reihe aufgestapelter Skelette und Fässer vorbei bis
in den entferntesten Teil der Katakomben gelangt. Ich blieb wieder
stehen, und diesmal wagte ich es, Fortunato am Arm zu
rütteln.



„Der Salpeter!“ sagte ich. „Sieh, wie es immer mehr
wird. Er hängt an den Wölbungen wie Moos. Wir sind unter dem
Flußbett. Die Nässe tropft durch die Skelette. Komm, wir wollen
umkehren, ehe es zu spät ist. Dein Husten –“



„Nicht der Rede wert,“ sagte er; „laß uns
weitergehen. Vorher aber – noch einen Schluck Medoc.“



Ich schlug einer Flasche de Grave den Hals ab und
reichte sie ihm. Er leerte sie mit einem Zug. In seinen Augen
flackerte ein wildes Licht. Er lachte und warf die Flasche mit
einer seltsamen Bewegung zur Decke – einer Geste, die ich nicht
verstand.



Ich sah ihn verwundert an. Er wiederholte die
absonderliche Geste.



„Du verstehst nicht?“ fragte er.



„Nicht im geringsten“, antwortete ich.



„Du gehörst nicht zur Bruderschaft!“



„Wie?“



„Du bist kein Maurer.“



„Ja, ja“, sagte ich. „Jawohl, ja.“



„Du? Unmöglich! Ein Maurer?“



„Ein Maurer“, antwortete ich.



„Ein Zeichen!“ sagte er.



„Hier ist es“, erwiderte ich, aus den Falten meines
Überwurfs eine Maurerkelle hervorziehend.



„Du spaßest“, rief er aus und wich von mir zurück.
„Aber komm weiter zum Amontillado!“



„Gut also“, sagte ich, nahm die Kelle wieder unter
den Mantel und bot ihm den Arm. Er lehnte sich schwer darauf. Wir
setzten unseren Weg fort. Wir gingen durch mehrere niedere
Bogengänge, gingen hinab, hinauf und wieder hinab und betraten nun
eine tiefe Gruft, wo die Luft so modrig war, daß unsere Fackeln
nicht mehr flammten, sondern nur noch schwelten.



Am entlegensten Ende der Gruft kam eine andere,
kleinere zum Vorschein. An ihren Wänden waren bis zur Decke hinauf
Menschenknochen aufgestapelt gewesen, ähnlich wie in den großen
Katakomben von Paris. Drei Seiten dieser innersten Gruftkammer
waren noch jetzt so geschmückt. Von der vierten waren die Knochen
weggeräumt; sie lagen auf dem Boden herum und waren an einer Stelle
zu einem Haufen aufgetürmt. Inmitten der so bloßgelegten Mauer
bemerkten wir noch eine letzte Höhlung. Sie war etwa vier Fuß tief,
drei Fuß breit und sechs bis sieben Fuß hoch. Sie schien nicht zu
irgendeinem besonderen Zwecke gemacht worden zu sein, sondern
bildete lediglich den Zwischenraum zwischen drei der mächtigen
Stützpfeiler, die die Deckenwölbung der Katakomben trugen; ihre
Rückwand wurde von einer der massiven Granitmauern gebildet.



Vergeblich hob Fortunato seine trübe Fackel, um in
die Tiefe der Höhlung zu spähen. Das schwache Licht gestattete
nicht, die Rückwand zu erblicken.



„Geh weiter“, sagte ich. „Hier drin ist der
Amontillado. Übrigens könnte Luchesi –“



„Er ist ein Dummkopf“, fiel mir mein Freund ins
Wort, während er unsicher vorwärts schritt; ich folgte ihm auf den
Fersen. Einen Augenblick später hatte er das Ende der Höhlung
erreicht; verdutzt stand er vor der Mauer, die ihm Halt gebot. Und
noch einen Augenblick später hatte ich ihn an den Granit gefesselt.
In der Mauer befanden sich auf gleicher Höhe und in zwei Fuß
Entfernung voneinander zwei Schließhaken; an einem derselben hing
eine kurze Kette, am andern ein Vorlegeschloß. Ich warf die Kette
um Fortunatos Leib und befestigte sie im Schloß. Das Ganze war nur
das Werk weniger Sekunden. Er war zu verblüfft, um Widerstand
entgegenzusetzen. Ich zog den Schlüssel ab und trat aus der Nische
zurück.



„Streich mit der Hand über die Mauer“, sagte ich.
„Du wirst den Salpeter fühlen. Wahrhaftig, es ist bedenklich feucht
dadrinnen. Noch einmal: laß dich beschwören, umzukehren! Nein? Dann
muß ich dich wirklich verlassen. Aber zuerst muß ich dir noch alle
die kleinen Aufmerksamkeiten erweisen, die in meiner Macht
stehen.“



„Der Amontillado!“ rief mein Freund, der sich von
seinem Erstaunen noch nicht erholt hatte.



„Gewiß,“ erwiderte ich; „der Amontillado.“



Bei diesen Worten machte ich mir am Knochenhaufen zu
schaffen, von dem ich vorhin gesprochen habe. Ich warf die Knochen
beiseite und legte bald eine Anzahl Bausteine und ein Häufchen
Mörtel bloß. Mit diesen Materialien und mit Hilfe der Maurerkelle
begann ich, eilig den Eingang der Nische zuzumauern.



Ich hatte kaum die erste Reihe des Mauerwerks
errichtet, als ich entdeckte, daß Fortunatos Betrunkenheit sehr
nachgelassen hatte. Das erste Anzeichen dafür gab mir ein leiser
klagender Schrei, der aus der Tiefe der Höhlung kam. Es war nicht
der Schrei eines Betrunkenen. Dann folgte ein langes, eigensinniges
Schweigen. Ich mauerte eine zweite Reihe – und eine dritte und
vierte; und dann hörte ich das wütende Stoßen und Schwingen an der
festgespannten Kette. Das Geräusch dauerte mehrere Minuten, während
welcher ich, um besser lauschen zu können, meine Arbeit einstellte
und mich auf den Knochenhaufen setzte. Als das hastige Klirren
endlich aufhörte, ergriff ich von neuem die Kelle und vollendete
ohne Unterbrechung die fünfte, die sechste und die siebente Reihe.
Der Wall war nun fast in gleicher Höhe mit meiner Brust. Ich hielt
von neuem inne, hob die Fackel über das Mauerwerk und warf damit
ein paar schwache Strahlen auf die Gestalt dadrinnen.



Da stieß der Gefesselte plötzlich wilde Schreie aus
– viele laute gellende Schreie, die mich zurücktaumeln machten.
Einen Augenblick zögerte ich – zitterte ich. Ich zog den Degen und
stach damit in das Dunkel der Nische hinein. Doch nach kurzer
Überlegung beruhigte ich mich wieder. Ich legte die Hand auf das
massige Gemäuer der Katakomben und war befriedigt. Ich trat wieder
an meine Mauer. Ich antwortete auf das Geheul des Rufenden. Ich
ahmte es nach – verstärkte es – übertönte es. Das tat ich eine
Weile, und der Schreier wurde still.



Es war jetzt Mitternacht, und meine Arbeit nahte
ihrem Ende. Ich hatte die achte, die neunte und die zehnte Reihe
vollendet. Ich hatte einen Teil der elften und letzten Reihe
beendet; es blieb nur noch ein einziger Stein einzusetzen und
festzumauern. Ich rang mit seinem Gewicht. Ich hob ihn an seinen
Platz, konnte ihm jedoch nicht sogleich seine richtige Lage geben.
Jetzt kam aus der Nische ein leises Lachen, das mir die Haare auf
dem Kopf zu Berge stehen machte. Dann sprach eine traurige Stimme,
die ich nur schwer als die Stimme des edlen Fortunato erkennen
konnte. Die Stimme sagte:



„Ha ha ha – he he – wahrhaftig ein guter Spaß, wir
werden im Palazzo noch oft darüber lachen – he he he – über unsern
Wein – he he he!“



„Den Amontillado!“ sagte ich.



„He he he – – he he – ja, den Amontillado. Aber ist
es nicht schon spät? Werden sie uns nicht im Palazzo erwarten? Die
Lady Fortunato und die andern? Laß uns gehen.“



„Ja,“ sagte ich, „laß uns gehen.“



„Bei der Liebe Gottes, Montresor!“



„Ja,“ sagte ich, „bei der Liebe Gottes!“



Aber auf diese Worte erwartete ich vergeblich eine
Antwort. Ich wurde ungeduldig, ich rief laut:



„Fortunato!“



Keine Antwort.



Ich rief wieder:



„Fortunato!“



Noch keine Antwort.



Ich nahm seine Fackel, stieß sie durch die Öffnung
und ließ sie drinnen zu Boden fallen. Als Antwort kam nur ein
Klingen der Schellen. Mein Herz wurde schwer – infolge der
Moderluft in den Katakomben. Ich beeilte mich, meine Arbeit zu
beenden. Ich zwang den letzten Stein in seine richtige Lage. Ich
mauerte ihn ein. Gegen das neue Mauerwerk türmte ich den alten
Knochenwall auf. Seit einem halben Jahrhundert hat kein Sterblicher
ihn angerührt. In pace requiescat!






Das Geheimnis der Marie Rogêt



Vorbemerkung



Ein junges Mädchen namens Mary Cecilia Rogers war in
der Nähe New Yorks ermordet worden. Ihr Tod hatte eine ungeheure
und nachhaltige Aufregung hervorgerufen; das Geheimnis desselben
war in der Zeit, da diese Geschichte geschrieben und veröffentlicht
wurde, noch nicht aufgedeckt. In vorliegender Erzählung folgt der
Autor unter dem Vorgeben, das tragische Geschick einer Pariser
Grisette zu berichten, bis in die kleinsten Einzelheiten den
wesentlichen Tatsachen des wirklichen Mordes an der Mary Rogers,
während er die unwesentlichen nur parallel stellte. So ist also
jede auf die Fiktion gegründete Schlußfolgerung auf das wahre
Ereignis anwendbar, und der Zweck der Geschichte war die Ergründung
der Wahrheit.



„Das Geheimnis der Marie Rogêt“ wurde weit entfernt
vom Tatort niedergeschrieben und basierte lediglich auf den
betreffenden Zeitungsberichten. So entging dem Schreiber manches,
woraus er an Ort und Stelle hätte Nutzen ziehen können.
Dessenungeachtet ist zu bemerken, daß die Aussagen zweier Personen
(deren eine die Frau Deluc der Erzählung ist), die zu verschiedenen
Zeiten und lange nach Veröffentlichung der folgenden Blätter
gemacht wurden, nicht nur die allgemeine Schlußfolgerung, sondern
auch die hauptsächlichsten hypothetischen Einzelheiten, durch die
diese Schlußfolgerung gewonnen wurde, voll bestätigten.



Das Geheimnis der Marie Rogêt



Es gibt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die
der Wirklichkeit parallel läuft. Selten fallen sie zusammen.
Menschen und Zufälle modifizieren gewöhnlich die idealische
Begebenheit, so daß sie unvollkommen erscheint und ihre Folgen
gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des
Protestantismus kam das Luthertum hervor.



Novalis, Moral-Ansichten.



Selbst unter den kühlsten Denkern gibt es nur
wenige, die nicht gelegentlich durch ein fast wundervolles
Zusammentreffen von Ereignissen sich versucht gefühlt hätten, an
übernatürliche Dinge zu glauben. Solches Fühlen – denn dies halbe
Glauben, von dem ich rede, wird nur gefühlt, nicht streng gedacht
–, solches Fühlen ist schwer zu unterdrücken, höchstens durch die
Lehre von den Zufälligkeiten oder, wie der Terminus technicus
lautet, durch die Wahrscheinlichkeitsrechnung. Nun ist solche
Berechnung in ihrem Wesen rein mathematisch, und da haben wir also
die Absonderlichkeit, die exakteste aller Wissenschaften auf die
Schatten und Schemen der spekulativsten Wissenschaft angewendet zu
sehen.



Man wird finden, daß meine zeitlich voranliegende
Geschichte, zu deren Veröffentlichung ich jetzt aufgefordert worden
bin, in ihren Einzelheiten höchst merkwürdigerweise das vollkommene
Seitenstück bildet zu der jüngst geschehenen Mordtat an der Mary
Cecilia Rogers in New York.



Als ich vor Jahresfrist in einer Erzählung, betitelt
„Der Doppelmord in der Rue Morgue“, versuchte, die auffallenden
Geistesgaben meines Freundes, des Chevaliers C. August Dupin, zu
schildern, ahnte ich nicht, daß ich dies Thema je wieder aufnehmen
würde. Meine Absicht hatte sich vollkommen erfüllt, und der
seltsame Gang der Ereignisse hatte den Beweis für Dupins
eigentümliche Fähigkeiten zur Genüge erbracht. An keinem anderen
Beispiel hätte ich sie so trefflich zeigen können. Jüngste
Ereignisse aber, überraschende Enthüllungen, haben mir einige
weitere höchst seltsame Dinge offenbart, über die ich nicht
schweigend hinweggehen kann.



Nachdem Dupin die Tragödie aufgedeckt, die über dem
geheimnisvollen Tod der Frau L'Espanaye und ihrer Tochter lag,
widmete er der Angelegenheit keine Aufmerksamkeit mehr und fiel
wieder in seine alte träumerische Versunkenheit zurück. Selbst
immer zur Einsamkeit geneigt, teilte ich ohne weiteres seine
Stimmung. In unsere Zimmer im Faubourg Saint-Germain vergraben,
schlugen wir alle Zukunftspläne in den Wind und schlummerten
friedlich dahin, die düstere Welt mit Träumen vergoldend.



Diese Träume waren jedoch nicht ganz ungestört. Man
kann sich denken, daß die Rolle, die mein Freund in dem Drama der
Rue Morgue gespielt, auf die Pariser Polizei nicht wenig Eindruck
gemacht hatte. Bei ihren Beamten wurde der Name Dupins viel
genannt. Da die einfachen Rückschlüsse, mit Hilfe deren er das
Geheimnis entwirrt hatte, nicht einmal dem Präfekten, sondern
einzig nur mir bekannt waren, ist es weiter nicht erstaunlich, daß
man die Sache für ein Wunder und des Chevaliers analytische
Fähigkeiten für eine Art Sehergabe nahm. Seine Offenheit würde ihn
veranlaßt haben, ein solches Vorurteil zu zerstreuen; dazu kam es
aber nicht, weil seine Indolenz ihm gegenüber das Berühren eines
Themas verbot, das für ihn selbst alles Interesse verloren hatte.
So kam es, daß die Augen der Polizei bewundernd an ihm hingen und
man in nicht wenigen Fällen versuchte, seine Dienste für die
Präfektur in Anspruch zu nehmen. Einer der bemerkenswertesten Fälle
war der der Ermordung eines jungen Mädchens namens Marie
Rogêt.



Dieser Mord ereignete sich ungefähr zwei Jahre nach
den Greueltaten in der Rue Morgue. Marie, deren Tauf- und
Familienname durch seine Ähnlichkeit mit jenem der unglücklichen
„Zigarrenverkäuferin“ sofort auffällt, war die einzige Tochter der
Witwe Estelle Rogêt. Der Vater war gestorben, als Marie noch ein
Kind gewesen, und seit seinem Tode bis achtzehn Monate vor der
Mordtat, die den Gegenstand unserer Erzählung bildet, hatten Mutter
und Tochter gemeinsam in der Rue Pavée Sainte Andrée gewohnt, wo
die Mutter unter Mithilfe ihrer Tochter eine Pension leitete. So
lebten sie dahin, bis das junge Mädchen zweiundzwanzig Jahre
zählte; da erregte ihre große Schönheit die Aufmerksamkeit eines
Parfümeurs, der im Erdgeschoß des Palais Royal einen Laden hatte
und dessen Kundschaft in der Hauptsache von den verzweifelten
Abenteurern gebildet wurde, die die Nachbarschaft unsicher machten.
Herr Le Blanc war sich über den Vorteil klar, der seinem
Parfümeriegeschäft durch Anwesenheit der schönen Marie erwachsen
würde, und seine glänzenden Angebote wurden von dem Mädchen gern,
von der Mutter nach einigem Zögern angenommen.



Die Erwartungen des Kaufmanns erfüllten sich, und
die Reize der anmutigen „Grisette“ machten seinen Laden bald
bekannt. Sie stand ein Jahr in seinen Diensten, als ihre Verehrer
durch ihr plötzliches Verschwinden in Verwirrung gesetzt wurden.
Herr Le Blanc wußte für ihr Fernbleiben keine Erklärung zu geben,
und Frau Roget war in verzweifelter Angst und Aufregung. Die
Zeitungen nahmen die Sache auf, und die Polizei wollte gerade
ernstliche Nachforschungen anstellen, als Marie eines schönen
Morgens nach Verlauf einer Woche gesund, wenn auch mit etwas trüber
Miene, wieder hinter dem Ladentisch erschien. Selbstredend wurde
alles Forschen und Fragen sofort unterdrückt. Herr Le Blanc
behauptete wie vorher, nichts zu wissen. Marie und ihre Mutter
erwiderten auf alle Fragen, das junge Mädchen habe die letzte Woche
bei Verwandten auf dem Land zugebracht. Man beruhigte sich also,
und die Sache wurde bald vergessen, um so mehr, als das Mädchen,
augenscheinlich um sich der dreisten Neugier zu entziehen, seine
Stellung aufgab und sich in den Schutz der mütterlichen Behausung,
Rue Pavée Sainte Andrée, zurückzog.



Es war etwa fünf Monate nach dieser Rückkehr, als
ihre Freunde zum zweitenmal durch ihr plötzliches Verschwinden
beunruhigt wurden. Drei Tage gingen hin, und man hörte nichts von
ihr. Am vierten fand man ihren Leichnam in der Seine, und zwar in
einer Gegend, die dem Viertel der Rue Sainte Andrée nahezu
entgegengesetzt und nicht sehr weit von der Barrière du Roule
lag.



Die Gräßlichkeit dieses Mordes – denn es war klar,
daß ein Mord geschehen war –, die Jugend und Schönheit des Opfers
und vor allem des Mädchens allgemeine Beliebtheit riefen bei den
leicht erregbaren Gemütern der Pariser große Aufregung hervor. Ich
kann mich keines ähnlichen Ereignisses erinnern, das einen so
allgemeinen und so tiefen Eindruck gemacht hätte. Wochenlang vergaß
man im Gespräch über diesen Fall die wichtigsten politischen
Tagesereignisse. Der Präfekt machte ungewöhnliche Anstrengungen,
und die gesamte Pariser Polizei spannte ihre Kräfte aufs äußerste
an. Zuerst, als man die Leiche entdeckte, nahm man an, der Mörder
werde sich höchstens ganz kurze Zeit vor den sofort in Angriff
genommenen Nachstellungen verborgen halten können. Erst nach Ablauf
einer Woche hielt man es für nötig, eine Belohnung auszusetzen, und
selbst da meinte man, mit tausend Franken genug getan zu haben.
Inzwischen wurden die Nachforschungen mit Eifer, wenn auch nicht
immer mit Verstand fortgesetzt, und zahlreiche Personen wurden
zwecklos verhaftet; da aber nach wie vor jeder Schlüssel zu dem
Geheimnis fehlte, wuchs die allgemeine Aufregung aufs höchste. Nach
zehn Tagen hielt man es für ratsam, die ursprünglich festgesetzte
Summe zu verdoppeln, und schließlich, als die zweite Woche
verstrichen war, ohne irgendwelche Anhaltspunkte zu liefern, und
das Vorurteil, das in Paris gegen die Polizei nun einmal herrscht,
sich in mehreren ernsthaften Angriffen Luft gemacht hatte, nahm es
der Präfekt auf sich, die Summe von zwanzigtausend Franken
auszusetzen „für Überführung des Mörders“ oder, falls es sich
erweisen sollte, daß mehr als einer beteiligt gewesen, „für
Überführung irgendeines der Mörder“. In der Proklamation, die diese
Belohnung verkündete, wurde jedem, der seinen Mitschuldigen nannte,
völlige Straffreiheit zugesichert, und dieser Proklamation war ein
privater Aufruf einiger Bürger angefügt, die sich zusammengetan
hatten, um der von der Präfektur ausgesetzten Summe aus eigenen
Mitteln zehntausend Franken hinzuzufügen. Die gesamte Belohnung
belief sich also auf nicht weniger als dreißigtausend Franken, ein
ganz ungewöhnlich hoher Betrag in Anbetracht der niedrigen sozialen
Stellung des Mädchens und der Häufigkeit solcher Mordtaten in der
Großstadt.



Niemand bezweifelte mehr, daß sich nun schnell das
Dunkel über dem geheimnisvollen Mord lichten werde. Doch obgleich
ein oder zwei Verhaftungen vorgenommen wurden, von denen man sich
Aufklärung versprach, ergab sich nichts, was die Verdächtigungen
gegen die Betreffenden gerechtfertigt hätte, und man mußte sie
wieder entlassen. So seltsam es auch scheinen mag, so war doch
schon die dritte Woche nach Auffindung der Leiche hingegangen – und
hingegangen, ohne in das Dunkel der Sache Licht zu bringen –, ehe
auch nur ein Gerücht über diese, die öffentliche Meinung so
aufregenden Ereignisse Dupin und mir zu Ohren kam. In Forschungen
vertieft, die unsere ganze Aufmerksamkeit erforderten, war es fast
ein Monat, seit einer von uns zuletzt ausgegangen war oder Besucher
empfangen oder mehr als einen flüchtigen Blick auf den politischen
Leitartikel der führenden Tageszeitung geworfen hatte. G. selbst
war es, der uns die erste Mitteilung von dem Mord machte. Er
besuchte uns am 13. Juli 18 .. früh am Nachmittag und blieb bis
tief in die Nacht. Er war über das Fehlschlagen aller seiner
Bemühungen, die Mordbuben ausfindig zu machen, sehr gereizt. Sein
Ruf – so sagte er mit der Selbstgefälligkeit des Parisers – stehe
auf dem Spiel. Selbst seine Ehre sei gefährdet. Die Augen der Menge
seien auf ihn gerichtet und es gäbe kein Opfer, das er nicht für
die Aufdeckung des Geheimnisses bereitwillig brächte. Er schloß
seine etwas konfuse Rede mit einem Kompliment für etwas, was er
Dupins „Taktgefühl“ zu nennen beliebte, und machte ein direktes
Angebot – ein glänzendes Angebot, das näher darzutun ich mich nicht
berufen fühle, das aber auch für den eigentlichen Gegenstand meiner
Erzählung von keiner Bedeutung ist.



Das Kompliment wies mein Freund zurück, so gut er
konnte, das Angebot aber nahm er ohne weiteres an, trotzdem
dasselbe lediglich in der Zuerkennung einer Provision bestand. Dies
erledigt, erging sich der Präfekt sogleich in Darlegung seiner
eigenen Ansichten, sie mit langen Kommentaren über die
tatsächlichen Geschehnisse würzend. Über diese letzteren waren wir
noch immer nicht aufgeklärt. Er redete viel und keineswegs
unerfahren, während ich hier und da eine Vermutung, einen Rat
einwarf und die Nacht langsam hinschlich. Dupin, der behaglich in
seinem gewohnten Lehnstuhl saß, schien die verkörperte
Aufmerksamkeit. Er hatte die ganze Zeit seine Brille auf, und ein
gelegentlicher Blick hinter ihre grünen Gläser genügte, mich zu
überzeugen, daß er während der ganzen sieben oder acht bleiernen
Stunden, die der Präfekt noch bei uns weilte, tief und friedlich
schlief.



Am Morgen beschaffte ich von der Präfektur einen
genauen Bericht der Beweisaufnahme und aus den verschiedenen
Zeitungsverlagen ein Exemplar jeder einzelnen Nummer, in der
irgendwelche Angaben in dieser traurigen Angelegenheit
veröffentlicht worden waren. Unter Weglassung alles dessen, was
sich als positiv falsch erwies, lauteten die Angaben wie
folgt:



Marie Rogêt verließ die Wohnung ihrer Mutter in der
Rue Pavée Sainte Andrée am Sonntag, dem 22. Juni 18 .., gegen 9 Uhr
morgens. Beim Fortgehen machte sie einem Herrn Jacques St. Eustache
– und diesem allein – Mitteilung von ihrer Absicht, den Tag bei
einer Tante in der Rue des Drômes zu verbringen. Die Rue des Drômes
ist eine kurze und schmale, doch sehr belebte Straße, nicht allzu
weit vom Fluß und auf dem nächsten Weg etwa zwei Meilen von der
Pension Frau Rogêts entfernt. St. Eustache war der anerkannte
Bewerber Maries und wohnte und speiste in der Pension. Er sollte
seine Verlobte bei Dunkelwerden abholen und heimbegleiten. Am
Nachmittag jedoch begann es stark zu regnen, und in der
Voraussetzung, sie werde, wie das bei ähnlichen Gelegenheiten
bereits geschehen, die Nacht bei der Tante verbleiben, hielt er es
nicht für nötig, sein Versprechen zu halten. Als die Nacht kam,
äußerte Frau Rogêt – eine kränkliche alte Dame von siebzig Jahren
–, sie fürchte, „Marie nie wieder zu sehen“; diese Bemerkung fand
aber damals wenig Beachtung.



Am Montag wurde festgestellt, daß das Mädchen nicht
in der Rue des Drômes gewesen war. Und als der Tag verging, ohne
daß man von ihr hörte, nahm man an verschiedenen Punkten der Stadt
und ihrer Umgebung eine verspätete Streife vor. Doch erst am
vierten Tage ihres Verschwindens ließ sich Bestimmtes feststellen.
An diesem Tage (Mittwoch, den fünfundzwanzigsten Juni) wurde ein
Herr Beauvais, der gemeinsam mit einem Freund in der Nähe der
Barrière du Roule Nachforschungen anstellte, davon benachrichtigt,
daß zwei Fischer soeben einen Leichnam aus dem Wasser gezogen
hätten. Bei Besichtigung der Leiche erkannte Beauvais nach einigem
Zögern in ihr das gesuchte Ladenmädchen. Sein Freund erkannte sie
mit Bestimmtheit. Das Gesicht war ganz mit geronnenem Blut bedeckt;
auch aus dem Mund floß Blut. Der bei Ertrunkenen übliche Schaum
fehlte. Das Zellengewebe zeigte normale Färbung. Am Hals waren
Quetschwunden und Fingerabdrücke. Die Arme waren über der Brust
gekreuzt und steif, die rechte Hand geballt, die linke halb offen.
Am linken Handgelenk zeigten sich rundum Hautabschürfungen wie von
Stricken; auch das rechte Handgelenk war arg zerschunden, ebenso
der ganze Rücken, besonders aber die Schulterblätter. Um die Leiche
an Land zu ziehen, hatten die Fischer ein Seil daran befestigt,
doch hatte dies keine der Hautabschürfungen verursacht. Der Hals
war stark geschwollen. Schnittwunden waren nicht sichtbar, auch
keine blutunterlaufenen Stellen, die etwa auf Schläge mit einem
stumpfen Instrument hingedeutet hätten. Ein Spitzenstreifen war so
fest um den Hals geschlungen, daß er zunächst nicht sichtbar war;
er war tief im Fleisch vergraben und mit einem Knoten geschlossen,
der gerade unter dem linken Ohr lag. Der Streifen allein hätte
genügt, den Tod herbeizuführen. Das ärztliche Gutachten sprach der
Verstorbenen einen tugendhaften Lebenswandel zu. Sie sei, so hieß
es, brutaler Gewalt unterlegen. Als die Leiche gefunden wurde, war
ihr Zustand noch derartig, daß sie unschwer von Bekannten
identifiziert werden konnte.



Die Bekleidung war sehr beschädigt und zerrissen.
Aus dem Oberkleid war ein Streifen von etwa einem Fuß Breite vom
unteren Saum bis zur Taille auf-, aber nicht abgerissen. Er war
dreimal um die Hüften geschlungen und im Rücken zu einer Art Henkel
verknotet. Auch aus dem Unterkleid aus feinem Musselin war ein
achtzehn Zoll breiter Streifen herausgerissen – und zwar
fadengerade und sorgsam. Er lag lose um ihren Hals und war mit
festem Knoten geschlossen. Über dem Musselinstreifen und dem
Spitzenstreifen lagen die zusammengeknüpften Bänder einer Haube,
die lose daran hing. Der Knoten, mit dem die Haubenbänder
geschlossen waren, war ein regelrechter Seemannsknoten.



Nach Rekognoszierung der Leiche wurde diese nicht,
wie sonst üblich, nach der Morgue verbracht, sondern, da diese
Formalität diesmal überflüssig, schleunigst beerdigt – nicht weit
von der Stelle, wo sie gelandet worden war. Durch die Bemühungen
Beauvais' gelang es, die Sache vorläufig nicht bekanntwerden zu
lassen, und mehrere Tage vergingen, ehe sie von der Öffentlichkeit
aufgenommen wurde. Ein Wochenblatt griff dann aber doch den Fall
auf, dies Leiche wurde wieder ausgegraben und einer nochmaligen
Untersuchung unterzogen. Neues ergab sich dadurch aber nicht. Die
Kleidungsstücke wurden nun jedoch der Mutter und den Bekannten der
Verstorbenen vorgelegt und von diesen als jene bezeichnet, die sie
bei ihrem Fortgehen von Hause getragen.



Inzwischen wuchs die Aufregung von Stunde zu Stunde.
Mehrere Personen wurden festgenommen und wieder freigegeben.
Besonders auf St. Eustache fiel der Verdacht, und er vermochte
zunächst nicht, eine zufriedenstellende Erklärung über sein Tun und
Lassen während des fraglichen Sonntags abzugeben. Später jedoch gab
er Herrn G. eidlich Rechenschaft von jeder Stunde des Tages. Als
die Zeit verging, ohne daß man irgend etwas entdeckte, zirkulierten
wohl tausend einander widersprechende Gerüchte, und die
Journalisten gaben die verschiedensten Mutmaßungen zum besten. Am
meisten Aufsehen erregte eine davon, die dem Gedanken Raum gab, daß
Marie Rogêt noch am Leben und die in der Seine gefundene Leiche
diejenige einer andern Unglücklichen sei. Ich halte es für nötig,
dem Leser einige Stellen, die ebendiese Vermutung dartun, zu
übermitteln. Die betreffenden Stellen sind eine wörtliche
Übersetzung aus dem „Etoile“, einem Blatt, das sehr geschickt
geleitet wird.



„Fräulein Marie Rogêt verließ das Haus ihrer Mutter
am 22. Juni 18 .., einem Sonntagmorgen, mit der ausgesprochenen
Absicht, ihre Tante oder sonstige Bekannte in der Rue des Drômes
aufzusuchen. Von dieser Stunde an hat sie erwiesenermaßen keiner
mehr gesehen. Keine Spur war mehr von ihr zu finden, keine
Nachricht zu erlangen ... Niemand hat sich bis jetzt gemeldet, der
sie an jenem Tag, da sie von Hause fortgegangen, gesehen hätte ...
Wenn es also auch nicht erwiesen ist, daß Marie Rogêt am Sonntag,
dem 22. Juni, morgens nach neun Uhr noch unter den Lebenden weilte,
so haben wir doch Beweise dafür, daß sie bis zu dieser Stunde noch
lebte. Am Mittwochmittag entdeckte man in der Gegend der Barrière
du Roule eine auf dem Wasser treibende Frauenleiche. Das waren
also, selbst wenn wir voraussetzen, daß Marie Rogêt innerhalb drei
Stunden nach Verlassen der mütterlichen Wohnung ins Wasser geworfen
worden wäre, nur drei Tage, seit sie von Hause fortgegangen – genau
drei Tage! Es ist aber Torheit, anzunehmen, daß der Mord – falls
hier ein Mord vorliegt – früh genug ausgeführt werden konnte, um
den Mördern zu ermöglichen, die Leiche vor Mitternacht in den Fluß
zu werfen. Wer sich so scheußlicher Verbrechen schuldig macht,
wählt die Nacht und nicht den Tag zu seiner Tat ... Wir sehen also,
daß die gefundene Leiche, wenn sie diejenige der Marie Roget
gewesen sein sollte, nur zwei und einen halben Tag, im Höchstfall
drei Tage im Wasser gewesen sein kann. Die Erfahrung zeigt aber,
daß Leichen Ertrunkener oder sofort nach dem Tod gewaltsam ins
Wasser Geworfener sechs bis zehn Tage brauchen, ehe die Zersetzung
eingetreten ist, die sie an die Oberfläche bringt. Selbst wenn man
über einer unter Wasser ruhenden Leiche eine Kanone abfeuert und so
das Steigen der ersteren vor dem fünften oder sechsten Tag
veranlaßt, sinkt dieselbe wieder unter, sowie die Erschütterung
vorbei ist. Wir fragen nun: weshalb sollte in diesem Fall ein
Abweichen von der natürlichen Regel stattgefunden haben? ... Hätte
die Leiche in ihrem verstümmelten Zustand bis Dienstag nacht an
Land gelegen, so hätte man Spuren von den Mördern finden müssen;
auch ist es höchst zweifelhaft, ob der Körper, selbst wenn er erst
zwei Tage nach eingetretenem Tode ins Wasser geworfen worden wäre,
so bald schon an der Oberfläche treiben kann. Und fernerhin ist es
äußerst unwahrscheinlich, daß Kerle, die einen solchen Mord
begangen, den Leichnam ins Wasser geworfen haben sollten, ohne ihn
durch einen Ballast zum Sinken zu bringen, wo solche
Vorsichtsmaßregel doch so leicht getroffen werden kann.“



Der Schreiber fährt nun fort, darzutun, daß der
Körper „nicht drei, sondern mindestens fünfmal drei Tage“ im Wasser
gelegen haben muß, weil er so stark verwest war, daß Beauvais ihn
nur mit Mühe identifizieren konnte. Dieser letzte Punkt wurde
übrigens später völlig widerlegt. Ich fahre in der Übersetzung
fort:



„Worin bestehen nun die Tatsachen, auf Grund deren
Herr Beauvais aussagt, die Leiche sei die der Marie Rogêt? Er riß
den Kleiderärmel auf und sagt, er fand Zeichen, die ihn von der
Identität überzeugten. Man hat allgemein angenommen, diese Zeichen
hätten in irgendwelchen Narben oder Flecken bestanden. Er hatte den
Arm gerieben und ihn behaart gefunden! Etwas Unbestimmteres läßt
sich gar nicht denken – es ist dasselbe, wie wenn man in einem
Ärmel einen Arm findet. Herr Beauvais kehrte in jener Nacht nicht
zurück, sondern sandte Frau Rogêt am Mittwochabend um sieben Uhr
Nachricht, daß die Untersuchungen noch im Gang seien. Wenn wir
zugeben, daß Frau Rogêt, von Alter und Gram gebeugt, unfähig war,
der Untersuchung beizuwohnen, so müßte doch immerhin irgend jemand
es für wert gehalten haben, sich hinzubegeben, wenn man der Meinung
war, die Leiche könne die des jungen Mädchens sein. Doch niemand
tat das. Man war so verschwiegen, daß nicht einmal die Mitbewohner
des Hauses in der Rue Pavée Sainte Andrée etwas von der Sache
erfuhren. Herr St. Eustache, der Liebhaber und künftige Gatte
Maries, der im Hause ihrer Mutter wohnte, gibt an, er habe von der
Auffindung der Leiche seiner Zukünftigen erst am folgenden Morgen
gehört, als Herr Beauvais bei ihm eintrat und ihm davon berichtete.
Wir sind erstaunt, wie kühl die Schreckensbotschaft
entgegengenommen wurde.“



In dieser Weise versuchte die Zeitung ihre Leser zu
überzeugen, daß die Familie Maries den Ereignissen eine
Gleichgültigkeit entgegenbringe, die unvereinbar sei mit der
Annahme, daß jene die Leiche als die des Mädchens anerkenne. Die
Vermutungen des Blattes sind diese: Marie habe mit Wissen ihrer
Freunde die Stadt verlassen, aus Gründen, die ihre jungfräuliche
Reinheit in Frage stellten, und diese Freunde hätten die
Gelegenheit der Auffindung einer Leiche, die mit der Vermißten
einige Ähnlichkeit aufweise, benutzt, um die Öffentlichkeit von
ihrem Tod zu überzeugen. Doch der „Etoile“ war übereifrig gewesen.
Es wurde klar erwiesen, daß auf seiten der Familie durchaus keine
Gleichgültigkeit herrschte; daß die alte Dame außerordentlich
hinfällig und viel zu aufgeregt war, um irgendwelchen Pflichten
genügen zu können; daß St. Eustache, weit davon entfernt, die
Nachricht kühl aufzunehmen, vor Kummer außer sich war und sich so
rasend gebärdete, daß Herr Beauvais einen Freund und Verwandten
ersuchte, ihn zu bewachen und zu verhindern, daß er der
Wiederausgrabung der Leiche beiwohne. Und obgleich der „Etoile“
behauptete, daß die Leiche nunmehr auf öffentliche Kosten beerdigt
wurde – daß ein vorteilhaftes Angebot eines Privat-Begräbnisses von
der Familie schroff abgelehnt wurde – und daß kein Familienmitglied
der Zeremonie beiwohnte –, obgleich, sage ich, alles dies vom
„Etoile“ zur Bekräftigung der von ihm aufgestellten Ansicht
behauptet wurde –, so wurde doch alles genügend widerlegt. In einer
späteren Nummer machte das Blatt den Versuch, Beauvais selbst zu
verdächtigen. Es hieß da:



„Die Sachlage ändert sich nun. Wir erfahren, daß
Herr Beauvais eines Tages zu einer sich damals im Hause Rogêt
aufhaltenden Frau B. sagte, er beabsichtige auszugehen, es werde
vermutlich ein Gendarm kommen, dem sie nichts über die
Angelegenheit sagen solle, ehe er zurück sei; sie möge die Sache
ihm selbst überlassen ... So wie die Dinge jetzt stehn, scheint es,
als habe Herr Beauvais sie in seinem Gehirnkasten hinter Schloß und
Riegel gesetzt. Nicht der kleinste Schritt kann ohne Herrn Beauvais
geschehen, denn welchen Weg man auch einschlägt – immer stößt man
auf ihn ... Aus irgendeinem Grund wünscht er, daß niemand außer ihm
mit den Nachforschungen zu tun habe, und er hat nach Angabe der
männlichen Verwandten sie alle in höchst sonderbarer Weise beiseite
geschoben. Es widerstrebte ihm anscheinend sehr, den Verwandten die
Besichtigung der Leiche zu gestatten.“



Folgende Tatsache wirft ein wenig Licht auf die
Verdächtigung gegen Herrn Beauvais. Einige Tage vor dem
Verschwinden des Mädchens hatte ein Herr, der Beauvais in seinem
Büro besuchen kam und diesen abwesend fand, im Schlüsselloch eine
Rose stecken gesehen und auf einer nahebei hängenden Tafel den
Namen „Marie“ gelesen.



Die allgemeine Auffassung der Sache – soweit wir sie
den Zeitungen entnehmen konnten – schien die zu sein, daß Marie das
Opfer einer wüsten Bande geworden sei, die sie über den Fluß
geschleppt, mißhandelt und ermordet habe. Der „Commercial“ jedoch,
ein Blatt von weittragender Bedeutung, suchte ernstlich diese
Volksmeinung zu widerlegen. Ich zitiere ein paar Stellen aus seinen
Spalten: „Wir sind überzeugt, daß die Verfolgung bisher auf
falscher Fährte war, sofern sie die Barrière du Roule im Auge
hatte. Es ist ausgeschlossen, daß eine Tausenden bekannte
Persönlichkeit wie dieses junge Weib drei Häuserquadrate
durchqueren könnte, ohne erkannt zu werden; und wer sie erkannt
hätte, würde sich dessen erinnern, denn sie interessierte jeden,
der sie kannte. Ihr Fortgang erfolgte zu einer Zeit, da die Straßen
voller Menschen waren ... Es ist unmöglich, daß sie zur Barrière du
Roule oder Rue des Drômes gegangen sein sollte, ohne von einem
Dutzend Leuten erkannt worden zu sein; dennoch hat sich niemand
gemeldet, der sie außerhalb des mütterlichen Hauses gesehen hätte,
und was spricht dafür, daß sie es überhaupt verlassen hat –
ausgenommen die ausgesprochene Absicht dazu? Ihr Kleid war
zerrissen und wie ein Strick um ihren Leib geknotet – offenbar ist
die Leiche daran wie ein Bündel getragen worden. Wäre der Mord an
der Barrière du Roule begangen worden, so wäre eine solche Maßregel
überflüssig gewesen. Die Tatsache, daß die Leiche bei der Barrière
im Wasser treibend gefunden wurde, ist kein Beweis dafür, daß sie
auch dort ins Wasser geworfen worden ... Aus dem Unterrock der
Unglücklichen war ein zwei Fuß langes und ein Fuß breites Stück
herausgerissen und ihr um Kopf und Kinn gebunden, vermutlich um sie
am Schreien zu hindern. Das müssen Leute getan haben, die nicht im
Besitz von Taschentüchern waren.“



Ein oder zwei Tage, ehe der Präfekt uns besuchte,
hatte die Polizei eine bedeutsame Nachricht erhalten, die zumindest
die vom „Commercial“ vertretene Hauptansicht über den Haufen warf.
Zwei kleine Knaben, Söhne einer Frau Deluc, drangen bei einer
Streife durch die Wälder nahe der Barrière du Roule in ein
Dickicht, wo drei oder vier große Steine eine Art Sitz mit Lehne
und Fußbank bildeten. Auf dem oberen Stein lag ein weißer
Unterrock, auf dem zweiten eine seidene Schärpe. Auch ein
Sonnenschirm, Handschuhe und ein Taschentuch wurden hier gefunden.
Das Taschentuch trug den Namen „Marie Rogêt“. An den benachbarten
Brombeerbüschen hingen Kleiderfetzen. Die Erde war zerstampft, die
Zweige waren geknickt, und alles deutete auf einen stattgehabten
Kampf. Zwischen Dickicht und Fluß waren die Hecken umgebrochen, und
der Boden zeigte, daß hier eine schwere Last entlang geschleppt
worden war.



Ein Wochenblatt, der „Soleil“, machte zu dieser
Entdeckung folgende Bemerkung – die übrigens ein Echo der gesamten
Pariser Presse war:



„Alle diese Dinge haben offenbar mindestens drei bis
vier Wochen dort gelegen; sie waren sämtlich vom Regen
durchfeuchtet und modrig geworden und klebten zusammen vor Moder.
Das eine oder andere war hoch von Gras überwachsen. Die Seide des
Sonnenschirms war kräftig, aber so verwittert und modrig, daß sie
beim Öffnen des Schirms zerfiel. Die an den Büschen hängenden
Kleiderfetzen hatten eine Größe von drei zu sechs Zoll. Ein Fetzen
war der Saum des Kleides und war geflickt; ein anderer war aus dem
Unterrock, nicht der Saum. Sie glichen abgerissenen Streifen und
hingen am Dornbusch, etwa einen Fuß über dem Erdboden ... Es kann
also kein Zweifel sein, daß man die Stelle der empörenden Gewalttat
aufgefunden hat.“



Diese Entdeckung brachte neue Tatsachen ans Licht.
Frau Deluc sagte aus, daß sie an der Landstraße, nicht weit vom
Flußufer, gegenüber der Barrière du Roule, eine Gastwirtschaft
betreibe. Die Umgegend ist sehr einsam. Sie ist besonders sonntags
der Zufluchtsort schlechter Elemente aus der Stadt, schlimmer
Burschen, die in Booten übersetzen. Am fraglichen Sonntag erschien
nachmittags gegen drei Uhr ein junges Mädchen im Gasthaus, in
Begleitung eines jungen Mannes von dunkler Gesichtsfarbe. Die
beiden hielten sich einige Zeit hier auf. Als sie gingen, schlugen
sie die Richtung nach den dichten Wäldern der Umgegend ein. Frau
Delucs Aufmerksamkeit war durch des Mädchens Kleid gefesselt
worden, das dem einer verstorbenen Verwandten ähnlich gewesen war.
Besonders der Schärpe erinnerte sie sich. Bald nach Fortgang des
Paares erschien eine Rotte „Bösewichter“, gebärdete sich wüst und
lärmend, aß und trank, ohne zu bezahlen, folgte dem Weg, den der
junge Mann und das Mädchen genommen, kehrte zur Dämmerzeit zum
Gasthof zurück und setzte in Eile wieder über den Fluß.



Es war am selben Abend, bald nach Dunkelwerden, als
Frau Deluc und ihr ältester Sohn in der Nähe des Gasthofs eine
Frauenstimme schreien hörten. Die Schreie waren heftig, doch kurz.
Frau D. erkannte nicht nur die Schärpe wieder, die man im Dickicht
gefunden, sondern auch das Kleid, das die Leiche getragen. Jetzt
bekundete auch ein Omnibuskutscher, Valence, daß er am fraglichen
Sonntag Marie Rogêt gesehen habe, wie sie in Begleitung eines
jungen Mannes von dunkler Gesichtsfarbe auf einem Fährboot die
Seine überquerte. Er, Valence, kannte Marie und konnte über ihre
Identität nicht im Zweifel sein. Die im Dickicht gefundenen
Gegenstände wurden alle von den Verwandten Maries
wiedererkannt.



Die Ansichten und Tatsachen, die ich auf Dupins
Anregung hin aus den Zeitungen gesammelt hatte, enthielten nur noch
einen weiteren Punkt – doch dies war ein Punkt von scheinbar
weittragender Bedeutung. Es ergab sich, daß kurz nach Auffindung
der oben beschriebenen Kleidungsstücke der leblose – oder nahezu
leblose – Körper St. Eustaches, des Verlobten Maries, in der Nähe
des Ortes gefunden wurde, den alle jetzt für den Mordplatz hielten.
Ein Fläschchen mit der Aufschrift „Laudanum“ lag leer neben ihm.
Sein Atem roch nach Gift. Er starb, ohne gesprochen zu haben. Man
fand einen Brief bei ihm, der kurz besagte, daß er Marie liebe und
in den Tod gehen wolle.



„Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen“, bemerkte
Dupin, nachdem er meine Notizensammlung überflogen hatte, „daß
dieser Fall weit verwickelter ist als jener aus der Rue Morgue, von
dem er besonders in einem Punkt abweicht. Dies hier ist trotz
seiner Scheußlichkeit ein gewöhnliches Verbrechen. Es hat nichts
Absonderliches, nichts Unerklärliches. Aus diesem Grunde hat man
die Lösung des Geheimnisses für leicht gehalten – die aber aus
ebendiesem Grunde besonders schwierig ist. Man hielt es also
zunächst für überflüssig, eine Belohnung auszusetzen. G.s Häscher
wußten unschwer zu begreifen, wie und warum solche Scheußlichkeit
begangen worden sein mochte. Sie hatten Erfindungskraft genug, um
sich mannigfache Art und Weisen und mannigfache Gründe auszumalen;
und weil es nicht unmöglich war, daß eine dieser zahlreichen
Vermutungen den Tatsachen entspräche, nahmen sie das einfach für
gewiß an. Doch die Leichtigkeit, mit der man zu allen diesen
Möglichkeiten kam, und die Wahrscheinlichkeit, die jede für sich
hatte, hätten als bezeichnend für die Schwierigkeit, nicht für die
Leichtigkeit der Lösung erachtet werden müssen. Ich sagte vorhin,
daß gerade die Absonderlichkeiten es sind, die der Vernunft auf
ihrer Suche nach der Wahrheit die beste Handhabe bieten, und daß in
Fällen wie diesem hier die Frage nicht sein sollte: Was ist
geschehen?, sondern vielmehr: Was ist geschehen, das noch nie
vorher geschehen ist? Bei den Nachforschungen im Hause der Frau
L'Espanaye waren die Beamten G.s entmutigt und verzweifelt wegen
eben der Ungewöhnlichkeit des Ereignisses, die einem gut geschulten
Intellekt gerade das sicherste Zeichen zum Erfolg geboten hätte.
Derselbe Intellekt könnte aber durch den gewöhnlichen Verlauf
dieser anderen Mordsache, die den Polizeibeamten so leichten
Triumph vorgaukelt, in Verzweiflung gestürzt werden.



In der Angelegenheit der Frau L'Espanaye und ihrer
Tochter gab es schon bei Beginn unserer Untersuchungen keinen
Zweifel, daß ein Mord stattgefunden hatte. Der Gedanke an
Selbstmord war von Anfang an ausgeschlossen. Auch hier können wir
diese Vermutung sofort zurückweisen. Der an der Barrière du Roule
gelandete Leichnam wurde unter Umständen gefunden, die uns in
diesem wichtigen Punkt alle Zweifel nehmen. Es ist aber die Annahme
aufgetaucht, die aufgefundene Leiche sei gar nicht jene der Marie
Rogêt – und nur für Überführung ihres Mörders oder ihrer Mörder ist
die Belohnung ausgesetzt, und nur auf sie bezieht sich unsere
Abmachung mit dem Präfekten. Wir beide kennen den Herrn gut. Man
darf ihm nicht allzusehr trauen. Wenn wir bei unseren
Nachforschungen von der gefundenen Leiche ausgehen und dann einen
Mörder aufstellen, so geschähe es vielleicht doch, daß man die
Leiche gar nicht als jene der Marie ansieht; gehen wir aber von der
lebenden Marie aus, so haben wir wohl sie, finden sie aber nicht
ermordet – in beiden Fällen tun wir nutzlose Arbeit, da wir es mit
Herrn G. zu tun haben. Also schon um unsertwillen, wenn nicht um
des Rechtes willen, ist es durchaus notwendig, daß unser erster
Schritt sein muß, die Identität der Leiche mit der vermißten Marie
Rogêt festzustellen.



Im Publikum haben die Beweisführungen des ›Etoile‹
Gewicht gehabt; und daß die Zeitung selbst von ihrer Bedeutung
durchdrungen ist, geht aus der Art hervor, wie sie einen ihrer
Aufsätze über dieses Thema einleitet: ›Mehrere Tagesblätter‹, sagte
sie, sprechen von dem entscheidenden Artikel in unserer
Montagsnummer.‹ Mir scheint der Artikel nur für den Eifer seines
Verfassers entscheidend zu sein. Wir müssen im Auge behalten, daß
die Aufgabe unserer Zeitungen im allgemeinen mehr darin besteht,
Sensation zu erwecken – Fragen aufzuwerfen, als die Sache der
Wahrheit zu fördern. Dieser Zweck wird nur dann verfolgt, wenn er
mit dem ersteren zusammenfällt. Das Blatt, das einfach die
allgemeine Ansicht teilt, erntet – so wohlbegründet diese Ansicht
auch sein mag – keinen Glauben beim Volk. Die Menge sieht nur den
als weise an, der die schärfsten Widersprüche mit der allgemeinen
Ansicht aufstellt. In der Schlußfolgerung wie in der Literatur ist
es das Epigramm, das am schnellsten und am meisten geschätzt wird,
obschon es am wenigsten wirklichen Wert hat.



Was ich sagen will, ist, daß lediglich diese
Mischung von Sensationellem und Melodramatischem und nicht etwa
irgendwelche Wahrscheinlichkeitsgründe maßgebend waren, daß der
›Etoile‹ die Behauptung, Marie Rogêt sei noch am Leben, aufstellte,
und was ihm den Erfolg beim Publikum sicherte. Prüfen wir die
Punkte, von denen aus das Blatt seine Beweisführung antritt, indem
wir die üblichen falschen Beweisfolgerungen aufdecken.



Das Bestreben des Schreibers geht zunächst dahin, an
der geringen Zeit zwischen Maries Verschwinden und der Auffindung
der Leiche zu zeigen, daß diese Leiche nicht jene der Marie sein
kann. Dem Dialektiker wird es somit Zweck, den Zeitraum soviel als
möglich zu verkürzen. In eiliger Verfolgung dieses Ziels setzt er
an den Beginn seiner Argumentierung weiter nichts als eine
Hypothese. ›Es ist Torheit anzunehmen“, sagt er, ›daß der Mord –
falls hier ein Mord vorliegt – früh genug ausgeführt werden konnte,
um es den Mördern zu ermöglichen, die Leiche vor Mitternacht in den
Fluß zu werfen.“ Wir fragen sofort und selbstverständlich warum?
Warum ist es Torheit, anzunehmen, daß der Mord fünf Minuten nach
Verlassen des mütterlichen Hauses erfolgte? Warum ist es Torheit,
anzunehmen, daß der Mord zu irgendeiner Tageszeit ausgeführt wurde?
Es hat zu allen Stunden Ermordungen gegeben. Aber hätte der Mord am
Sonntag zu irgendeiner Zeit zwischen neun Uhr früh und fünfzehn
Minuten vor Mitternacht stattgefunden, so wäre immer noch Zeit
genug gewesen, die Leiche vor Mitternacht in den Fluß zu werfen.
Jene Voraussetzung kommt also zu der Schlußfolgerung, daß der Mord
am Sonntag überhaupt nicht begangen worden sei; und wenn wir dem
›Etoile‹ eine derartige Annahme gestatten, so können wir ihm
ebensogut alle erdenklichen andern Willkürlichkeiten gestatten. Die
mißglückte Äußerung, die im ›Etoile‹ mit den Worten beginnt: ›Es
ist Torheit, anzunehmen, daß ...‹, könnte aber im Hirn ihres
Verfassers so gelautet haben: ›Es ist Torheit, anzunehmen, daß der
Mord – falls die Person ermordet worden ist – früh genug ausgeführt
werden konnte, um es den Mördern zu ermöglichen, die Leiche vor
Mitternacht in den Fluß zu werfen.‹ Es ist Torheit, sage ich, dies
anzunehmen und gleichzeitig anzunehmen (wozu wir aber entschlossen
sind), daß die Leiche nicht früher als nach Mitternacht
hineingeworfen worden – eine an sich höchst inkonsequente
Behauptung, aber immerhin nicht so widersinnig wie die
abgedruckte.



Wäre es meine Absicht“, fuhr Dupin fort, „lediglich
die Unhaltbarkeit dieses vom ›Etoile‹ aufgestellten Satzes
nachzuweisen, so lohnte es sich wohl kaum der Mühe. Es ist aber
nicht der ›Etoile‹, womit wir es zu tun haben, sondern die
Wahrheit. Der fragliche Satz hat, so wie er dasteht, nur einen
Sinn, und diesen Sinn habe ich festgestellt. Es ist jedoch nötig,
daß wir hinter die Worte blicken, die die Aufgabe hatten, einen
Gedanken zu vermitteln. Die Absicht des Journalisten ging dahin zu
sagen, daß es unwahrscheinlich sei, daß die Mörder gewagt haben
sollten, die Leiche vor Mitternacht in den Fluß zu werfen – zu
welcher Tages- oder Nachtzeit am Sonntag der Mord auch begangen
sein sollte. Und hierin liegt die Annahme, die ich verwerfe: Es
wird angenommen, daß die Mordtat an solchem Ort und unter solchen
Umständen geschah, daß es nötig wurde, die Leiche zum Fluß zu
schleppen. Nun könnte der Mord z. B. am Flußufer oder auf dem Fluß
selbst stattgefunden haben, und so könnte das Inswasserwerfen der
Leiche zu jeder Tages- oder Nachtzeit sich als die naheliegendste
und selbstverständlichste Art zu ihrer Entledigung erwiesen haben.
Sie werden verstehen, daß ich hier nichts als wahrscheinlich
aufstelle oder etwa als meiner eigenen Ansicht entsprechend. Meine
Ansicht hat bis jetzt mit den Tatsachen des Falles nichts zu tun.
Ich will Sie nur vor dem ganzen Ton der vom ›Etoile‹
ausgesprochenen Vermutung warnen, indem ich Ihre Aufmerksamkeit
darauf hinlenke, von wie falschen Voraussetzungen das Blatt
ausgeht.



Nachdem die Zeitung diese ihrer vorgefaßten Meinung
entsprechende Grenze gezogen und zu dem Schluß gekommen, daß die
Leiche Maries – falls es ihre Leiche sei – nur ganz kurze Zeit im
Wasser gelegen haben könne, fährt sie fort:



›Die Erfahrung zeigt aber, daß Leichen Ertrunkener
oder sofort nach dem Tod gewaltsam ins Wasser Geworfener sechs bis
zehn Tage brauchen, ehe die Zersetzung eingetreten ist, die sie an
die Oberfläche bringt. Selbst wenn man über einer unter Wasser
ruhenden Leiche eine Kanone abfeuert und so das Steigen der
ersteren vor dem fünften oder sechsten Tag veranlaßt, sinkt
dieselbe wieder unter, sowie die Erschütterung vorbei ist.‹



Diese Versicherungen sind von allen Pariser Blättern
stillschweigend hingenommen worden, mit Ausnahme des ›Moniteur‹.
Letztere Zeitung versucht lediglich die Äußerung über die Leichen
Ertrunkener zu bekämpfen, und zwar indem sie fünf oder sechs Fälle
zitiert, in denen Ertrunkene schon nach kürzerer Zeit an der
Wasseroberfläche gesehen wurden, als der ›Etoile‹ für möglich hält.
Aber der ›Moniteur‹ geht in seinem Bemühen, die allgemeine Annahme
des ›Etoile‹ durch Zitierung einzelner abweichender Fälle zu
widerlegen, sehr unphilosophisch vor. Hätte man auch fünfzig statt
fünf Beispiele von bereits nach zwei bis drei Tagen wieder
emporgetauchten Leichen anführen können, so hätten selbst diese
fünfzig Beispiele nur als Ausnahme von der vom ›Etoile‹
aufgestellten Regel betrachtet werden müssen – so lange, bis die
Regel selbst widerlegt wäre. Gibt man die Regel zu (der ›Moniteur‹
weist sie nicht zurück, sondern besteht nur auf seinen Ausnahmen),
so behält die Beweisführung des ›Etoile‹ ihre volle Kraft, denn sie
will ja nichts weiter, als die Wahrscheinlichkeit in Frage stellen,
daß die Leiche nach weniger als drei Tagen an die Oberfläche
gelangt sei; und diese Wahrscheinlichkeit bleibt so lange bestehen,
bis die angeführten Beispiele eine genügende Zahl aufweisen, um
eine entgegengesetzte Regel zu ergeben.



Sie sehen sofort, daß jede Beweisführung hier nur
gegen die Regel selber vorzugehen hätte; und aus diesem Grunde
müssen wir die Begründung der Regel nachprüfen. Nun ist der
menschliche Körper im allgemeinen weder viel leichter noch viel
schwerer als das Wasser der Seine; ich meine: das spezifische
Gewicht des menschlichen Körpers entspricht für gewöhnlich der
Menge des von diesem verdrängten Süßwassers. Die Körper fetter und
fleischiger Menschen mit dünnen Knochen, besonders also von Frauen,
sind leichter als solche von Mageren und Grobknochigen und von
Männern; und das spezifische Gewicht des Flußwassers wird etwas von
Ebbe und Flut beeinflußt. Sehen wir aber von dieser unbedeutenden
Tatsache ab, so kann man sagen, daß höchst selten ein menschlicher
Körper, selbst im Süßwasser, aus eigenem Antrieb untergeht. Fast
jeder, der ins Wasser fällt, kann sich an der Oberfläche halten,
wenn er das spezifische Gewicht des Wassers mit seinem eigenen ins
Gleichgewicht zu bringen weiß – das heißt, wenn er seinen ganzen
Körper so weit als irgend möglich unter Wasser bringt. Die richtige
Stellung für einen, der nicht schwimmen kann, ist die aufrechte
Haltung, mit zurückgelegtem und so weit untergetauchtem Kopf, daß
nur Mund und Nüstern aus dem Wasser ragen. In dieser Lage treiben
wir mühelos an der Oberfläche dahin. Es ist jedoch Tatsache, daß
das Gewicht unseres Körpers und das der verdrängten Wassermenge
einander so gleich sind, daß eine Kleinigkeit das eine oder andere
überwiegen läßt. So bedeutet z. B. ein aus dem Wasser erhobener Arm
eine genügende Gewichtszunahme, um den ganzen Kopf unter Wasser zu
drücken, wohingegen der zufällige Beistand des kleinsten
Treibholzes es uns ermöglichen würde, den Kopf so weit zu erheben,
um Umschau halten zu können. Nun wird ein Nichtschwimmer in seiner
Angst unfehlbar die Arme emporwerfen und den Versuch machen, den
Kopf in seiner üblichen senkrechten Lage zu erhalten. Die Folge
ist, daß Mund und Nase unter Wasser kommen und daß dann durch das
Atmen Wasser in die Lungen eindringt. Vieles gelangt auch in den
Magen, und der ganze Körper wird um das Gewicht des eingedrungenen
Wassers schwerer, abzüglich des Gewichts der verdrängten Luft, die
vorher die Höhlungen ausfüllte. Diese Differenz genügt in der
Regel, den Körper zum Sinken zu bringen, ist aber ungenügend in
Fällen, wo es sich um Leute mit feinen Knochen und ungewöhnlicher
Fleisch- und Fettmasse handelt. Solche Leute treiben selbst nach
dem Ertrinken an der Oberfläche.



Der auf den Grund des Flusses hinabgesunkene Körper
wird so lange dort bleiben, bis aus irgendwelchen Ursachen sein
spezifisches Gewicht geringer wird als die von ihm verdrängte
Wassermenge. Diese Wirkung wird durch Zersetzung oder sonstige
Ursachen erzielt. Die Folge der Zersetzung ist die Entstehung von
Gas, das das Zellengewebe erweitert, alle Höhlungen auftreibt und
die Leichen fürchterlich aufbläht. Ist diese Ausdehnung so weit
fortgeschritten, daß der Umfang des Körpers zugenommen hat, ohne
daß doch eine entsprechende Zunahme der Masse und des Gewichts
erfolgt wäre, so wird sein spezifisches Gewicht geringer als das
des verdrängten Wassers, und er erscheint an der Oberfläche. Die
Zersetzung wird aber durch zahllose Umstände beeinflußt, zum
Beispiel durch hohe oder niedere Lufttemperatur, durch
Mineralgehalt oder Reinheit des Wassers, durch dessen Tiefe oder
Untiefe, Strömung oder Stagnation, durch die Körpertemperatur,
durch etwaige vor dem Tode vorhanden gewesene
Krankheitserscheinungen und so weiter. Dies zeigt klar, daß wir
unmöglich mit Genauigkeit die Zeit angeben können, zu der ein
Körper infolge Zersetzung an der Oberfläche erscheinen kann. Unter
gewissen Umständen könnte diese Wirkung schon nach einer Stunde
eintreten, unter anderen überhaupt nicht. Es gibt chemische
Einflüsse, welche den Leib für immer vor Zerstörung bewahren; dazu
gehört zum Beispiel doppeltchlorsaures Quecksilber. Doch abgesehen
von der Zersetzung kann, was häufig vorkommt, im Magen eine
Gaserzeugung infolge Gärung vegetabilischer Substanzen (oder in
anderen Höhlungen infolge anderer Vorgänge) stattfinden, die
genügt, den Körper so weit auszudehnen, daß er steigt. Die durch
das Abfeuern einer Kanone erzielte Wirkung ist einfach eine
Vibration. Diese kann entweder den Körper aus dem weichen Schlamm
lösen, in den er eingebettet ist, und ihm so das Steigen
ermöglichen, wenn andere Einflüsse ihn schon dazu vorbereitet
haben, oder die Zähigkeit faulender Teile des Zellengewebes
vermindern, so daß die Höhlungen sich nunmehr unter der Einwirkung
des Gases auszudehnen vermögen.



Nachdem wir so den ganzen Gegenstand beherrschen,
fällt es uns leicht, die Behauptung des ›Etoile‹ zu
beurteilen.



›Die Erfahrung zeigt aber‹, sagt dieses Blatt, ›daß
Leichen Ertrunkener oder sofort nach dem Tode gewaltsam ins Wasser
Geworfener sechs bis zehn Tage brauchen, ehe die Zersetzung
eingetreten ist, die sie an die Oberfläche bringt. Selbst wenn man
über einer unter Wasser ruhenden Leiche eine Kanone abfeuert und so
das Steigen der ersteren vor dem fünften oder sechsten Tage
veranlaßt, sinkt sie wieder unter, sowie die Erschütterung vorbei
ist.‹



Dieser ganze Absatz erscheint nun zusammenhanglos
und folgewidrig. Die Erfahrung zeigt nicht, daß Leichen Ertrunkener
sechs bis zehn Tage brauchen, bis die Zersetzung so weit gediehen
ist, um sie an die Oberfläche zu bringen. Vielmehr zeigen
Wissenschaft und Erfahrung, daß der Zeitpunkt ihres Emporsteigens
unbestimmt ist und notgedrungen sein muß. Ist überdies eine Leiche
infolge eines Kanonenschusses emporgestiegen, so wird sie nicht
›wieder untersinken, sowie die Erschütterung vorbei ist“, nicht
eher vielmehr, als bis die Zersetzung so weit fortgeschritten ist,
daß das entstandene Gas entweichen kann. Doch ich möchte Ihre
Aufmerksamkeit auf den Unterschied lenken, der gemacht ist zwischen
›Leichen Ertrunkener“ und ›Leichen sofort nach dem Tode gewaltsam
ins Wasser Geworfener“. Obgleich der Schreiber einen Unterschied
zuläßt, bringt er doch beide in dieselbe Kategorie. Ich habe
gezeigt, wie es kommt, daß der Körper eines Ertrinkenden spezifisch
schwerer wird als die verdrängte Wassermenge und daß man überhaupt
nicht untersinken würde, wenn man nicht in seiner Verzweiflung die
Arme aus dem Wasser streckte und unter Wasser Atembewegungen machte
– Atembewegungen, die an Stelle der in den Lungen enthaltenen Luft
Wasser einführen. Diese Arm- und Atembewegungen würden aber bei
einem ›sofort nach dem Tode gewaltsam ins Wasser Geworfenen“ nicht
vorkommen. Infolgedessen würde in letzterem Fall der Körper in der
Regel überhaupt nicht untersinken – eine Tatsache, die dem ›Etoile‹
offenbar unbekannt ist. Wenn die Zersetzung sehr weit
fortgeschritten wäre – wenn das Fleisch zum großen Teil schon von
den Knochen verschwunden wäre –, dann, doch nicht eher, würde der
Körper unsern Blicken entschwinden.



Und was haben wir nun von der Schlußfolgerung zu
halten, daß die gefundene Leiche nicht die der Marie Rogêt sein
könne, weil erst drei Tage vergangen waren, als man diese Leiche an
der Oberfläche treibend fand? Ist sie eine Ertrunkene, so war sie,
ein Weib, vielleicht überhaupt nicht untergegangen oder konnte,
falls sie gesunken, in vierundzwanzig Stunden oder früher wieder
emporgestiegen sein. Doch niemand vermutet hier ein Ertrinken. War
das Weib aber tot, ehe es in den Fluß geriet, so hätte die Leiche
jederzeit danach treibend gefunden werden können.



›Aber‹, sagt der ›Etoile‹, ›hätte die Leiche in
ihrem verstümmelten Zustand bis Dienstag nacht an Land gelegen, so
hätte man Spuren von den Mördern finden müssen.‹ Hier ist es
zunächst schwer, herauszufinden, was der Schreiber gewollt hat. Er
will einen eventuellen Einwand gegen seine Theorie widerlegen – den
Einwand nämlich, daß die Leiche zunächst zwei Tage an Land gelegen
und rascher Verwesung unterworfen gewesen sein könne – rascherer
Verwesung als im Wasser. Er nimmt an, daß sie in diesem Fall am
Mittwoch an der Oberfläche aufgetaucht sein könne, und meint, daß
dies nur unter solchen Umständen geschehen sein könne. Er hat es
infolgedessen eilig zu zeigen, daß sie nicht an Land gelegen hat,
denn wenn das gewesen wäre, ›hätte man Spuren von den Mördern
finden müssen‹. Ich denke, Sie lächeln über diese Schlußfolgerung.
Sie können nicht einsehen, wieso ein längeres Anlandliegen der
Leiche die Spuren der Mörder hätte vermehren sollen – auch ich kann
das nicht verstehen.



›Und fernerhin ist es äußerst unwahrscheinliche,
fährt die Zeitung fort, ›daß Kerle, die einen solchen Mord
begangen, den Leichnam ins Wasser geworfen haben sollten, ohne ihn
durch einen Ballast zum Sinken zu bringen, wo solche
Vorsichtsmaßregel doch so leicht getroffen werden kann.‹ Beachten
Sie hier die lächerliche Gedankenverwirrung. Niemand – nicht einmal
der ›Etoile‹ – bestreitet, daß an dem aufgefundenen Körper ein Mord
begangen worden ist. Die Spuren roher Vergewaltigung sind zu
auffällig. Unseres Dialektikers Absicht geht nur dahin zu zeigen,
daß dieser Körper nicht mit Marie identisch ist. Er wünscht
nachzuweisen, daß Marie nicht ermordet worden – nicht etwa, daß die
Leiche es nicht sei. Dennoch beweist seine Äußerung nur diesen
letzteren Punkt: Hier ist eine Leiche ohne beschwerendes Gewicht.
Mörder würden beim Inswasserwerfen derselben nicht versäumt haben,
ein Gewicht daran zu befestigen. Daher ist sie also nicht von
Mördern hineingeworfen. Das ist alles, was bewiesen wird – wenn
überhaupt etwas bewiesen wird. Die Frage der Identität wird nicht
einmal berührt, und das Blatt hat sich furchtbare Mühe gemacht,
lediglich das zu leugnen, was es einen Moment früher zugegeben.
›Wir sind vollkommen überzeugt‹ sagt es weiter, ›daß die gefundene
Leiche diejenige eines ermordeten Weibes war.‹



Dies ist aber nicht das einzigemal, daß unser
Dialektiker sich selbst widerlegt. Seine offenbare Absicht ist, wie
ich schon sagte, den Zwischenraum zwischen Maries Verschwinden und
der Auffindung der Leiche so viel als möglich zu verringern.
Dennoch sehen wir ihn den Punkt geltend machen, daß kein Mensch das
Mädchen nach Verlassen ihrer Wohnung mehr gesehen hat. ›Es ist
nicht erwiesen‹, sagt er, ›daß Marie Rogêt am Sonntag, dem 22.
Juni, nach neun Uhr noch unter den Lebenden weilte.‹ Da seine
Beweisführung offenbar nur eine einseitige ist, hätte er wenigstens
diese Sache außer acht lassen sollen; denn wäre es erwiesen, daß
irgend jemand, sei es nun am Montag oder am Dienstag, Marie gesehen
habe, so wäre der fragliche Zeitraum sehr vermindert und durch
seine eigene Schlußfolgerung die Wahrscheinlichkeit verringert
worden, daß die Leiche jene der Grisette sei. Es ist
nichtsdestoweniger amüsant zu sehen, daß der ›Etoile‹ auf diesem
Punkt besteht, in der Überzeugung, daß er ihm für seine
Beweisführung dienlich sei.



Lesen wir nun nochmals den Teil der Beweisführung,
der sich auf die Identifizierung der Leiche durch Beauvais bezieht.
Was das Haar auf den Armen anlangt, so ist der ›Etoile‹
augenscheinlich in diesem Punkt unaufrichtig. Herr Beauvais ist
kein Idiot und konnte unmöglich bezüglich der Identifizierung der
Leiche nichts weiter geltend gemacht haben, als daß sie Haare auf
den Armen habe. Kein Arm ist aber ohne Haare. Die Verallgemeinerung
der Äußerung des ›Etoile‹ ist einfach eine Verdrehung der Worte des
Zeugen. Er muß von irgendeiner Eigenart dieses Haares gesprochen
haben; es muß eine Besonderheit in der Farbe, der Menge, der Länge
oder der Anordnung gewesen sein.



›Ihr Fuß‹, sagt das Blatt, ›war klein – so sind
tausend Füße. Ihre Strumpfbänder sind überhaupt kein Beweis,
ebensowenig ihre Schuhe, denn gleiche Schuhe und Strumpfbänder
werden massenweise verkauft. Dasselbe ist von den Blumen auf ihrem
Hut zu sagen. Eine Sache, auf die Herr Beauvais sich besonders
stützt, ist die, daß die Schließe des Strumpfbands zurückgesetzt
war, um es enger zu machen. Das besagt gar nichts; denn die meisten
Frauen pflegen nicht die Strumpfbänder im Kaufladen anzuprobieren,
sondern kaufen sich ein Paar und ändern es zu Hause entsprechend
um.‹ Hier ist es schwer, den Schreiber ernst zu nehmen. Hätte Herr
Beauvais auf seiner Suche nach Marie eine Leiche gefunden, die an
Gestalt und Aussehen dem vermißten Mädchen ähnlich gewesen, so wäre
er (ganz abgesehen von der Kleiderfrage) zu der Behauptung
berechtigt gewesen, daß seine Suche Erfolg gehabt habe. Wenn außer
der Übereinstimmung von Gestalt und Aussehen noch hinzukam, daß die
Behaarung der Arme eine Eigenart aufwies, die er bei der lebenden
Marie wahrgenommen, so mag seine Überzeugung sich verstärkt haben,
und diese Zunahme wird zu der Seltsamkeit oder Ungewöhnlichkeit der
Haarbildung im entsprechenden Verhältnis gestanden haben. Wenn
überdies Maries Fuß schmal und jener der Leiche ebenso gewesen, so
würde die Wahrscheinlichkeit, daß diese Leiche die der Marie war,
nicht eine Verstärkung in lediglich arithmetischer, sondern eine
solche in geometrischer oder akkumulativer Hinsicht erfahren. Und
zu alledem Schuhe, wie Marie sie am Tage ihres Verschwindens
getragen! Obgleich diese Schuhe ›massenweise‹ verkauft werden, so
steigt doch nun die Wahrscheinlichkeit bis an die Grenze der
Gewißheit. Was an und für sich kein Identitätsbeweis wäre, wird
durch sein Zusammentreffen mit anderen zum sichersten Beweis.
Finden wir nun noch Blumen auf dem Hut, die denen des vermißten
Mädchens gleichen, so suchen wir keine weiteren Zeichen. Schon eine
Blume würde genügen – wie nun, wenn es zwei oder drei oder gar mehr
sind? Jede hinzukommende vervielfältigt den Beweis, fügt nicht
Erkennungszeichen zu Erkennungszeichen, sondern multipliziert diese
mit Hunderten und Tausenden. Lassen Sie uns nun noch bei der Leiche
solche Strumpfbänder finden, wie die Lebende sie getragen, und es
ist Torheit, noch weiter zu suchen. Doch diese Strumpfbänder sind
durch Zurücksetzen einer Schnalle enger gemacht, in derselben
Weise, wie Marie die ihrigen, nicht lange ehe sie von Hause
fortging, verändert hatte. Nun ist es Wahnsinn oder Heuchelei
weiterzusuchen. Was der ›Etoile‹ darüber sagt, daß solches
Engernähen der Strumpfbänder häufig vorgenommen werde, zeigt nichts
als seine eigene Verranntheit. Die Elastizität der Strumpfbänder
beweist allein schon die Ungewöhnlichkeit einer solchen Maßnahme.
Was so beschaffen ist, daß es sich selbst anpaßt, braucht
notwendigerweise nur selten passend geändert zu werden. Es muß im
wahrsten Sinn des Wortes ein besonderes Ereignis gewesen sein, was
das Engernähen von Maries Strumpfbändern nötig machte. Sie allein
hätten ihre Identität zur Genüge nachgewiesen. Aber es war nun
nicht so, daß man an der Leiche die Strumpfbänder der Vermißten
oder ihre Schuhe oder ihren Hut oder die Blumen ihres Hutes fand,
oder ihre kleinen Füße oder ein besonderes Kennzeichen auf den
Armen oder ihre Größe und Erscheinung – man fand vielmehr jedes
dieser Dinge und alle zusammen. Der ›Etoile‹ hat es für klug
gefunden, die kleinliche Redeweise der Rechtsgelehrten nachzuahmen,
die sich zum großen Teil damit begnügen, die Regeln und Formeln der
Gerichtshöfe herunterzuschnurren. Ich möchte hier bemerken, daß
sehr viel von dem, was ein Gericht als Beweis verwirft, dem
Intellekt als bester Beweis erscheint. Denn das Gericht, das sich
zur Erlangung von Beweisen nach den allgemeinen Grundregeln richtet
– den festgesetzten und gebuchten Grundregeln –, betrachtet eine
abweichende Beweisführung als Abschweifung. Und dieses standhafte
Kleben an den Formeln, unter schärfster Mißachtung aller diesen
zuwiderlaufenden Punkte, ist wohl ein sicherer Weg, das Maximum der
ergründbaren Wahrheiten herauszufinden; aber es ist nicht weniger
gewiß, daß es zu ungeheuren Irrtümern führen kann.



Was die gegen Beauvais vorgebrachten Verdächtigungen
betrifft, so werden Sie diese ohne weiteres abtun. Sie haben den
wahren Charakter des guten Mannes erraten. Er ist sensationsgierig,
phantastisch und beschränkt und spielt sich gern ein bißchen auf.
Wer so veranlagt ist, wird sich in Fällen wirklicher Aufregung
leicht so benehmen, daß er sich den Überschlauen und Unwissenden
verdächtig macht. Herr Beauvais hatte, wie es den Anschein hat, ein
persönliches Interview mit dem Herausgeber des Blattes und kränkte
diesen, indem er, ungeachtet der Theorie des Herausgebers, seine
Ansicht zu äußern wagte, daß die Leiche tatsächlich mit Marie
identisch sei. ›Er besteht darauf‹, sagt das Blatt, ›daß die Leiche
jene der Marie sei, weiß aber außer den Angaben, die wir hier einer
Beurteilung unterzogen haben, nichts anzuführen, was auch für
andere überzeugend wäre.‹ Ohne daß wir nun auf die Tatsache
zurückkommen, daß stärkere Beweise, ›die auch für andere
überzeugend wären‹, gar nicht erbracht werden könnten, so ist doch
zu bemerken, daß in einem Fall wie dem vorliegenden ein Mann sehr
wohl selbst überzeugt sein kann, ohne daß es ihm möglich wäre,
einen einzigen Grund anzugeben, der für andere stichhaltig wäre.
Nichts ist unbestimmter als das Gefühl für individuelle Identität.
Jeder kann seinen Nachbar erkennen, dennoch gibt es wenig Anlässe,
bei denen irgendeiner den Grund für dieses Erkennen anzugeben
vermöchte. Der Herausgeber des ›Etoile‹ hatte kein Recht, über
Herrn Beauvais' unbegründete Überzeugung beleidigt zu sein. Die
gegen diesen vorliegenden Verdachtsmomente passen viel besser zu
meiner Hypothese eines sensationshungrigen Phantasten als zu des
Artikelschreibers Vermutung, daß Beauvais der Schuldige sei. Neigen
wir dieser milderen Auffassung zu, so gibt uns die Rose im
Schlüsselloch, das ›Marie‹ auf der Tafel keine Rätsel mehr auf. Wir
verstehen nun das ›Beiseiteschieben der männlichen Verwandten‹,
sein ›Widerstreben, den Verwandten die Besichtigung der Leiche zu
gestatten‹, die der Frau B. erteilte Warnung, daß sie bis zu seiner
(Beauvais') Rückkehr kein Gespräch mit dem Gendarmen führen solle,
und endlich sein offenbares Bestreben, ›daß niemand außer ihm mit
den Nachforschungen zu tun haben solle.‹ Es scheint mir außer
Frage, daß Beauvais ein Verehrer Maries gewesen, daß sie mit ihm
kokettierte und daß ihm daran lag, als ihr naher Freund und
Vertrauter zu gelten. Ich habe über diesen Punkt nichts mehr zu
sagen; und da die Tatsachen die Behauptung des ›Etoile‹ bezüglich
der Gleichgültigkeit von seiten der Mutter und der anderen
Verwandten völlig widerlegt haben – einer Gleichgültigkeit, die
unvereinbar war mit der Voraussetzung, daß sie die Leiche als jene
des vermißten Mädchens anerkannten –, so wollen wir nun fortfahren,
als wäre die Frage der Identität völlig erledigt.“



„Und was“, fragte ich jetzt, „halten Sie von den
Äußerungen des ›Commercial‹?“



„Daß sie weit mehr Beachtung verdienen als alle
andern, die in der Sache vorgebracht worden sind. Die aus den
Prämissen gezogenen Schlüsse sind gewissenhaft und scharfsinnig;
aber die Prämissen beruhen – in zwei Punkten wenigstens – auf
falscher Beobachtung. Der ›Commercial‹ wünscht anzudeuten, daß
Marie nicht weit vom Haus ihrer Mutter von einer Rotte roher
Burschen aufgegriffen worden sei. ›Es ist unmöglich‹ äußert er,
›daß eine Tausenden bekannte Persönlichkeit wie dieses junge Weib
drei Häuserquadrate durchqueren könnte, ohne erkannt zu werden.‹
Dies ist die Anschauung eines in Paris lange Ansässigen – eines im
öffentlichen Leben Stehenden – und eines, dessen Gänge ins
Stadtinnere sich meistens auf die Gegend öffentlicher Gebäude
beschränkten. Er ist sich bewußt, daß er selten vom Büro aus ein
Dutzend Häuserquadrate passiert, ohne erkannt und gegrüßt zu
werden. Und nach dem Umfang seines eigenen Bekanntenkreises
berechnet er jenen der Verkäuferin, findet keinen großen
Unterschied zwischen beiden und kommt ohne weiteres zu dem Schluß,
daß sie auf ihren Gängen ebenso oft erkannt werden müsse, wie er
selbst auf seinen. Das könnte nur dann der Fall sein, wenn ihre
Gänge denselben methodischen, einförmigen Charakter aufwiesen und
ihnen dieselben engen Grenzen gezogen wären wie den seinigen. Er
macht seine Wege zu immer denselben Zeiten, durch immer dieselben
Straßen, die voller Menschen sind, deren Interessen den seinigen
gleichen und die darum auch an ihm ein Interesse nehmen. Die Gänge
Maries aber mögen im allgemeinen ein größeres Gebiet umfaßt haben.
In diesem besonderen Fall ist es als sehr wahrscheinlich
anzunehmen, daß sie eine von ihren gewohnten Wegen sehr abweichende
Richtung nahm. Die Parallele, die, wie wir annehmen, der
›Commercial‹ im Geist zog, wäre nur dann aufrechtzuerhalten, wenn
beide Personen die ganze Stadt durchquerten. Angenommen, der
persönliche Bekanntenkreis wäre gleich groß, so wäre in diesem Fall
auch die Möglichkeit einer gleichen Anzahl von Begegnungen
dieselbe. Ich für mein Teil halte es nicht nur für möglich, sondern
für mehr als wahrscheinlich, daß Marie zu jeder gewünschten Zeit
irgendeinen der vielen Wege zwischen ihrer eigenen Behausung und
der der Tante hätte nehmen können, ohne einem einzigen Menschen zu
begegnen, den sie kannte oder dem sie bekannt war. Wollen wir diese
Frage ins rechte Licht rücken, so müssen wir uns immer das große
Mißverhältnis vorstellen, das zwischen dem Bekanntenkreis selbst
der bekanntesten Persönlichkeit in Paris und der Gesamtbevölkerung
von Paris besteht.



Doch welche überzeugende Kraft die Vermutung des
›Commercial‹ auch immer haben mag, sie wird sehr vermindert, wenn
wir die Stunde in Betracht ziehen, zu der das Mädchen ausging. ›Ihr
Fortgang erfolgte zu einer Zeit, da die Straßen voller Menschen
waren‹, sagte der ›Commercial‹. Aber weit gefehlt! Es war um neun
Uhr morgens. Nun sind an jedem Morgen um neun Uhr, mit Ausnahme des
Sonntags, die Straßen der Stadt gedrängt voll. Am Sonntagmorgen um
neun ist die Bevölkerung großenteils zu Hause und bereitet sich zum
Kirchgang vor. Keinem Menschen mit Beobachtungsgabe kann es
entgehen, wie geradezu vereinsamt die Straßen an jedem Feiertag von
acht bis zehn Uhr morgens sind. Zwischen zehn und elf sind die
Straßen überfüllt, nicht aber zu so früher Zeit wie der
angegebenen.



Da ist noch ein Punkt, der einen Beobachtungsfehler
von Seiten des ›Commercial‹ aufzuweisen scheint. Er sagt: ›Aus dem
Unterrock der Unglücklichen war ein zwei Fuß langes und ein Fuß
breites Stück herausgerissen und ihr um Kopf und Kinn gebunden,
vermutlich um sie am Schreien zu verhindern; das müssen Leute getan
haben, die nicht im Besitz von Taschentüchern waren.‹ Inwiefern
dieser Gedanke mehr oder weniger gut begründet ist, werden wir
später sehen; aber unter ›Leuten, die nicht im Besitz von
Taschentüchern waren‹, versteht der Herausgeber die niedrigste
Klasse von Lumpen. Diese sind aber gerade die Art von Leuten, die
man immer im Besitz von Taschentüchern sehen wird – selbst wenn sie
nicht einmal Hemden haben. Sie müssen schon Gelegenheit gehabt
haben, zu bemerken, wie geradezu unentbehrlich dem wirklichen
Vagabunden in den letzten Jahren das Taschentuch geworden ist.“
„Und was haben wir von dem Artikel im ›Soleil‹ zu halten?“ fragte
ich.



„Daß es ungemein zu bedauern ist, daß sein Verfasser
nicht als Papagei geboren worden – in welchem Fall er der
bedeutendste Papagei seiner Zeit geworden wäre. Er hat lediglich
die verschiedenen Einzelpunkte der bereits veröffentlichten
Meinungen wiederholt, nachdem er sie mit lobenswertem Eifer aus
diesem und jenem Blatt zusammengetragen. ›Alle diese Dinge‹, sagte
er, ›haben offenbar mindestens drei bis vier Wochen dort gelegen,
und es kann also kein Zweifel sein, daß man die Stelle der
empörenden Gewalttat aufgefunden hat.‹ Die hier vom ›Soleil‹
wiederangeführten Tatsachen sind weit davon entfernt, meine Zweifel
in dieser Hinsicht zu beheben, und wir wollen sie späterhin in
Verbindung mit einer andern Seite unseres Themas eingehender
nachprüfen.



Zunächst müssen wir uns mit andern Beobachtungen
befassen. Es muß Ihnen aufgefallen sein, wie außerordentlich
oberflächlich die Untersuchung der Leiche gehandhabt wurde. Gewiß,
die Frage der Identität war schnell entschieden – oder hätte es
wenigstens sein müssen; aber es gab andere Dinge festzustellen. War
die Leiche etwa geplündert worden? Hatte die Verstorbene, als sie
von Hause fortging, irgendwelche Schmucksachen bei sich? Und wenn,
hatte sie dieselben noch, als man ihre Leiche fand? Das sind
wichtige Fragen, die bei der Untersuchung ganz übergangen wurden;
und es gibt noch andere, ebenso wichtige, die unberücksichtigt
blieben. Wir müssen versuchen, uns diese Fragen selbst zu
beantworten. Der Fall St. Eustache muß nachgeprüft werden. Ich habe
keinen Verdacht auf diesen Herrn, aber wir wollen methodisch
vorgehen. Wir wollen den Wert seiner eidlichen Aussage darüber, wie
und wo er den Sonntag verbracht, feststellen. In solchen Fällen
sind Meineide nichts Seltenes. Sollte aber hier nichts Böses zu
entdecken sein, so wollen wir St. Eustache aus unserm
Forschungsgebiet ausscheiden. Sein Selbstmord, wie verdächtig er
auch im Fall eines Meineids wäre, ist ohne solchen Meineid durchaus
nichts so Unerklärliches, als daß es uns von der geraden Linie
unserer Analyse abbringen könnte.



Mein Vorschlag geht nun dahin, den inneren
sichtbaren Kern dieser Tragödie außer acht zu lassen und unserer
Aufmerksamkeit weitere Grenzen zu ziehen. Ein nicht geringer Fehler
bei solcher Nachforschung ist das Beschränken derselben auf die
unmittelbaren Ereignisse, unter völliger Nichtachtung der
mittelbaren, nebensächlichen Umstände. Es ist eine üble
Angewohnheit der Gerichte, Beweisaufnahme und Zeugenverhör auf das
anscheinend Wichtige zu beschränken. Denn Erfahrung hat gezeigt,
daß ein großer – vielleicht der größere Teil der Wahrheit aus dem
scheinbar Unwichtigen geschöpft wird. Diesem Grundsatz folgend, hat
sich die heutige Wissenschaft entschlossen, mit dem
Unvorhergesehenen zu rechnen. Doch vielleicht verstehen Sie mich
nicht. Die Geschichte menschlicher Erkenntnis hat uns so
unausgesetzt gezeigt, wie wir den unrichtigen, nebensächlichen,
zufälligen Ereignissen die wertvollsten Entdeckungen schulden, daß
es schließlich nötig geworden ist, im weitesten Sinn den zufälligen
Vermutungen, wenn sie auch ganz abseits vom gewöhnlichen Weg
liegen, Beachtung zu schenken. Der Zufall ist als ein grundlegender
Teil zur weiteren Nachforschung anerkannt worden; das
Unvorhergesehene, Unvermutete legen wir den mathematischen Formeln
zugrunde.



Ich wiederhole: es ist Tatsache, daß der größere
Teil aller Wahrheiten aus dem Nebensächlichen gewonnen wurde; und
in der Überzeugung von der Bedeutsamkeit dieser Erkenntnis möchte
ich die Nachforschungen in unserm Fall hier von dem vielbegangenen
und bisher unfruchtbaren Boden des Ereignisses selbst auf die ihm
eng verknüpften Begleitumstände ablenken. Während Sie die
Zeugeneide auf ihre Wahrhaftigkeit nachprüfen, will ich die
Zeitungen in weiterem Sinn durchsuchen, als Sie es bisher getan
haben. Bis jetzt haben wir nur das Feld für unsere Nachforschungen
festgestellt; aber es wäre wirklich sonderbar, wenn eine
verständnisvolle Durchsicht der öffentlichen Blätter, wie ich sie
beabsichtige, uns nicht einige winzige Andeutungen für die
einzuschlagende Richtung unserer Suche einbrächte.“



Dupins Anregung folgend, unterzog ich die eidlichen
Aussagen einer sorgfältigen Nachprüfung. Das Resultat war meine
feste Überzeugung von ihrer Wahrhaftigkeit und demnach von der
Unschuld St. Eustaches. Währenddessen sah mein Freund die
verschiedensten Zeitungsblätter durch, was mir als höchst
überflüssig erschien. Nach einer Woche legte er mir folgende
Auszüge vor:



„Vor etwa dreieinhalb Jahren ereignete sich ein
Fall, der mit dem vorliegenden große Ähnlichkeit hat. Jene selbe
Marie Rogêt verschwand damals aus dem Parfümerieladen des Herrn Le
Blanc im Palais Royal. Nach Ablauf einer Woche erschien sie jedoch
wieder wohlbehalten im Geschäft, nur daß sie ungewöhnlich bleich
war. Durch Herrn Le Blanc und ihre Mutter wurde bekanntgegeben, daß
sie eine Freundin auf dem Land besucht habe, und die ganze
Angelegenheit wurde vertuscht und vergessen. Wir nehmen an, daß ihr
diesmaliges Verschwinden einer ähnlichen Laune entspringt und daß
nach Verlauf einer Woche oder auch eines Monats Marie wieder
auftaucht.“ – Abendzeitung, Montag, 23. Juni.



„Ein gestriges Abendblatt erinnert an ein früheres
geheimnisvolles Verschwinden des Fräulein Rogêt. Es ist bekannt,
daß sie die Woche ihrer Abwesenheit aus Herrn Le Blancs
Parfümerieladen in Gesellschaft eines jungen Marineoffiziers, der
einen Ruf als leichtsinniger Verführer hat, verbrachte. Eine
Veruneinigung, so mutmaßt man, war die Ursache ihrer Rückkehr nach
Hause. Wir kennen den Namen des in Frage stehenden Lothario, der
gegenwärtig in Paris stationiert ist, unterlassen aber aus
naheliegenden Gründen, ihn zu nennen.“ – „Le Mercure“, Dienstag,
24. Juni, morgens.



„Eine abscheuliche Gewalttat wurde vorgestern in der
Nähe der Stadt verübt. Ein Herr, in Begleitung von Frau und
Tochter, ließ sich in der Dämmerung von sechs jungen Leuten, die
auf der Seine ziellos umherruderten, in ihrem Boot übersetzen. Am
andern Ufer angekommen, stiegen die drei Passagiere aus und waren
dem Boot bereits außer Sicht, als die Tochter gewahr wurde, daß sie
ihren Sonnenschirm darin zurückgelassen. Sie kehrte um, ihn zu
holen, wurde von der Bande ergriffen, in den Strom
hinausgeschleppt, geknebelt, vergewaltigt, und schließlich nicht
weit von der Stelle, wo sie mit ihren Eltern das Boot bestiegen, an
Land gesetzt. Die Schurken sind für den Augenblick entkommen, aber
die Polizei ist auf ihrer Spur, und mehrere werden bald gefaßt
sein.“ – Morgenzeitung, 25. Juni.



„Wir haben einige Zuschriften erhalten, die das
jüngst begangene Verbrechen einem gewissen Mennais zur Last legen.
Da dieser Herr aber vor dem Untersuchungsrichter seine Unschuld
nachweisen konnte und da die Beweisführungen jener verschiedenen
Korrespondenten mehr Übereifer als Scharfsinn zeigen, halten wir es
nicht für ratsam, sie zu veröffentlichen.“ – Morgenzeitung, 28.
Juni.



„Es sind uns von anscheinend verschiedenen Seiten
mehrere Zuschriften zugegangen, die in bestimmtestem Ton behaupten,
die unglückliche Marie Rogêt sei das Opfer einer der zahlreichen
Banden von Herumstreichern geworden, die des Sonntags die Umgebung
der Stadt unsicher machen. Dies stimmt mit unserer eigenen Meinung
vollkommen überein. Wir werden versuchen, demnächst für einige
dieser Beweisführungen hier Raum zu finden.“ – Abendzeitung,
Montag, 30. Juni.



„Am Sonntag sah einer der beim Zolldienst
beschäftigten Bootsknechte ein leeres Boot auf der Seine treiben.
Die Segel lagen auf dem Boden des Bootes. Der Knecht vertaute es
unterhalb des Zollgebäudes. Am andern Morgen aber war es von dort
wieder verschwunden, ohne daß einer der Beamten darüber
Rechenschaft zu geben wußte. Das Steuerruder liegt im Zollgebäude.“
– „Le Diligence“, Donnerstag, 26. Juni.



Als ich diese verschiedenen Auszüge las, schienen
sie mir nicht nur nebensächlich, sondern ich konnte auch nicht
einsehen, wie sie zu der vorliegenden Sache in Beziehung zu bringen
sein sollten. Ich erwartete Dupins Erklärungen.



„Es ist vorläufig nicht meine Absicht“, sagte er,
„bei dem ersten und zweiten dieser Auszüge zu verweilen. Ich habe
sie hauptsächlich deshalb herausgeschrieben, um Ihnen die geradezu
verblüffende Nachlässigkeit der Polizei zu zeigen, die, soweit ich
den Präfekten richtig verstanden habe, sich überhaupt nicht mit
einem Verhör des betreffenden Marineoffiziers befaßt hat. Dennoch
ist es wirklich Torheit, anzunehmen, daß zwischen dem ersten und
zweiten Verschwinden Maries keine Möglichkeit eines Zusammenhangs
bestehe. Nehmen wir an, das erstmalige Entweichen des Mädchens habe
mit einem Streit zwischen den Liebenden und der Rückkehr der
Enttäuschten geendet. Nun sind wir vorbereitet, ein zweites
Entweichen (falls wir wissen, daß ein Entweichen stattgefunden)
eher als die Folge eines Wiederanknüpfungsversuchs des ersten
Verführers anzusehen, als daß wir etwa neue Anträge einer zweiten
Person annehmen – wir glauben eher an ein Wiederanspinnen des alten
Liebesverhältnisses als an den Beginn eines neuen. Die
Wahrscheinlichkeit ist wie zehn zu eins, daß eher der, der schon
einmal mit Marie entflohen war, sie zum zweitenmal zur Flucht
auffordern würde, als daß ihr, der schon einmal jemand einen
derartigen Antrag gemacht, nun wieder ein anderer denselben
Vorschlag machen sollte. Und hier lassen Sie mich Ihre
Aufmerksamkeit darauf hinweisen, daß die Zeit zwischen dem ersten
festgestellten und dem zweiten vermuteten Fluchtversuch gerade ein
paar Monate mehr ist, als eine Seefahrt unserer Marinesoldaten zu
dauern pflegt. Ist der Liebhaber bei seinem ersten Bubenstreich
dadurch, daß er zur See mußte, gestört worden, und hat er den
ersten Augenblick der Rückkehr dazu benutzt, die noch nicht ganz
erfüllten bösen Absichten oder die von ihm noch nicht ganz
erfüllten bösen Absichten nun wahr zu machen? Von alledem wissen
wir nichts. Sie werden nun aber sagen, beim zweiten Fall handle es
sich um keine Entführung. Gewiß nicht – doch können wir mit
Bestimmtheit die vereitelte Absicht dazu verneinen? Außer St.
Eustache und vielleicht Beauvais sehen wir keine anerkannten, keine
ernsthaften Verehrer Maries. Von keinem anderen wird je gesprochen.
Wer ist denn da der geheimnisvolle Liebhaber, von dem die
Verwandten und Bekannten (wenigstens die meisten von ihnen) nichts
wissen, doch mit dem Marie am Sonntagmorgen zusammentrifft und der
so sehr ihr Vertrauen genießt, daß sie keine Bedenken trägt, mit
ihm in den einsamen Gehölzen an der Barrière du Roule zu verweilen,
bis die Abenddämmerung sinkt? Wer ist dieser geheimnisvolle
Liebhaber, frage ich, von dem wenigstens die meisten Bekannten
nichts wissen? Und was bedeutet die seltsame Prophezeiung Frau
Rogêts am Morgen von Maries Fortgang: ›Ich fürchte, ich werde Marie
nie wiedersehen?‹



Doch wenn wir uns auch nicht vorstellen, daß Frau
Rogêt von dem Entführungsplan gewußt habe, können wir nicht
wenigstens bei dem Mädchen dieses Wissen vermuten? Als sie das Haus
verließ, gab sie zu verstehen, daß sie ihre Tante in der Rue des
Drômes besuchen wolle, und St. Eustache wurde ersucht, sie bei
Dunkelwerden abzuholen. Diese Tatsache spricht allerdings auf den
ersten Blick gegen meine Vermutung, doch lassen Sie uns nachdenken.
Daß sie wirklich mit einem Begleiter zusammentraf und mit ihm über
den Fluß setzte und erst um drei Uhr nachmittags an der Barrière du
Roule ankam, ist bekannt. Als sie aber zustimmte, den Betreffenden
zu begleiten (ganz gleich, aus welchem Grund und ob ihre Mutter
davon wußte oder nicht), mußte sie sich erinnern, welche Absicht
sie beim Verlassen des Hauses ausgesprochen; sie mußte sich das
Erstaunen und den Argwohn St. Eustaches, ihres erklärten
Bräutigams, denken können, wenn er, zur angegebenen Stunde in der
Rue des Drômes vorsprechend, entdecken würde, daß sie gar nicht
dagewesen war, und wenn er überdies, mit dieser beunruhigenden
Botschaft in die Pension zurückkehrend, gewahr werden würde, daß
sie noch immer nicht heimgekommen. Ich sage, sie muß an diese Dinge
gedacht haben. Sie muß den Kummer St. Eustaches, den Argwohn aller
vorausgesehen haben. Sie kann nicht vorgehabt haben, zurückzukehren
und diesem Argwohn standzuhalten; wenn wir aber annehmen, daß sie
nicht zurückzukehren beabsichtigte, so sehen wir, daß ihr der
Argwohn der andern gleichgültig sein konnte.



Ihr Gedankengang wird etwa so gewesen sein: Ich will
mit einer bestimmten Person zusammentreffen, um mit ihr zu
entfliehen – oder aus andern nur mir bekannten Gründen. Es ist
nötig, jede Möglichkeit einer Störung fernzuhalten – wir müssen
Zeit genug haben, der Verfolgung auszuweichen – ich werde zu
verstehen geben, daß ich den Tag bei meiner Tante in der Rue des
Drômes verbringen will – ich werde St. Eustache auftragen, mich
nicht vor Dunkelwerden abzuholen –, auf diese Weise wird meine
Abwesenheit von Hause für einen möglichst langen Zeitraum erklärt,
ohne Verdacht oder Beunruhigung zu wecken, und ich gewinne mehr
Zeit, als wenn ich irgend etwas anderes vorgegeben hätte. Wenn ich
St. Eustache bitte, mich bei Dunkelwerden abzuholen, wird er
bestimmt nicht früher kommen; wenn ich aber ganz unterlasse, ihn
dazu aufzufordern, verringert sich meine Zeit zur Flucht, da man
meine Rückkehr früher erwarten, mein Fernbleiben also früher
Beunruhigung erwecken wird. Wenn ich überhaupt zurückzukehren
beabsichtigte – wenn ich nur den einen Tag in Gesellschaft des Be-*
treffenden verbringen wollte –, wäre es unklug von mir, St.
Eustache zu bitten, mich abzuholen; denn wenn er es tut, entdeckt
er mit Bestimmtheit, daß ich ihn hintergangen habe – was ich ihm
vollkommen verbergen könnte, wenn ich fortginge, ohne ein Ziel
anzugeben, vor Dunkelwerden zurückkäme und dann angäbe, ich hätte
meine Tante in der Rue des Drômes besucht. Da es aber meine Absicht
ist, nie zurückzukehren – oder wenigstens für mehrere Wochen nicht
– oder nicht, ehe gewisse Dinge geschehen sind –, ist das einzige,
um was ich mich jetzt zu kümmern brauche, Zeit zu gewinnen.



Sie haben aus Ihren Notizen gesehen, daß die
allgemeine Auffassung in dieser traurigen Angelegenheit von Anfang
an dahin geht, das Mädchen sei ein Opfer von Herumstreichern
geworden. Nun ist die Volksmeinung in gewisser Beziehung keineswegs
zu mißachten. Wenn sie aus sich selbst entsteht – sich in spontaner
Weise äußert –, sollten wir sie wie eine Intuition einschätzen. In
neunundneunzig von hundert Fällen würde ich für ihr sicheres Urteil
eintreten. Aber es ist auffallend, daß wir hier keine Art Eingebung
bemerken. So eine Ansicht muß durchaus im Volk selbst entstanden,
seine eigenste Meinung sein; und der Unterschied ist oft äußerst
schwer zu sehen und festzuhalten. Im vorliegenden Fall scheint es
mir, als sei die ›öffentliche Meinung‹ bezüglich einer Bande von
Herumstreichern sehr beeinflußt durch den gleichzeitigen Vorfall,
der in der dritten meiner Notizen dargelegt wird. Ganz Paris ist in
Aufregung über die gefundene Leiche der Marie, eines jungen,
schönen und vielgekannten Mädchens. Diese Leiche wird mit schweren
Verletzungen im Strom aufgefischt. Nun ist aber bekanntgeworden,
daß zur selben Zeit, in der die Ermordung des Mädchens angenommen
wird, eine ähnliche, wenn auch weniger grausame Untat, wie man sie
an diesem jungen Mädchen festgestellt, von einer Bande
Herumstreicher an einem anderen jungen Mädchen verübt worden ist.
Ist es verwunderlich, daß die eine bekanntgewordene Schändlichkeit
das öffentliche Urteil über die andere beeinflußt hat? Man brauchte
für dies Urteil eine Richtung, und die eine Tat schien sie auch für
die andere anzugeben! Marie war im Fluß gefunden worden, und auf
diesem selben Fluß war die andere Untat begangen worden. Die beiden
Ereignisse miteinander in Beziehung zu bringen, war so naheliegend,
daß es ein Wunder gewesen wäre, wenn das Volk dies unterlassen
hätte. In der Tat aber ist – wenn irgend etwas – gerade die eine
begangene Tat ein Beweis, daß der sich fast zu gleicher Zeit
abspielende zweite Fall nicht so verlaufen ist. Es wäre doch
wirklich mehr als seltsam, wenn zur selben Zeit in derselben Stadt
und an demselben Ort, wo eine Bande Rohlinge eine unerhörte
Schandtat verübte, unter denselben Umständen eine andere Bande ganz
das gleiche getan haben sollte! Dies Wundersame aber ist es, was
die Volksmeinung uns glauben machen will.



Ehe wir weiter urteilen, wollen wir die angebliche
Mordstelle im Gehölz an der Barrière du Roule betrachten. Dieses
Dickicht war ganz nahe an einer öffentlichen Straße. Es befanden
sich dort drei oder vier große Steine, die eine Art Sitz mit Lehne
und Fußbank bildeten. Auf dem oberen Stein lag ein weißer
Unterrock, auf dem zweiten eine seidene Schärpe. Auch ein
Sonnenschirm, Handschuhe und ein Taschentuch wurden hier gefunden.
Das Taschentuch trug den Namen ›Marie Rogêt‹. An den benachbarten
Büschen hingen Kleiderfetzen. Die Erde war zerstampft, die Zweige
waren geknickt, und alles deutete auf einen stattgehabten
Kampf.



Ungeachtet der Einmütigkeit, mit der die Presse
dieses Dickicht als den Mordplatz ansah, muß gesagt werden, daß die
Sache doch anzuzweifeln war. Ich mag nun glauben oder nicht
glauben, daß dies der Platz war – jedenfalls gab es hervorragenden
Grund zu zweifeln. Wäre, wie der ›Commercial‹ annahm, die wahre
Mordstelle in der Nähe der Rue Pavée Sainte Andrée gewesen, so
hätte es die Verbrecher, falls sie noch in Paris weilten,
erschrecken müssen, die öffentliche Aufmerksamkeit so ganz auf den
richtigen Weg gebracht zu sehen, und in bestimmten Seelen wäre
sofort der Gedanke an die Notwendigkeit aufgestiegen, diese
Aufmerksamkeit abzulenken. Und da das Dickicht an der Barrière du
Roule schon in Verdacht gezogen war, mag man leicht darauf
verfallen sein, die Dinge dahin zu legen, wo sie dann gefunden
worden sind. Obgleich der ›Soleil‹ annimmt, die Sachen hätten
wochenlang da gelegen, so ist doch kein wirklicher Beweis dafür
vorhanden, daß es mehr als einige Tage waren; wohingegen es sehr
wahrscheinlich ist, daß sie nicht die zwanzig Tage zwischen dem
betreffenden Sonntag und dem Nachmittag, als die Knaben sie fanden,
da gelegen haben konnten, ohne gesehen zu werden. ›Sie waren
sämtlich vom Regen durchfeuchtet und modrig geworden und klebten
zusammen vor Moder‹, sagt der ›Soleil‹. ›Das eine oder andere war
hoch von Gras überwachsen. Die Seide des Sonnenschirms war kräftig,
aber so verwittert und modrig, daß sie beim Öffnen des Schirms
zerfiel.‹ Was nun das Gras anlangt, von dem sie ›überwachsen‹
waren, so wissen wir, daß man diese Tatsache nur den Worten und
also dem Gedächtnis zweier kleiner Knaben entnahm; denn diese
Knaben nahmen die Sachen fort und trugen sie heim, ehe sie noch von
dritter Seite gesehen worden waren. Aber Gras wächst sehr rasch,
und besonders bei warmem und feuchtem Wetter (wie es zur Mordzeit
herrschte) kann es in einem einzigen Tag zwei bis drei Zoll
wachsen. Ein Sonnenschirm, der auf einem kurzgeschorenen Rasen
liegt, kann in einer einzigen Woche durch das aufschießende Gras
den Blicken entzogen sein. Der Moder aber, von dem der ›Soleil‹ so
überzeugt ist, daß er das Wort in dem kurzen Absatz nicht weniger
als dreimal gebraucht – weiß das Blatt wirklich nicht, was dieser
Moder ist? Muß ihm gesagt werden, daß er zu einer jener zahlreichen
Pilzarten gehört, deren Hauptmerkmal das Aufschießen und Vergehen
innerhalb vierundzwanzig Stunden ist?



So sehen wir also mit einem Blick alles, was
triumphierend zur Bekräftigung der Mutmaßung, daß die Sachen
wenigstens drei oder vier Wochen da gelegen hätten, angeführt
wurde, vollständig null und nichtig werden, sobald man den
Tatsachen nachgeht. Andrerseits ist es ungeheuer schwer zu glauben,
daß die Sachen länger als eine Woche – länger als von einem Sonntag
zum andern – dort gelegen haben sollten. Wer die Umgebung von Paris
kennt, weiß, wie außerordentlich schwer es ist, dort Einsamkeit zu
finden. So etwas wie ein unentdecktes oder auch nur selten
besuchtes Plätzchen inmitten der Wälder und Haine ist überhaupt
nicht anzunehmen. Lassen Sie irgendeinen Naturschwärmer, den die
Pflicht an Staub und Hitze der Großstadt fesselt – lassen Sie ihn
selbst wochentags versuchen, seinen Durst nach Einsamkeit in der
lieblichen Natur, die uns so nahe umgibt, zu stillen – auf Schritt
und Tritt wird er den Zauber durch die Stimme und das Erscheinen
eines Vagabunden oder einer Rotte betrunkener Strolche gestört
finden. Im dichtesten Buschwerk wird er vergeblich Alleinsein
suchen. Hier eben sind die Orte, zu denen sich die schlechten
Elemente hingezogen fühlen – hier sind die verrufenen Tempel. Mit
Leid im Herzen wird der Wanderer ins sündige Paris zurückfliehen
als zu dem weniger schlimmen, weil weniger naturwidrigen Pfuhl der
Verderbnis. Wenn aber die Umgebung der Stadt an Werktagen so
bevölkert ist, wieviel mehr an Feiertagen! Denn nun, befreit von
den Forderungen der Arbeit oder der werktäglichen Gelegenheiten zum
Verbrechen beraubt, sucht der Strolch die nahen Wälder auf – nicht
aus Liebe zum Landleben, das er in seinem Herzen verachtet, sondern
um beengenden Schranken zu entfliehen. Es verlangt ihn weniger nach
frischer Luft und grünen Bäumen als nach der völligen Freiheit dort
draußen. Hier, im Wirtshaus an der Landstraße oder unterm
Blätterdach, gibt er sich, verborgen vor allen unliebsamen Blicken,
in Gesellschaft seiner Genossen einer künstlich geschaffenen
Heiterkeit hin – den vereinten Folgen der Ungebundenheit und des
Branntweins. Ich sage nicht mehr, als was jedem objektiven
Beobachter einleuchten muß, wenn ich wiederhole: die Tatsache, daß
die fraglichen Dinge länger als von einem Sonntag zum andern in
irgendeinem Dickicht der nächsten Umgebung von Paris gelegen haben
sollten, wäre mehr als ein Wunder.



Aber wir bedürfen keiner weiteren Gründe für die
Vermutung, daß die Gegenstände in der Absicht im Dickicht
niedergelegt wurden, die Aufmerksamkeit von der wahren Mordstätte
abzulenken. Lassen Sie mich zuerst auf das Datum der Auffindung der
Dinge hinweisen. Vergleichen Sie dasselbe mit jenem des fünften
Auszugs, den ich aus den Zeitungen gemacht. Sie werden finden, daß
die Entdeckung fast sofort nach den der Abendzeitung zugegangenen
Hinweisen erfolgte. Diese Zuschriften, die aus verschiedenen
Quellen stammen sollten, liefen alle in einen Punkt zusammen – in
den Hinweis, daß eine Herumstreicherbande die Tat verübt und daß
die Gegend der Barrière du Roule der Tatort sei. Nun ist der
Verdacht hier natürlich nicht der, daß die Sachen als Folge dieser
Mitteilungen oder der von ihnen beeinflußten öffentlichen Meinung
von den Knaben gefunden worden seien; doch der Verdacht liegt nahe,
daß die Sachen nicht früher von den Knaben gefunden wurden, weil
sie eben früher nicht in dem Dickicht gelegen haben, sondern erst
am Tag der betreffenden Mitteilungen oder kurz vor diesem Tag von
den Verfassern der Zuschriften selbst hingelegt worden waren.
Dieses Dickicht war von besondrer Art. Es war ungewöhnlich dicht.
Hinter seinen grünen Wällen befanden sich drei seltsame Steine, die
eine Art Sitz mit Lehne und Fußbank bildeten. Und dieses so
anmutige Plätzchen lag in der nächsten Nähe – nur wenige Ruten
entfernt – von der Behausung der Frau Deluc, deren Knaben die
umliegenden Gebüsche nach der Rinde des Sassafras zu durchstöbern
pflegten. Wäre es übereilt, eine Wette einzugehen, daß nie ein Tag
verging, ohne daß wenigstens einer der Jungen auf dem natürlichen
Thron in der schattigen Laube gesessen? Wer zögern würde, diese
Wette anzunehmen, ist entweder selbst nie ein Junge gewesen, oder
er hat die kindliche Natur vergessen. Ich wiederhole: Es ist kaum
zu begreifen, daß die Sachen mehr als ein oder zwei Tage unentdeckt
in jenem Dickicht gelegen haben sollten, und daher haben wir trotz
der Unwissenheit des ›Soleil‹ allen Grund anzunehmen, daß sie an
einem verhältnismäßig späten Datum an der Fundstelle niedergelegt
wurden.



Doch es gibt noch andere und triftigere Gründe für
diese Annahme, als ich bisher vorgebracht habe. Lassen Sie mich auf
die so überaus auffällige Anordnung der Gegenstände hinweisen. Auf
dem oberen Stein lag ein weißer Unterrock; auf dem zweiten eine
seidene Schärpe; rundum verstreut lagen ein Sonnenschirm,
Handschuhe und ein Taschentuch mit dem Namen ›Marie Rogêt‹. Hier
haben wir so recht eine Anordnung, wie sie einer vorgenommen haben
würde, der den Anschein erwecken wollte, daß die Sachen seit dem
Mord da gelegen hätten. Mir schiene es natürlicher, wenn die Sachen
alle am Boden gelegen und zertrampelt gewesen wären. Bei dem engen
Raum in jenem Buschwerk wäre es kaum möglich gewesen, daß Unterrock
und Schärpe während des Hin und Her mehrerer miteinander ringender
Menschen auf den Steinen liegengeblieben wären. ›Alle Anzeichen‹ so
heißt es, ›deuteten auf einen stattgehabten Kampf, die Erde war
zerstampft, die Zweige waren geknickt‹ – aber Unterrock und Schärpe
werden gefunden, als hätten sie weit aus dem Bereich des Kampfes
gelegen. ›Die an den Büschen hängenden Kleiderfetzen hatten eine
Größe von drei zu sechs Zoll. Ein Fetzen war der Saum des Kleides
und war geflickt; ein anderer war ein Stück vom Unterrock, aber
nicht der Saum. Sie glichen abgerissenen Streifen.‹ Hier hat der
›Soleil‹ unbeabsichtigt eine sehr verdächtige Wendung gebraucht.
Die beschriebenen Stücke gleichen in der Tat abgerissenen Streifen
– aber absichtlich und mit der Hand abgerissenen. Es ist einer der
seltensten Zufälle, daß von irgendeinem der genannten
Kleidungsstücke ein Fetzen durch einen Dorn herausgerissen wird.
Bei der Art solcher Stoffe aber wird ein Dorn oder Nagel, der sich
in sie verfängt, sie rechtwinklig auseinanderreißen – in zwei
längliche Risse, die da, wo der Dorn eingedrungen, zusammentreffen
–, aber es ist kaum je möglich, das Stück ›herausgerissen‹ zu
sehen. Weder Sie noch ich haben das je erlebt. Um aus solchen
Stoffen ein Stück herauszureißen, bedarf es wohl immer zweier
verschiedener Kräfte, die in zwei verschiedenen Richtungen tätig
sind. Wenn der Stoff zwei Enden hat – wenn es zum Beispiel ein
Taschentuch wäre, von dem man einen Fetzen abzureißen wünschte –,
dann und nur dann würde die eine Kraft genügen. Doch im
vorliegenden Fall handelt es sich um ein Kleid, das nur einen Rand
hat. Nur ein Wunder konnte bewirken, daß Dornen aus den inneren
Stoffteilen, wo kein Rand sich bietet, einen Fetzen herauszureißen
imstande wären – und ein einzelner Dorn würde es nie fertigbringen.
Doch selbst wo ein Rand vorhanden ist, bedarf es zweier Dornen, von
denen der eine in zwei verschiedenen und der andere in einer
Richtung arbeitet – und das unter der Voraussetzung, daß der Rand
ungesäumt ist. Ist ein Saum vorhanden, so ist es beinahe ein
Unding. Wir sehen also die zahlreichen und großen Hindernisse, die
dem ›Herausreißen‹ von Fetzen durch ›Dornen‹ im Wege stehen;
dennoch sollen wir glauben, daß nicht nur ein Stück, sondern viele
so herausgerissen wurden. Und eins der Stücke war noch dazu der
Saum! Ein anderes war aus dem Unterrock, nicht der Saum – war also
aus dem inneren Stoffteil mittels Dornen vollständig
herausgerissen! Dies, sage ich, sind Dinge, denen mit Unglauben zu
begegnen verzeihlich ist. Dennoch bilden sie zusammengenommen
vielleicht weniger Gründe zum Argwohn als der eine verblüffende
Umstand, daß die Dinge von Mördern, die vorsichtig genug waren, die
Leiche fortzuschaffen, in diesem Dickicht zurückgelassen sein
sollten. Sie hätten mich aber falsch verstanden, wenn Sie meinen,
ich beabsichtigte nachzuweisen, daß das Dickicht als Tatort nicht
in Frage komme. Das Unrecht mag hier oder wahrscheinlicher bei Frau
Deluc geschehen sein. Doch das ist im Grunde ein nebensächlicher
Punkt. Wir machen nicht den Versuch, den Tatort zu entdecken,
sondern die Täter. Was ich anführte, geschah, ungeachtet der
peinlichen Sorgfalt, mit der es geschah, erstens, um die Albernheit
der positiven und überstürzten Behauptungen des ›Soleil‹
nachzuweisen; zweitens aber und hauptsächlich, um auf
allernatürlichstem Wege Zweifel in Ihnen zu wecken, daß dieser Mord
das Werk einer Bande von Strolchen gewesen ist.



Wir wollen diese Frage beantworten, indem wir uns
der empörenden Einzelheiten erinnern, die der mit der Untersuchung
betraute Wundarzt feststellte. Es braucht nur gesagt zu werden, daß
seine veröffentlichten Schlußfolgerungen hinsichtlich der Zahl der
Strolche als ungerechtfertigt und unbegründet ehrlich verlacht
worden sind – und zwar von den angesehensten Anatomen von Paris.
Nicht daß die Sache nicht so gewesen sein dürfte, wie er gefolgert,
sondern daß überhaupt kein Grund vorhanden war, so zu folgern – war
das nicht Grund genug zu einer anderen Vermutung?



Prüfen wir nun die ›Spuren eines Kampfes‹, und
lassen Sie mich fragen, was diese Spuren beweisen sollten. Eine
Bande Strolche! Aber beweisen sie nicht gerade das Gegenteil? Welch
ein Kampf konnte stattgefunden haben – ein Kampf, so heftig und
lang dauernd, daß er nach allen Seiten Spuren hinterließ – zwischen
einem schwachen und wehrlosen Mädchen und einer Bande Strolche? Ein
paar kräftige Arme zum Zupacken – und alles wäre erledigt gewesen!
Das Opfer wäre ihrem Willen vollständig unterworfen gewesen. Sie
müssen im Auge behalten, daß die gegen das Dickicht als Tatort
vorgebrachten Argumente nur dann stichhaltig sind, wenn es sich um
mehr als einen Täter handeln sollte. Wenn wir nur einen Mörder
annehmen, so können wir begreifen, daß ein Kampf stattgefunden hat,
heftig genug, um sichtbare Spuren zu hinterlassen.



Und noch einmal! Ich erwähnte schon, daß diese
Vermutung vor allem durch die Tatsache erweckt wird, daß die
fraglichen Gegenstände im Dickicht belassen wurden. Es scheint
geradezu ausgeschlossen, daß diese Schuldbeweise zufällig am
Fundort liegengeblieben seien. Es war (so scheint es)
Geistesgegenwart genug vorhanden, die Leiche fortzuschaffen; und da
sollte man einen weit überzeugenderen Beweis als die Leiche selbst
(deren Züge infolge der Verwesung schnell unkenntlich geworden
wären) offen am Mordplatz liegenlassen? Ich meine das Taschentuch
der Verstorbenen. Wenn das ein Zufall war, so konnte dieser Zufall
unmöglich bei einer ganzen Bande von Mordbuben vorgekommen sein.
Wir können ein solches Versehen nur einem einzelnen zutrauen.
Lassen Sie sehen! Ein einzelner hat den Mord begangen. Er ist
allein mit dem Geist der Abgeschiedenen. Er ist entsetzt über den
regungslosen Körper da vor ihm. Die Raserei der Leidenschaft ist
vorbei, und sein Herz hat Raum genug für die natürliche Folge der
Tat – für das Entsetzen. Ihm fehlt die Zuversicht, die die
Gegenwart anderer dem einzelnen verleiht. Er ist allein mit der
Toten. Er zittert und ist fassungslos. Dennoch ist es nötig, sich
der Leiche zu entledigen. Er trägt sie zum Fluß, läßt aber die
anderen Schuldbeweise hinter sich; denn es ist schwer, wenn nicht
unmöglich, die ganze Last auf einmal zu tragen, und es wird leicht
sein, wiederzukommen und das Zurückgelassene zu holen. Doch während
seiner mühsamen Wanderung zum Wasser verdoppeln sich seine Ängste.
Nachtgeräusche umtönen seinen Weg. Ein dutzendmal hört er den
Schritt eines Spähers – glaubt ihn zu hören. Selbst die Lichter der
Stadt erschrecken ihn. Endlich aber und nach langen und häufigen
Pausen halber Ohnmacht erreicht er das Ufer des Flusses und
entledigt sich seiner gespenstischen Last – vielleicht mit Hilfe
eines Bootes. Doch nun – welchen Schatz böte die Welt – welche
Rachedrohung könnte sie haben, die Macht hätte, den einsamen Mörder
zu bewegen, jenen qualvollen und gefährlichen Pfad nach dem
Dickicht und seinen grausenhaften Gegenständen zurückzukehren? Er
geht nicht zurück, mögen die Folgen sein, welche sie wollen. Sein
einziger Gedanke ist Flucht. Er wendet jenem furchtbaren Buschwerk
für immer den Rücken und enteilt wie von Furien gejagt.



Doch wie nun eine ganze Bande? Ihre Zahl würde sie
mit Zuversicht erfüllt haben, wenn überhaupt je in der Brust des
Strolches an Zuversicht Mangel wäre. Ihre Zahl, sage ich, würde den
verwirrenden und lähmenden Schrecken, der den einzelnen befallen,
gar nicht haben aufkommen lassen. Könnten wir uns bei einem oder
zweien oder dreien ein zufälliges Versehen denken – ein vierter
würde es wiedergutgemacht haben! Sie würden nichts hinter sich
gelassen haben; denn ihre Zahl hätte es ihnen ermöglicht, alles auf
einmal zu tragen. Sie hätten nicht nötig gehabt,
zurückzukehren.



Bedenken Sie ferner den Umstand, daß ›aus dem
Oberkleid ein Streifen von etwa einem Fuß Breite vom unteren Saum
bis zur Taille auf-, aber nicht abgerissen war. Er war dreimal um
die Hüften geschlungen und im Rücken zu einer Art Henkel
verknotet.‹ Dies war in der offenbaren Absicht geschehen, einen
Handgriff zu schaffen, an dem die Leiche sich tragen ließe. Doch
würden mehrere Männer auf den Einfall gekommen sein, sich solch ein
Hilfsmittel zu schaffen? Dreien oder vieren hätten die Arme und
Beine der Leiche nicht nur einen genügenden, sondern den
allerbesten Halt geboten. Der Einfall kann nur einem einzelnen
gekommen sein, und dies führt uns auf die Erscheinung, daß
›zwischen Dickicht und Fluß die Hecken umgebrochen waren, und der
Boden zeigte, daß hier eine schwere Last entlanggeschleppt worden
war‹. Aber würden mehrere Männer sich die überflüssige Mühe gemacht
haben, eine Hecke umzubrechen, um eine Leiche hindurchzuzerren, die
sie mit Leichtigkeit über jede Hecke hätten hinüberheben können?
Würden mehrere Männer eine Leiche überhaupt so geschleift haben,
daß davon deutlich sichtbare Beweise zurückblieben?



Und hier müssen wir uns einer Bemerkung des
›Commercial‹ zuwenden, über die ich bereits teilweise mein Urteil
abgegeben. ›Aus dem Unterrock der Unglücklichen‹, heißt es da, ›war
ein zwei Fuß langes und ein Fuß breites Stück herausgerissen und
ihr um Kopf und Kinn gebunden, vermutlich um sie am Schreien zu
verhindern. Das müssen Leute getan haben, die nicht im Besitz von
Taschentüchern waren.‹



Ich sprach schon vorhin die Vermutung aus, daß ein
echter Herumtreiber nie ohne Taschentuch sei. Doch nicht auf diese
Tatsache will ich jetzt besonders hinweisen. Daß es nicht der
Mangel eines Taschentuches war, weshalb das Band geknüpft wurde,
ist durch das im Dickicht gelassene Taschentuch ersichtlich; und
daß das Band auch nicht geknüpft worden, ›um sie am Schreien zu
verhindern‹, zeigt sich auch eben daran, daß es dem dazu so viel
besser geeigneten Taschentuch vorgezogen worden. Aber die
Beweisaufnahme sagt von jenem Streifen: ›Er lag lose um den Hals
und war mit festem Knoten geschlossen.‹ Diese Worte sind unklar
genug, weichen aber von denen des ›Commercial‹ einigermaßen ab. Der
Streifen war achtzehn Zoll breit und mußte darum, obgleich von
Musselin, der Länge nach zusammengefaltet, eine kräftige Fessel
bilden. Und so gefaltet wurde er gefunden.



Meine Folgerung ist so: Nachdem der einsame Mörder
die Leiche eine Strecke lang an dem um die Taille angebrachten
Henkelband getragen hatte (sei es nun vom Dickicht oder von sonstwo
her), schien ihm der Transport der Last auf diese Weise zu schwer.
Er beschloß, sie zu schleifen – die Beweise zeigen, daß er das
getan hat. Da er also diese Absicht hatte, war es notwendig, so
etwas wie einen Strick an einem der Gliedmaßen zu befestigen. Am
besten ließ sich dergleichen am Hals anbringen, wo der Kopf ein
Abrutschen verhindern würde. Und nun fiel dem Mörder ohne Frage das
Band um die Hüften ein. Er würde dieses genommen haben, wäre es
nicht so fest um den Leib geschlungen gewesen, auch war der Henkel
daran hinderlich und ferner die Tatsache, daß dieser Streifen ja
nicht ›abgerissen‹ war, sondern noch im Kleid festsaß. Es war
einfacher, einen neuen Streifen aus dem Unterrock zu reißen. Das
tat er, befestigte ihn um den Hals und schleifte so sein Opfer zum
Flußufer. Daß diese Schlinge, die nur mit Mühe und Zeitverlust zu
erlangen gewesen und wenig zweckentsprechend war – daß diese
Schlinge überhaupt gebraucht wurde, beweist, daß die Umstände, die
ihre Anwendung notwendig machten, erst eintraten, als das
Taschentuch nicht mehr erreichbar war, das heißt, eintraten,
nachdem das Dickicht (falls es das Dickicht war) bereits verlassen
worden – also auf dem Weg zwischen Dickicht und Fluß.



Aber, werden Sie sagen, das Zeugnis Frau Delucs
weist ausdrücklich auf die Anwesenheit einer Bande von Strolchen in
der Gegend des Dickichts und zur ungefähren Mordzeit hin. Das gebe
ich zu. Es soll mich wundern, wenn nicht in der Gegend der Barrière
du Roule und zu jener Zeit ein Dutzend Banden, wie Frau Deluc sie
beschrieben, sich herumgetrieben haben sollten. Aber die Bande, die
sich die Ungnade Frau Delucs zugezogen, ist laut der verspäteten
und zweifelhaften Aussage der alten Dame die einzige, die ihren
Kuchen gegessen und ihren Schnaps getrunken, ohne dafür zu
bezahlen. Et hinc illae irae!



Doch was besagt die bestimmte Aussage der Frau
Deluc? Eine Bande übler Subjekte erschien bei ihr, benahm sich
frech, aß und trank, ohne zu bezahlen, ging in der Richtung davon,
die vorher das Pärchen eingeschlagen, kam zur Dämmerzeit zurück und
setzte in großer Eile über den Fluß.



Nun erschien dieser Rückzug Frau Deluc sicher
eiliger, als er in Wirklichkeit war, eilig, weil sie noch immer auf
Bezahlung gehofft hatte. Nie hätte sie sonst etwas an der Eile der
Leute finden können, da es doch zur Dämmerzeit war? Es ist doch
wahrlich nichts Verwunderliches, daß selbst Herumtreiber Eile
haben, heim zu kommen, wenn ein breiter Fluß in kleinen Booten
überquert werden muß, wenn ein Sturm heraufzieht und wenn die Nacht
naht.



Ich sage naht; denn noch war sie nicht da. Es war
erst Dämmerzeit, als die unhöfliche Eile der ›Bösewichter‹ die gute
Frau Deluc beleidigte. Aber uns wurde gesagt, daß Frau Deluc und
ihr ältester Sohn an demselben Abend ›in der Nähe des Gasthofs eine
Frauenstimme schreien hörten‹. Und mit welchen Worten bezeichnet
Frau Deluc die Abendzeit, zu der diese Schreie vernommen worden? Es
war › bald nach Dunkelwerden‹, sagte sie. Aber bald nach
Dunkelwerden ist zum mindesten dunkel, und › zur Dämmerzeit‹ ist
bestimmt noch bei Tageslicht. Es ist also vollkommen klar, daß die
Bande die Barrière du Roule verlassen hatte, ehe Frau Deluc jene
Schreie vernahm. Und obgleich bei den zahlreichen Wiedergaben der
Zeugenberichte die von den Zeugen gebrauchten Ausdrücke deutlich
und unverändert angewendet wurden, genau wie ich sie in diesem
Gespräch mit Ihnen angewendet habe, ist doch weder von den
öffentlichen Blättern noch von der Polizei der Unterschied in den
beiden Ausdrücken der Zeugin festgestellt worden.



Ich will den gegen eine größere Bande angeführten
Gründen nur noch einen hinzufügen, dieser eine aber fällt,
wenigstens für meine Begriffe, entscheidend ins Gewicht. Unter den
vorliegenden Umständen einer ungeheuer großen Belohnung und
völliger Straffreiheit kann keinen Moment angenommen werden, daß
ein Mitglied einer Bande gemeiner Strolche oder irgendwelcher Kerle
überhaupt seine Schuldgenossen nicht verraten haben sollte. Jeder
einzelne solch einer Bande ist weniger auf die Belohnung oder die
Straffreiheit versessen als ängstlich, verraten zu werden. Er
verrät schnell und ohne Besinnen, damit er selbst nicht verraten
werde. Daß das Geheimnis nicht aufgedeckt worden, ist der
allerbeste Beweis dafür, daß es eben wirklich ein Geheimnis ist.
Die Schrecken dieser dunklen Tat sind außer Gott nur einem oder
zwei lebenden Wesen bekannt.



Lassen Sie uns nun die mageren, doch einwandfreien
Früchte unserer langen Analyse zusammenzählen. Wir sind dahin
gekommen, entweder einen tödlichen Unfall unter dem Dach der Frau
Deluc oder einen im Dickicht an der Barrière du Roule begangenen
Mord anzunehmen – einen Mord, den ein Liebhaber oder wenigstens ein
intimer und geheimer Freund der Verstorbenen begangen. Dieser
Freund ist von dunkler Hautfarbe. Diese Farbe, der ›Henkel‹ am
Tragband und der ›Seemannsknoten‹, mit dem die Hutbänder
zusammengebunden waren, deuten auf einen Seemann. Sein Verhältnis
zu der Verstorbenen, einem verwegenen, aber nicht verworfenen
Mädchen, kennzeichnete ihn als über den gemeinen Matrosen stehend.
Hierin bestärken uns die gut und überzeugend geschriebenen
Mitteilungen, die den Zeitungen zugegangen sind. Der Umstand jener
ersten Entführung legt den Gedanken nahe, diesen Seemann mit jenem
vom ›Mercure‹ erwähnten ›Marineoffizier‹, der damals das Mädchen zu
unrechtem Tun verleitet, zu identifizieren. Und hierher paßt nun
sehr gut die auffallende Tatsache, daß jener Mann mit der dunklen
Gesichtsfarbe bisher nicht wiederaufgetaucht ist. Ich möchte
nochmals bemerken, daß er von dunkler Gesichtsfarbe ist – sie muß
schon außergewöhnlich dunkel sein, da sie das einzige Merkmal
bildet, das sowohl Valence als Frau Deluc für den Betreffenden
anzugeben wissen. Aber warum ist dieser Mann abwesend? Wurde er von
der Bande gemordet? Und wenn, wieso waren nur Spuren des Mädchens
zu finden? Der Tatort für beide Morde muß natürlich als ein und
derselbe angenommen werden. Und wo ist seine Leiche? Die Mörder
hätten sich doch wahrscheinlich beider Leichen in gleicher Weise
entledigt. Man könnte aber sagen, der Mann lebt und meldet sich
nicht, aus Angst, daß ihm der Mord zur Last gelegt werde. Diese
Betrachtung könnte ihm jetzt – zu so später Zeit – gekommen sein,
nachdem ausgesagt worden, daß man ihn mit Marie gesehen hat, sie
hätte aber zur Zeit der Tat keine Bedeutung gehabt. Der erste
Impuls eines Unschuldigen hätte doch sein müssen, die Untat
anzuzeigen und zur Feststellung der Mordbuben mitzuwirken. Diese
Klugheit hätte ihn gerettet. Er war mit dem Mädchen gesehen worden.
Er hatte mit ihr in einem öffentlichen Fährboot den Fluß gekreuzt.
Die Denunzierung der Mörder hätte selbst einem Idioten als
sicherstes und einziges Mittel erscheinen müssen, sich selbst vom
Verdacht zu reinigen. Wir können nicht annehmen, daß er an den
Ereignissen jener Sonntagnacht erstens unschuldig sei und zweitens
auch von der Greueltat nichts wisse. Dennoch ist nur unter solchen
Umständen die Tatsache zu erklären, daß er – falls er am Leben –
die Denunzierung der Mörder unterließ.



Und welche Mittel besitzen wir, die Wahrheit zu
ergründen? Wir werden sehen, wie diese Mittel während unseres
Fortschreitens sich multiplizieren und klarere Gestalt annehmen.
Wir müssen die Geschichte der ersten Entführung bis zu Ende
verfolgen, müssen das ganze Leben und Treiben des ›Offiziers‹,
seine gegenwärtige Tätigkeit, sein Tun und Lassen zur Zeit des
Mordes in Erfahrung bringen. Wir müssen die der ›Abendzeitung‹
zugegangenen Zuschriften, sowohl Stil wie Handschrift, sorgfältig
miteinander und mit den schon früher der ›Morgenzeitung‹
zugegangenen vergleichen, die so heftig darauf bestanden, daß
Mennais der Schuldige sei. Und all dies getan, müssen wir diese
sämtlichen Schreiben mit der wohlbekannten Handschrift jenes
Offiziers vergleichen. Wir müssen versuchen, aus Frau Deluc und
ihren Knaben sowie dem Omnibuskutscher Valence etwas mehr über die
äußere Erscheinung und das Benehmen des ›Mannes mit der dunklen
Gesichtsfarbe‹ herauszubekommen. Es muß klug gestellten Fragen
gelingen, von diesem oder jenem Informationen über diesen
speziellen Punkt oder auch über andere zu erhalten – Informationen,
von denen die Leute selbst nicht einmal wissen mögen, daß sie sie
besitzen.



Doch wenden wir uns nun dem Boot zu, das der
Bootsknecht am Montagmorgen, am dreiundzwanzigsten Juni, aufgriff
und das, ohne daß die wachhabenden Beamten etwas bemerkten und ohne
Steuerruder kurz vor Auffindung der Leiche vom Zollgebäude wieder
verschwunden war. Mit genügender Um- und Vorsicht müssen wir
unfehlbar das Boot ausfindig machen; denn nicht nur, daß der
Bootsmann, der es aufgriff, es identifizieren kann – wir haben auch
das Steuerruder als Beweis. Einer mit einem ruhigen Gewissen hätte
wohl kaum das Steuerruder eines Segelbootes so ohne weiteres im
Stich gelassen. Und hier lassen Sie mich eine Frage aufwerfen. Über
die Auffindung des Bootes wurde nichts bekanntgegeben; es wurde
stillschweigend am Zollgebäude angekettet und ebenso heimlich
wieder fortgeholt. Wie aber konnte sein Besitzer, ohne Mitteilung
erhalten zu haben, schon am Dienstagmorgen wissen, wo am Montag das
Boot aufgegriffen worden war, wenn wir nicht annehmen, daß der
Betreffende mit der Seine-Schiffahrt Bescheid wußte, daß dauernde
persönliche Beziehungen ihm hier die Kenntnis aller lokalen
Geschehnisse sofort verschafften?



Als ich davon sprach, wie der einsame Mörder seine
Last zum Ufer schleifte, erwähnte ich schon die Möglichkeit, daß er
sich ein Boot verschafft habe. Das ist sehr wahrscheinlich der Fall
gewesen. Die Leiche durfte den seichten Wassern am Ufer nicht
anvertraut werden. Die eigentümlichen Wunden auf Rücken und
Schultern des Opfers stammen von den Bodenrippen eines Bootes. Daß
die Leiche ohne Belastung gefunden wurde, trägt zu meiner Ansicht
bei. Wäre sie vom Ufer aus ins Wasser geworfen worden, so wäre eine
Belastung gewiß nicht unterblieben. Wir können uns das Fehlen einer
solchen nur so erklären, daß der Mörder es versäumt hatte, sich,
ehe er vom Ufer abstieß, mit Ballast zu versehen. Als er die Leiche
dem Wasser übergab, wird er zweifellos das Versäumnis bemerkt
haben; doch da war nichts mehr zur Hand. Man wollte lieber die
Gefahr auf sich nehmen, als noch einmal ans fluchbeladene Ufer
zurückkehren. Als er sich seiner unheimlichen Last entledigt hatte,
trieb es den Mörder zur Stadt zurück. An dunkler geeigneter Stelle
sprang er ans Land. Aber das Boot – würde er es festgelegt haben?
Er wird es zu eilig gehabt haben, um sich um so etwas zu kümmern.
Und außerdem, hätte er es am Landungsplatz verankert, so hätte er
damit selbst Zeugnis gegen sich abgelegt. Sein natürlicher Gedanke
mußte sein, soweit wie möglich alles von sich zu werfen, was zu
seinem Verbrechen in Beziehung stand. Er wird nicht nur eilends vom
Landungsplatz entflohen sein, sondern auch das Boot nicht dort
zurückgelassen haben; er wird es in den Fluß zurückgestoßen haben.
– Weiter. Am Morgen wird der Schurke von unaussprechlichem
Entsetzen erfaßt, als er das Boot an einem Ort angekettet findet,
den er täglich aufzusuchen pflegt – den aufzusuchen vielleicht zu
seiner Pflicht gehört. In der folgenden Nacht bringt er das Boot
fort – ohne es gewagt zu haben, das Steuerruder einzufordern. Wo
ist nun dieses steuerlose Boot? Es wird eine unserer ersten
Aufgaben sein, das ausfindig zu machen. Sowie wir eine Spur davon
entdecken, beginnt unser Erfolg zu tagen. Dies Boot wird uns mit
einer Schnelligkeit, über die sogar wir selbst erstaunen werden, zu
ihm führen, der es in jener unheilvollen Sonntagnacht benutzte.
Klarer und klarer wird eines sich aus dem anderen ergeben, und der
Mörder wird gefunden sein.“ –



(Aus Gründen, auf die wir nicht näher eingehen
wollen, die aber vielen Lesern klar sein werden, haben wir uns die
Freiheit genommen, aus dem in unsere Hände gelegten Manuskript hier
das fortzulassen, was sich auf die Verfolgung des von Dupin
gegebenen Fingerzeiges bezieht. Wir halten es für ratsam, nur kurz
zu erwähnen, daß der erwünschte Erfolg erzielt wurde und daß der
Präfekt, wenn auch widerwillig, den Bedingungen seines mit dem
Chevalier geschlossenen Vertrages nachkam. Herrn Poes Erzählung
schließt mit den hier folgenden Bemerkungen. – Die
Redaktion)



Man wird verstehen, daß ich von seltsamem
Zusammentreffen spreche und von nichts weiter. Was ich oben über
diesen Gegenstand gesagt, muß genügen. In meinem eignen Herzen lebt
kein Glaube an Übernatürliches. Daß Natur und Gott zweierlei sind,
wird kein denkender Mensch verneinen. Daß letzterer, der die
erstere geschaffen hat, diese nach Wunsch meistern und ändern kann,
steht ebenfalls außer Frage. Ich sage „nach Wunsch“, denn es
handelt sich hier um den Wunsch und nicht, wie eine unsinnige Logik
meinte, um die Macht. Nicht daß die Gottheit ihre Gesetze nicht
ändern könnte, sondern wir beleidigen sie, indem wir die
Notwendigkeit einer Änderung überhaupt voraussetzen. Von vornherein
sind ihre Gesetze so beschaffen, daß sie alle Möglichkeiten, die je
im Schoß der Zukunft ruhen konnten, umfassen. Bei Gott ist alles
Jetzt.



Ich wiederhole also, daß ich jene Dinge nur als
Zusammentreffen erwähne. Und ferner: Man wird aus meinem Bericht
ersehen, daß zwischen dem Schicksal der unseligen Mary Cecilia
Rogers, soweit man dieses Schicksal kennt, und dem einer gewissen
Marie Rogêt bis zu einem bestimmten Punkt eine Parallele besteht,
deren wundersame Genauigkeit die Vernunft verwirren könnte. Ich
sage, alles dies wird man sehen. Möge man aber auch nicht einen
Augenblick annehmen, daß es meine versteckte Absicht gewesen sei,
im weiteren Verlauf dieser Geschichte und in der Wiedergabe der
Aufdeckung ihres Geheimnisses diese Parallele zu verlängern oder
etwa anzudeuten, daß die in Paris zur Entdeckung des Mörders einer
Grisette angewandten Maßnahmen nun in einem ähnlichen Fall
unbedingt ein ähnliches Resultat zeitigen würden.



Denn hinsichtlich dieser letzteren Annahme sollte
man bedenken, daß die unbedeutendste Abweichung in den Einzelheiten
der beiden Fälle zu den bedeutsamsten Fehlschlüssen führen könnte,
da sie den Lauf der beiden Geschehnisse ganz voneinandertreiben
würde, gleichwie in der Arithmetik ein an sich unwesentlicher
Fehler schließlich durch die Macht der Multiplikation an allen
Enden ein Resultat zeitigt, das von der Richtigkeit ungeheuer
abweicht. Und was die erstere Annahme anlangt, so müssen wir im
Auge behalten, daß gerade die Wahrscheinlichkeitsrechnung, auf die
ich hingewiesen, jeden Gedanken an die weitere Ausdehnung der
Parallele verbietet: – verbietet mit einer Positivität, die um so
strenger ist, als diese Parallele bereits lang und genau verlaufen
ist. Dies ist einer jener sonderbaren Sätze, die scheinbar einer
höchst unmathematischen Denkweise entspringen, auf die aber gerade
nur der Mathematiker einzugehen weiß. Nichts zum Beispiel ist
schwerer, als den Durchschnittsleser zu überzeugen, daß man beim
Würfelspiel, nachdem einer zweimal hintereinander die Sechs
geworfen hat, die höchste Wette darauf eingehen kann, daß derselbe
Spieler die Sechs nicht zum drittenmal werfen wird. Der Verstand
kann im allgemeinen einen Grund dafür nicht einsehen. Es scheint
unmöglich, daß die beiden erledigten Würfe, die schon ganz der
Vergangenheit angehören, auf den Wurf Einfluß haben könnten, der
noch in der Zukunft liegt. Die Aussichten auf einen Wurf der Sechs
scheinen genau dieselben zu sein, wie sie jederzeit gewesen – das
heißt, abhängig nur von den verschiedenen anderen Würfen, die mit
dem Würfel gemacht werden können. Und dies ist eine Betrachtung,
die so einleuchtend ist, daß Versuche, sie zu widerlegen, weit
öfter einem spöttischen Lächeln als achtungsvoller Aufmerksamkeit
begegnen. Den hierin enthaltenen Irrtum – ein großer unheilvoller
Irrtum – darzulegen, kann ich innerhalb der mir hier gezogenen
Grenzen nicht versuchen, und dem philosophisch Denkenden braucht er
nicht dargetan zu werden. Es mag genügen, hier zu sagen, daß er ein
Glied einer endlosen Kette von Irrtümern ist, die auf dem Wege der
Vernunft entstehen, weil diese den Trieb hat, im kleinen der
Wahrheit nachzuspüren.



Das Manuskript in
der Flasche


Qui n'a plus qu'un moment à vivre,

N'a plus rien à dissimuler.



Quinault – Atys










Von meiner Heimat und meiner Familie läßt sich wenig
sagen. Schlechte Behandlung hat mich von dieser vertrieben, und
Jahre der Trennung haben mich jener entfremdet. Ererbter Reichtum
verpflichtete mich zu einem außergewöhnlich sorgfältigen
Bildungsgang, und mein grüblerischer Geist ermöglichte es mir, die
Schätze frühen Studiums gründlich zu verarbeiten. Von allen Dingen
erfreuten mich am meisten die Werke der deutschen Moralisten, nicht
etwa, weil ich so unbedacht war, ihre geschwätzige Narrheit zu
bewundern, sondern weil meine streng logische Denkweise es mir
leicht machte, ihre Fehler aufzudecken. Man hat mir sogar oft ein
allzu nüchternes Denken vorgeworfen und meinen Mangel an Phantasie
als Verbrechen hingestellt; ja, ich war berüchtigt wegen meiner
Skepsis. Und in der Tat befürchte ich, daß meine Vorliebe für
Physik auch meinen Geist in einen Fehler unserer Zeit verfallen
ließ – ich meine: in die Gewohnheit, alle Dinge auf die Prinzipien
eben jener Wissenschaft zurückzuführen – selbst wenn sie noch so
sehr außerhalb ihres Bereiches lagen.


OEBPS/Fonts/Alegreya700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreya700.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaregular.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaitalic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Edgar Allan

Poe

Gesaﬂlmelte






