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Ich widme dieses Buch meinen geliebten Eltern Rudi und Renate.




Prolog: Die andere Frieda


Bei Frida war es eine Stahlstange, die ihr Becken durchstieß. Ob Namen Schicksale anziehen, fragte sich Frieda mit dem E., als sie neben David die Treppen hochlief zur Ausstellung von Frida Kahlo. Sie liebte die Bilder dieser Malerin, vielleicht auch, weil sie sich durch deren schweren Unfall mit ihr verbunden fühlte. Frida Kahlo war 18 Jahre alt, als sich ihr Leben dramatisch veränderte. Würde sie jemals wieder laufen können?


„Wir wissen nicht, ob Ihre Tochter jemals wieder laufen kann“, hörten Friedas Eltern 1980 nach ihrem Unfall. Damals war Frieda 17.


Frieda hatte sich ins Leben zurückgekämpft.


Zuerst nur ins Leben ganz allgemein und in den zurückliegenden Jahrzehnten in ihr eigenes.


Heute war ihr vierzigster Hochzeitstag.


Manchmal kam es Frieda so vor, als wäre das


Leben gerast. Wohin waren all die Jahre verschwunden. Was für eine lange Zeit, auf die sie zurückblicken konnte. Frida Kahlo war weniger vergönnt gewesen. Und auch Kinder hatte sie keine. Oder doch, sehr viele sogar, wenn man ihre Bilder als solche betrachtete. Viele von ihnen hatte sie wahrscheinlich unter Schmerzen auf die Leinwand, zur Welt gebracht.


Als Frieda auf den Namen Frieda getauft wurde, wussten ihre Eltern vermutlich gar nicht, dass es diese großartige Malerin gab. Obwohl sie beide malten. Und Frieda hatte keine Ahnung, dass sie eines Tages eine beste Freundin haben würde, die mit zweitem Namen Frieda hieß. Und dass sie selbst eines Tages das „E“ unter den Tisch würde fallen lassen.


Am Anfang weiß man so wenig. „Wir leben vorwärts und verstehen rückwärts“, sagte Frieda zu ihrem Mann. David war daran gewohnt, dass sie hin und wieder unvermittelt so einen Satz sagte. Oft überraschte sie ihn, und das gefiel ihm. Dass sie niemals stehengeblieben war, auch wenn das komfortabel gewesen wäre. Nein, Frieda schöpfte ihr Leben aus, vielleicht gerade, weil sie es als junge Frau beinahe verloren hatte.


Und es war ihr unendlich kostbar, ja immer kostbarer geworden mit den Jahren. Außerdem war es Frieda sehr bewusst, dass sie auch auf der anderen Seite des Lebens hätte landen können nach ihrem dramatischen Sturz. Nämlich dort, wo sie auf Hilfe angewiesen wäre. Hilfe, die sie heute aus vollem Herzen für andere organisierte mit ihrem Netzwerk „Gemeinsam Gutes bewegen“. Drei Wörter,auf denen Friedas Leben heute stand. Gemeinsam mit anderen Menschen, Gutes, weil das verbindet, und bewegen. Damit man nicht stehenbleibt. Das war nicht immer einfach gewesen, das hatte Frieda schmerzhaft am eigenen Leib erfahren. Doch weil sie sich ins Leben zurückgekämpft hatte, konnte sie nun einfach so die Treppen zur Ausstellung hochlaufen. Nur ein sehr geschultes Auge würde erkennen, dass ihr Gangbild ein wenig unrund war.


„Renn doch nicht so“, schmunzelte David.


„Triest läuft uns nicht davon.“ Frieda drehte sich um und schaute ihrem Mann liebevoll in die Augen. Sie streckte ihre Hand aus. Er ergriff sie und sie gingen Hand in Hand weiter, in die Ausstellung … und in einen neuen Lebensabschnitt. Denn dies war der Auftakt zu Davids „Ruhestand“. Der ganz sicher nicht auf dem Sofa enden würde, dazu hatten sie zu viel vor. Zumal David nun in das erfolgreiche Unternehmen seiner Frau einsteigen würde. Auch das hätte sie sich niemals träumen lassen.


Die Bilder in der Frida Kahlo Ausstellung berührten Frieda so sehr, dass die einige Male weinte. Sie fühlte eine tiefe Verbindung zu dieser Künstlerin und Dankbarkeit, dass sie ihren Schmerz so farbenprächtig und intensiv zum Ausdruck gebracht hatte. Frieda war zwar auch künstlerisch tätig, aber es war ein Hobby für sie.


Wie die Musik für David, auch wenn er nun endlich mehr Zeit dafür haben würde. Frieda und David würden nun beide in einen Lebensabschnitt springen. Und diesmal war es keine Frage, dass es ein Sprung war, selbstbestimmt und frei und ohne Schmerzen …




Die harte Landung


Viele Jahre ihres Lebens, ja eigentlich jahrzehntelang glaubte Frieda, sie wäre gefallen. Nun sah sie das anders. Sie war nicht gefallen, sondern gesprungen, und zwar ins Leben. In ihr eigenes Leben. In gewisser Weise erschien es ihr so, als hätte sie sich 1980 noch einmal selbst auf die Welt gebracht. Es war eine sehr schmerzhafte Geburt gewesen, und sie hatte acht Monate gedauert. Wie lange die Schwangerschaft währte, wusste Frieda nicht. Sie vermutete, es waren 17 Jahre, die verstrichen – ihr ganzes Leben bis zu jenem Tag, als sie im September früh morgens leicht benommen auf die Toilettenschüssel in der elterlichen Wohnung stieg. Am Fenster stand. Den Griff berührte, drehte, das Fenster öffnete und ... sprang. Zwei Stockwerke hinab. Sie landete hart. Auf Beton.


Alles, was danach geschah, wurde ihr erzählt.


Und auch was unmittelbar davor geschah, denn sie hatte keine Erinnerung daran. Wie war sie vom Bett ins Bad gekommen. Und warum? War sie bei Sinnen? Wusste sie, was sie tat? Als es ihr klar wurde, schämte sie sich zutiefst. Wie konnte sie ihren Eltern so etwas antun! Ihr „Verbrechen“ büßte sie mit großen Schmerzen, monate- und jahrelang. Es hatte ihr, wie auch Frida Kahlo viele Knochen gebrochen. Doch bei der Malerin war es sozusagen Fremdverschulden. Ein Busunfall. Und bei ihr, bei Frieda? Lange, lange dachte sie selbst, dass es eine Riesendummheit war, die allergrößte ihres Lebens. Die Scham quälte sie, hielt sie im Bann. Man schmeißt sein Leben doch nicht einfach so weg. Sie schämte sich so sehr, dass sie „es“ niemandem erzählte.


Auch nicht ihren Kindern. Mama hatte einen Unfall, lautete die Erklärung. Weil Mama einen Unfall hat, kann sie nicht so lange gehen und trägt am liebsten bequeme Schuhe. So hörten sich die Geschichten an, die sie manchmal fast selbst glaubte. Ihr Sprung, der, wie sie erst Jahrzehnte danach erkannte, auch mit ihrer Herkunftsfamiliengeschichte zu tun hat, wurde eingeflochten in die Geschichte der von ihrer gegründeten Familie. Die im Übrigen durch ihren Sprung ein großes Wunder war. Denn Frieda hatte sich das Becken zertrümmert. Wie bei Frida musste es monatelang mit Eisen fixiert werden. Wie sollte sie mit diesen Voraussetzungen auf normalem Wege ein Kind zur Welt bringen können? Frieda schaffte es, nicht nur einmal, sondern zweimal. Davor allerdings brachte sie sich sozusagen selbst auf die Welt. Sie sprang in ihr eigenes Leben.




Das große Schweigen


Wenn Frieda gefragt wurde, wie ihre Kindheit verlaufen sei, sagte sie: „Schön und nicht schön“, und fügte meistens hinzu: „Wie es eben damals so war in den 1960er-Jahren. Streng, eng, spießig.“ In diesen festgelegten Bahnen hätte Friedas Leben auch weiterhin verlaufen können.


Als sie damals schmerzhaft aus dem normalen Gleis sprang, war es ihr nicht bewusst, dass es auch ein Versuch war, der Enge zu entfliehen. In ihrer Familie wurde darüber nie gesprochen. In dieser Zeit wurde überhaupt sehr wenig gesprochen über die wesentlichen Dinge. Das große Schweigen der Elterngeneration führte dann ja auch zur Bewegung der 1968er. Die damalige Jugend, für die Frieda noch zu jung war, lehnte sich gegen die Mauer des Schweigens auf. Das Schweigen der traumatisierten Kriegsgeneration hatte sich wie ein Mantel über diese bleierne Zeit gelegt. Bitte nicht nachdenken und reflektieren. Arbeiten und feiern, Wohlstand schaffen. So war das, und als Kind dieser Zeit dachte Frieda nicht darüber nach. Sie war ein braves Mädchen. Angepasst. Und auch nach ihrem Sprung war sie wieder brav und schämte sich, wenn sie aus der Reihe tanzte, und befolgte die Regeln: Nicht auffallen, nicht darüber reden.


Wie erklärten Friedas Eltern den sogenannten Unfall bei Nachbarn, Bekannten? „Der Frieda ist wahrscheinlich schwindlig geworden. Sie wollte frische Luft schnappen am Fenster, und dann muss sie irgendwie das Gleichgewicht verloren haben.“


Heute dachte Frieda darüber anders. Anfangs erschrocken, dann staunend, oft zögerlich. Sie dachte, dass sie das Gleichgewicht schon viel früher verloren hatte, ja vielleicht hatte sie es überhaupt noch nie gefunden. Wie ihr Vater? Denn es kam ihr vor allem darauf an, nicht allein zu sein. Frieda glaubte, im Gleichgewicht zu sein würde bedeuteten, nicht allein zu sein, nicht verlassen zu werden. Das war das Schöne am Älterwerden: Die vielen Perspektiven, die sich eröffneten. Manche erkannte man nur in Tälern.


Und davon hatte Frieda viele erlebt.


Es war ein tiefes Tal, durch das sie nach ihrem Sprung gehen musste. Nicht nur körperlich wegen der starken Schmerzen. Auch seelisch durch ihr Vergehen, ihr Verbrechen, das ihr die Knochen gebrochen hatte. Im Gegensatz zu Frida war Frieda selbst schuld. Sie konnte lange nicht erkennen, dass ihre „schlimme“ Handlung richtungsweisend für ihr Leben war. Und sie war unendlich dankbar, am Leben zu sein, und dass sie nach einigen Monaten vom Bett in den Rollstuhl wechseln konnte. Das Glück war auf ihrer Seite. Trotz mancher anderslautenden Prognose lernte sie wieder zu gehen. Später sollte sie einmal sagen „Es war wie eine zweite Geburt.“ Ihre ersten Schritte im neuen Leben tat Frieda an ihrem achtzehnten Geburtstag. Was für eine Freude! Doch gleichzeitig hing die dunkle Wolke der Schuld über ihr. Immer und überall.


Sie hatte all dieses Leid selbst verursacht. Nicht nur ihr eigenes, sondern auch das ihrer Eltern und Familie. Somit brauchte sie nicht zu jammern. Frieda musste die Zähne zusammenbeißen und sich fügen und hoffen: Dass ihr allergrößter Herzenswunsch trotz des zertrümmerten Beckens auf natürliche Art in Erfüllung gehen würde, denn sie wollte unbedingt Kinder, mindestens zwei. Hatte sie sich diesen großen Wunsch selbst zerstört mit ihrer „Dummheit“? Denn nichts anderes war es gewesen, so dachte Frieda selbst, jahre- und jahrzehntelang. Sie wollte ihr Leben doch nicht wegwerfen. Sie wollte lediglich ein Zeichen setzen, einen Denkzettel … sie war jung und dumm, und da machte man eben mal einen Blödsinn, und manche büßten diesen lebenslänglich.


Frieda hatte Glück, großes Glück. Auch später, als sie eine Frauenärztin fand, die ihren großen Wunsch nach einer natürlichen Geburt als aussichtsreich bezeichnete. Sie ermutigte Frieda, indem sie ihr von einer Patientin im Rollstuhl erzählte, die Mutter geworden war. Im Rollstuhl war Frieda auch schon gesessen, und eine Weile wusste niemand, ob das für sie immer so bleiben würde. Dann hatte Frieda wieder gehen gelernt, mit kleinen und dann immer größer werdenden Schritten. Mit starkem und dann immer weniger starkem Hinken. Also würde sie auch mit einem zertrümmerten Becken Leben wachsen lassen können. Sie glaubte fest daran … und es wurde zweimal wahr.


Wenn Frieda zurückschaute, kam es ihr so vor als hätte sie gar nicht so schlimm gebüßt, also auf die Dauer der Jahre gesehen. Denn erstens erfüllte sich ihr Herzenswunsch: Sie wurde Mutter. Davor, nach ihrer Geburt, nachdem sie sich selbst auf die Welt gebracht hatte, lernte sie eine andere Art zu leben. Ohne diese wäre sie dem Mann ihres Herzens vielleicht nicht begegnet. Oder sie hätte nicht erkannt, dass er es war. Oder alles wäre noch einmal ganz anders gekommen, so wie sie es sich gar nicht ausdenken hätte könnte. Das Leben ist ein Überraschungsei bis zum letzten Atemzug, und man lernt auch bis ganz zum Schluss, das wusste Frieda heute, und das hatte auch die Wissenschaft erforscht. Lernen ist ein lebenslanger Prozess. Genauso sicher ist es, dass es in so gut wie jeder Familie Geheimnisse gibt, die das Leben der nachfolgenden Generationen prägen und sogar maßgeblich bestimmen können, wie Frieda es später in unzähligen Familienaufstellungen erfuhr. Wie oft war sie nach Hause gegangen und dachte: Jetzt weiß ich es! So war es! Puzzlestück für Puzzlestück setzte sie die Geschichten ihres Lebens zusammen. Fand sie die Wahrheit? Sie wusste es nicht. Manches konnte sie spüren, sie glaubte zu wissen, dass es so gewesen sein musste. Doch letztlich waren es Vermutungen. Das war Frieda sehr bewusst, und manchmal dachte sie, dass Leben auch ein Spiel mit Wahrscheinlichkeiten war, aus denen sich schließlich der eigene Weg herauskristallisierte. Dazu gehörte es, dass Frieda dafür einstand zu sagen: „Ich hatte keinen Schwindelanfall am Fenster.“ Frieda war auch nicht gefallen. Frieda war vermutlich gesprungen. Dieses verrückte, wahnsinnige, liebenswerte, chaotische, kreative, lebenshungrige, wilde Mädchen hatte keine Ahnung, was es getan hatte. Und die Frau, zu der es geworden war, hatte den Impuls aufgegriffen.


Sie hatte das Beste daraus gemacht, was vielleicht nicht möglich gewesen wäre, wäre Frieda in der Enge ihrer behüteten Verhältnisse geblieben.


Und so blickte Frieda auf das Happyend ihres Lebens, das genau genommen eine Folge ihres hoffnungslosen, wie hoffnungsvollen Sprung ins Leben war. Hätte sie Flügel gehabt, wäre sie sanft gelandet. Doch die fehlten eben und deshalb hatte sie sehr viele Jahre lang starke Schmerzen. Frieda lernte, sie auszuhalten. Sie lernte, damit zu leben. Dass sie aber nicht nur Schmerzen mit sich herumschleppte, sondern auch einen ziemlich schweren Rucksack, das erkannte sie erst viel später. Und auch, dass das gar nicht ihr eigener Rucksack war, sondern dass sie ihn für andere trug. Aus Liebe. Am wichtigsten war es für Frieda, dass sie diesen Rucksack nicht weiterreichte an ihre Kinder und Enkelkinder. Sie wollte ihn mutig öffnen, auspacken, alles genau betrachten, einen guten Platz dafür suchen. Manches vielleicht auch wegwerfen. Und dann ohne Rucksack weitergehen mit einem neuen Blick auf die Vergangenheit durch die Gegenwart in die Zukunft. Alles ist miteinander verbunden, das wurde Frieda wieder einmal bewusst, als sie sich an das Datum ihres Sprunges erinnerte. Es war der 22. September 1980. Einundvierzig Jahre später am gleichen Tag wurde ihr ein drittes Enkelkind geschenkt: Luis. Der erste Junge nach den Mädchen Lilli und Lena.




Friedas Beichte


Was wäre, fragte Frieda sich, wenn meine Enkel mich eines Tages auffordern würden: „Oma, erzähl mal!“ Sollte sie ihnen dann die Wahrheit sagen? Oder bei der Version mit dem Unfall bleiben? Darüber hätte Frieda gern mit ihren Eltern gesprochen, doch sie lebten leider nicht mehr. Friedas Vater, 1941 geboren, starb mit 59 Jahren. Ihre Mutter, 1944 geboren, mit 70. Das war mittlerweile gar kein hohes Alter mehr.


Die Eltern waren so jung gewesen bei Friedas Geburt. Andere fanden das cool, und Frieda glaubte, dass sie selbst aus diesem Grund auch unbedingt früh Kinder haben wollte. Sie wollte eine junge Mutter sein, und das war ihr dann ja auch gelungen. Ihre Tochter bekam sie mit 21, ihren Sohn mit 25. Allerdings vermutete Frieda, dass ihre Eltern ihre Wissbegier, was die Vergangenheit betraf, nicht gestillt hätten. Nicht unbedingt, weil sie es nicht wollten. Vielmehr, weil sie in ihrem Leben, wie es damals üblich war, wenig reflektierten. Sie hätten mit Friedas Fragen vermutlich gar nichts anzufangen gewusst. Und all diese Dinge gingen Frieda jaauch nichts an. Sie war das Kind. Das man schützen wollte vor gewissen Wahrheiten. Später schützte auch Frieda ihre Kinder. Bis sie das Schweigen brach und sie eines Tages über den sogenannten Unfall in ihrer Jugend aufklärte.


Herzklopfen hatte sie, als sie ihnen sagte, was für ihr Gefühl einer Offenbarung gleichkam. Wie würden die Kinder reagieren? Verblüfft beobachtete Frieda, dass sie es einfach zur Kenntnis nahmen. Und so konnte sie staunend feststellen, dass sie viele Jahre Angst vor etwas gehabt hatte, etwas versteckt hatte, was aktuell nicht der Rede wert war. So ist es oft im Leben, aber das erkennt man erst, wenn man den Mut hat, der Angst ins Auge zu blicken. Wie froh war Frieda, dass sie es getan habe! Jetzt war es raus! Und was passierte? Nichts. Es tat nicht weh, es erleichterte sie nur ungemein. Ein Stück weit fühlte es sich an als würde etwas heilen. Frieda durfte nun vor ihren Kindern ganz sein, sie enthielt ihnen nichts mehr vor. Sie hatte ein Familiengeheimnis gelüftet.
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