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Que sont mes amis devenus


Que j’avais de si près tenus




Il y a quelques années, je me suis payé une bonne guitare, une Gibson Les Paul Custom.


De temps en temps, je la sors, et j’en joue un peu. Des vieux trucs de blues genre « Sweet little Angel » ou « My own fault », des trucs de B.B. King ou Buddy Guy . Des trucs que j’aurais été incapable de jouer autrefois, qui me paraissaient horriblement difficiles, inatteignables. Mais j’ai fait des progrès, le manche est confortable, et la touche est superbe.


Je fais ça rarement, d’abord elle est lourde, ensuite il faut mettre en place l’ampli et tout le bazar, et puis il y a les voisins.


Ma femme dit de cette guitare que je la regarde plus que je n’en joue, et c’est vrai, je la remets dans sa boite, et avant de refermer le couvercle, je la regarde.


Elle est belle, avec son vernis noir brillant, ses mécaniques et ses micros dorés que j’essuie amoureusement après, un bijou dans son écrin de peluche bleu nuit.


Pourquoi est ce que les instruments de musique sont presque tous beaux ? Qui a eu l’idée de sculpter sur le manche d’un violon une volute, qui n’ajoute sûrement rien au son, mais qui en fait un bel objet ? Et les clarinettes, en ébène noire avec des clés en argent ? On dirait du Fabergé. Et les clavecins ? Peints comme des tableaux ?


Je referme la boite, je me souviens de ma première guitare électrique. C’était une chose improbable, d’origine belge, oui, avec une caisse énorme. Les cordes étaient épaisses comme les barreaux d’une prison, et elle pesait une tonne.


J’en jouais assis, mais avec une paire de lunettes noires ça faisait bluesman, et à cette époque c’est le look qui comptait, les rockers choisissaient leur guitare devant une glace.


Elle appartenait à une copine, riche, qui ne savait pas jouer une note. C’était un genre de prêt à long terme, qui a duré le temps de ma splendeur. J’en jouais avec un ampli bricolé par un copain vaguement ingénieur, une grosse caisse en contreplaqué où étaient enchâssés deux gros haut parleurs, comme les yeux d’une mouche géante.


Ma splendeur a pris fin, j’ai rendu la guitare. La copine riche a épousé un magnat iranien quelconque. Il lui a fait deux enfants et l’a larguée en gardant l’argent. Je l’ai revue il y a quelques années, elle traîne sa misère et trente kilos de trop.


Aujourd’hui, je joue pour moi, dans mon salon, (les américains disent : bedroom guitarist) sans spectateurs, sans danseurs , sans groupies, sans chanteur, sans orchestre. Mon répertoire a changé, depuis les Revengeurs. Je me suis perfectionné, seul il faut jouer à la fois la mélodie et l’accompagnement, avec tous les doigts, sur toute la longueur du manche, on finit par devenir bon, mais tout ça ne vaut pas les Revengeurs.
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Je suis arrivé de ma province j’avais vingt ans. Sans savoir trop ce que c’était j’avais réussi le concours d’une école de commerce, une bonne, une de celles qu’on appelle « les Parisiennes ». En arrivant je me suis vite rendu compte de ma chance, l’école avait la cote, je devenait un bourgeois en puissance.


Dans la Cité Universitaire, il y avait un peu de tout, tous les métiers, toutes les nationalités. Je suis arrivé, avec une vieille guitare, que je traînais depuis mes douze ans.


J’avais commencé jeune par le blues. Mes parents, abonnés à une revue bourgeoise sur papier glacé ont un jour reçu en cadeau, Dieu sait pourquoi, un 45 tour, c’était l’époque, de Lightning Hopkins, ils me l’ont donné, je me le suis passé en boucle. C’était les débuts du Rock, Bill Haley , Elvis. J’ai vite préféré Chuck Berry, Fats Domino, meilleur rythme, meilleurs mélodies, meilleure musique, meilleures paroles.


Dans le hall de notre maison, à la cité U il y avait toujours tout un tas de types qui traînaient, certains avec des guitares, c’est là que j’ai rencontré Patrice. Il avait 22 ans, un homme fait pour moi qui n’en avait que 20, il était archi, lisez étudiant en architecture. De ses propos on pouvait déduire que les études consistaient :




	- A faire des petits dessins.


	- A draguer les nanas


	- A boire des coups





C’était un très grand type, qui venait d’Alsace. Il était frisé, vaguement roux, avec une tête en pain de sucre et des rouflaquettes. Lui aussi jouait de la guitare, le manche de la guitare ressemblait à un bâton de sucette dans ses énormes mains. Son truc c’était les Rolling Stones, donc on a vite fait affaire.


Sur les marches de notre maison on jouait des standards des Stones, des Kinks, des Animals, ce n’est pas le répertoire qui manquait à l’époque.


Je ne savais pas lire une note, lui déchiffrait quelques accords, ça aide, dans ce temps là très peu de rockers sortaient du conservatoire.


Mes études me prenaient très peu, je me suis vite aperçu qu’en passant le concours le plus dur était fait. Mes camarades d’école étaient presque tous parisiens, leurs parents étaient médecins, chefs d’entreprise ou hauts fonctionnaires, bref ils étaient du sérail.


Ils étaient du sérail. Ils savaient qu’ils seraient les dirigeants de demain. Leurs références, leurs allusions, les contacts qu’ils avaient déjà le montraient implicitement.


Beaucoup d’entre eux n'étaient pas des aigles. Ils avaient été gavés comme des oies dans des boites à concours, se mettaient à quatre pour comprendre des choses qui me semblaient faciles. En plus on n'avait pas le même look, costumes cintrés pour eux, chaussures éculées pour moi, j’ai vite compris que ce n’est pas là que je me ferais des amis.


Un soir, ou on jouait sur les marches de la maison de la cité (Satisfaction, ou un truc du genre), Patrice s'est levé et m'a dit


- Faut que j'arrête, ce soir j'ai une charrette.


- Une charrette ?


- Tu devrais venir, c'est intéressant.


Et nous voilà partis, en métro, à l'autre bout de Paris, dans le 19° je crois, je ne me souviens plus, un endroit crade, genre usine désaffectée, en brique, avec de grandes verrières sales.


Dedans, une dizaine de types assis devant de grands panneaux, qui tiraient des traits à l'encre sur quelque chose que j'ai d'abord pris pour des toiles d'artistes. Au milieu, un brasero qui diffusait une lueur rouge. Du toit, très haut, pendaient différentes structures, en bois, en toile, en papier de toutes formes, de toutes couleurs, pour la déco.


Patrice a fait le tour, salué tout le monde, regardé chaque panneau, avec à chaque fois un commentaire narquois que les intéressés acceptaient d'un air blasé ou indifférent.


Je me suis approché derrière lui, sur les panneaux il y avait d'immenses dessins, à l'encre rehaussés de couleurs. Ils représentaient des maisons, des jardins, des immeubles, tous plus baroques les uns que les autres, m'a t il semblé, mais très beaux.


A force de me voir tourner autour l'un d'entre eux a demandé:


- C'est qui ce gus?


- C'est Albert, a répondu Patrice, j'le forme.


- Tu le formes à quoi, ducon?


- Il joue un peu de guitare, je l'ai pris en main.


Venant de quelqu'un qui savait jouer trois accords, toujours dans le même ordre, ça m'a paru gros, mais avant que j'ai pu répondre, un autre m'a demandé:


- Et tu fais quoi, dans la vie?


J'ai donné le nom de mon école, les types m'ont regardé genre"Qui est ce qui l'a laissé rentrer?"


- Un épicier, a dit quelqu'un.


- Allons, allons, mes amis, a dit noblement Patrice, cet homme est un ami des arts, il y a des précédents, chez les épiciers, depuis la haute époque.


A ce moment là, deux filles sont entrées, plutôt mignonnes, chargées de sacs dont elles ont sorti des bières, du vin et d'autres victuailles, saluées à grands cris par les hommes. Elles ont dressé une table, où les types ont commencé à venir se servir. Dehors la nuit tombait, la lueur du brasero était de plus en plus forte. D'autres types sont entrés, ont commencé à travailler sur certains des panneaux.


Avec le vin et le saucisson, l'ambiance a commencé à monter. Un type est arrivé, avec un violon, et, sans piper mot, s'est mis à jouer, du Bach, très bien, sans partition, sans s'arrêter ou presque. D'après la conversation, j'ai compris que c'était le frère de quelqu'un, qu'il faisait le Conservatoire.


Patrice est venu vers moi, avec un verre de rouge et un sandwich.


- Sers toi quelque chose, prends des forces, tu vas en avoir besoin!


- On est là pour longtemps?


- Moi, pour la nuit en tout cas, mais tu peux rester, si ça t'intéresse.


Il m'a expliqué que les gens qui étaient là devaient rendre un projet, pour leurs études, pour le lendemain, et que, suivant la tradition, leurs congénères venaient les aider. On appelait ça "tirer des traits".


Puis il est reparti aider ses copains. Il était tard, il faisait nuit, j'ai décider de rester. Toute la soirée des types, des filles sont passés, encourager ceux qui planchaient, l'ambiance était joyeuse, quelqu'un mettait des disques, du rock, du jazz, du classique, mais ça bossait.


Ce soir là, pour la première fois, j'ai entendu des noms, comme Frank Lloyd Wright, Gropius, Aalto, Lemaresquier. Quelqu'un m'a montré des dessins mystérieux et magnifiques, sur un livre d'art consacré à un de ces inconnus célèbres.


Entre le vin, la musique, et les allées et venues, j'ai fini par m'endormir dans un coin.


Quand nous sommes rentrés nous coucher, il était six heures. La troupe s'est dispersée, ils ont chargé les panneaux dans une camionnette et sont partis vers une destination inconnue.


Il faisait très beau sur Paris ce jour là, on a marché, les éboueurs arrosaient les trottoirs, faisaient s'envoler les pigeons, il y avait des camions un peu partout. Pour la première fois je voyais une belle lumière sur Paris. On parlait musique, Patrice me parlait de ses études. J'ai eu le sentiment fugitif que j'avais peut être trouvé la vie qui m'irait bien.
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Dans la cité il y avait un type qui nous tournait autour depuis un moment. Brun de poil, petit, large d'épaules, les yeux bridés, il avait une moustache noire et un bouc, genre d'Artagnan. Il portait une veste kaki de l'armée américaine, avec les badges pacifistes de rigueur.


Il n'avait pas d'heures, sortait surtout le soir, nous souriait d'un air timide, ne parlait jamais. Personne ne semblait le connaître.


Un jour, pour en finir, on l'aborde.


Il s'appelait Mike, il était américain. Bien plus tard on a su toute son histoire.


Il était le fils d'un G.I. américain et d'une coréenne que le type avait ramené dans ses valises. Il était à Paris depuis peu, et ne pouvait plus rentrer chez lui, aux Etats Unis. Il avait été drafté, comme on dit par l'armée Américaine. Comme il n'avait pas fait beaucoup d'études, il avait une bonne chance de se retrouver au Vietnam, en première ligne, comme deuxième classe. Dans son pays on lui avait dit : " Pour eux tu es un traître. Sils te prennent ils t'écorcheront tout vivant avant de te laisser sur un nid de fourmis rouges", ou quelque chose d'aussi sympa. Il était donc à Paris, avait trouvé un boulot aux halles à Rungis et se faisait héberger par les uns et les autres, trop contents d'aider un déserteur américain.


Il nous a fallu un moment pour se comprendre, il ne parlait pas un mot de français.


Ensuite, on a appris qu'il était musicien professionnel aux USA. Il était le batteur d'un groupe de Rock connu. Pour prouver ses dires, il a produit une espèce d'étui, qui contenait un fagot de baguettes de tambour.


Il a été chercher dans un placard à balais un seau en plastique. Il a pris une chaise, l'a traînée jusqu'au milieu du hall de la cité. Notre maison était un bâtiment à étage, construit dans les années 1920, le hall était recouvert d'un dôme fait de pavés de verre comme on les aimait à cette époque.


Là, avec ses baguettes, il a commencé quelques roulements de tambour sur le seau, puis , une fois échauffé, il a fait un vrai récital, qui résonnait sous la voûte. Il était tellement bon qu'on aurait dit qu'ils était plusieurs. Quand il s'est arrêté, en nage, il y avait quarante personnes autour de lui.


Bien sur après, on l'a pris a part, on a échangé les noms des groupes qu'on aimait, les Stones, les Doors, les Kinks, John Lee Hooker, etc...


Il les connaissait tous, plus d'autres dont on n'avait jamais entendu parler. Il était du Sud, et apparemment ils avaient des groupes là aussi, comme les frères Allman, avec qui il avait joué. Il nous apporta des disques inconnus, très bons.


On est devenu amis, il disparaissait pendant des jours, puis on le revoyait, il passait dans nos piaules, prendre une douche, coucher une nuit.


On s'est rendu compte qu'il avait tout un réseau de soutien, des filles, en fait. Il faut dire que le genre déserteur maudit, au physique exotique, venant de loin, faisait un tabac à l'époque. Je suppose que toutes celles qui l'accueillaient dans leur lit devaient avoir l'impression de faire un acte de résistance à la barbarie yankee.


Il a très vite progressé en français, nous expliquant:


- You know, la meilleur façon d'apprendre le français, c'est dans le lit.


Et puis, un jour où on jouait sur les marches de la maison, au soleil, il s'est pointé, nous a écouté un moment et a demandé:


- Pourquoi vous ne montez pas un groupe?


- Ca va pas , non? On est nuls!


- Mes amis, dans le Rock and Roll, l'important n'est pas de jouer bien, mais de jouer fort.


On s'est regardé...


Ainsi naquirent les Revengeurs.
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Aucun de nous ne chantait. Pour monter un groupe, il faut trouver un chanteur.


On a un peu tout essayé, bouche à oreille, petites annonces dans la cité, on a vu plusieurs types, mais ils avaient tous le même défaut, ils chantaient en français. Ils chantaient les traductions consternantes des grands succès américains ou anglais.


"What'd I say" fut ainsi remplacé par "Est ce que tu le sais?" et "Sweets for my sweet" devint "Biche oh ma biche". Eh oui!


Pas possible! Il fallait trouver autre chose.


Notre salut est venu d'un grand blond, avec des anglaises, frisé comme une débutante, qui nous a été amené par Patrice, comme un collègue des Beaux Arts.


Le quidam s'appelait Fabrice, il chantait, pas mal, en anglais . On a eu quelques problèmes avec le répertoire, il aimait les trucs sucrés, genre Beattles, il a fallu faire des concessions, de toute façon on avait que lui et puis surtout, en anglais!!!


Son père était le PDG d'une grosse boite, Fabrice avait fait toutes ses études aux USA, il venait de rentrer. Il était beau, il connaissait du monde.


Son père, qui n'était jamais là, avait un grand appartement, dans un beau quartier, ou il y avait toute la place pour répéter. En plus, il avait du matériel, une basse, une guitare.


C'est chez lui que j'ai joué pour la première fois sur une guitare électrique.


On dit qu'on se rappelle toute sa vie la première femme qu'on a vraiment connu. Je me rappellerai toujours ma première guitare électrique. Le son qui explose dans les oreilles, l'impression de puissance, quand on frappe les cordes avec l'onglet, les notes qui durent, le son distordu, l'aisance aussi, pas de fautes disgracieuses, les doigts qui glissent sur les cordes...


Bref on a commencé à s'y mettre. Sur les quatre que nous étions, deux se parlaient en anglais les deux autres ne comprenaient rien. On a quand même appris l'essentiel: "bass guitar" "lead guitar", "rythm guitar"!


On s'est distribué les rôles, tant bien que mal, j'ai pris la basse (bass guitar), Patrice a pris la guitare (rythm guitar), et vogue la galère on a commencé à répéter deux ou trois morceaux. L'américain accompagnait avec un seau en plastique et un tambourin posé sur un coussin sur lequel il tapait avec ses baguettes.


Pour nous décider à monter un groupe, il nous avait dit, fort de son expérience:


- Si vous jouez du Rock and Roll, vous ne serez jamais riches, mais vous aurez toutes les filles que vous voudrez.


Ca avait emporté la décision. Des filles on en connaissait tous, des jolies même, mais qui nous considéraient comme la dernière race après les crapauds.


Par contre, lancer négligemment :


- Ca fait quelque temps qu'on a monté un groupe, ça te dirait de venir à une répète ?


vous changeait vite fait une image de marque.


Les filles disais-je, ont commencé à tourner autour, au début curieuses, ensuite intéressées.


Il faut dire qu'il était beau, Fabrice, avec ses frisous. Bien sûr , quand il se mettait à genoux en hurlant dans son micro on avait un peu de mal à rester sérieux, mais on assurait derrière, l'air farouche, en cisaillant les cordes du mieux qu'on pouvait.


J'ai invité une amie, une petite fille riche qui en temps ordinaire ne se serait même pas servi de moi pour essuyer ses talons aiguilles, mais l'appât du show biz aidant...


C’est elle qui m'a fourni la guitare, une énorme Gretsch, dont elle ne savait pas jouer une note, pour une espèce de prêt à long terme. Ca a renforcé considérablement mon statut dans l'équipe.


Au bout de quelques mois, par le bouche à oreilles, de plus en plus de gens sont passé dans l'appartement où on répétait. un jour un type est arrivé, très propre sur lui, qui nous a écouté sans rien dire. A la fin de la séance, il m'a pris à part, m'a emprunté ma basse et montré deux ou trois trucs. On s'est vite aperçu qu'il était bien meilleur que moi, meilleur que nous tous, sauf le batteur, et en plus il connaissait les notes!


Il a vite été embauché, a pris ma place, et comme j'avais une guitare, je suis passé second guitariste, à l'ancienneté.


Il avait un physique chevalin, il jouait avec une cravate, des lorgnons perchés sur le bout du nez, sa guitare basse au long manche remontée très haut sous les bras.


Il a même amené après un moment un chevalet sur lequel il posait ses partitions. On aurait dit un musicien classique. Il s'appelait Joseph, on l'a appelé Gontran, à cause de son air digne. A Paris il faisait son droit, on a jamais trop bien su où il avait appris à jouer de la basse, mais, à cheval donné, comme on dit....
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Nos études marchaient vaille que vaille, j'étais certainement le moins chargé. Nos amours aussi, j'étais le moins occupé. Mon amie riche m'avait très vite fait comprendre qu'elle ne me prêterait que la guitare.


Patrice, sous ses dehors de brute, était un sentimental.


Il avait laissé à Strasbourg, sa ville natale, une fiancée, une certaine Louise, avec laquelle il entretenait des rapports volcaniques. Il y faisait de fréquents voyages, et, à chacun de ses retours, on avait droit à un nouvel épisode:


- Je ne sais pas ce qu'elle a dans le crâne cette nana, je devrais la larguer vite fait.


Ou alors, marchant à trente centimètres du sol :


- Elle m'a présenté à ses parents, son père est très sympa.


Le tout en présence du groupe mais aussi, sans aucun amour propre, de parfaites inconnues dont certaines auraient volontiers consolé l'homme.


L'américain faisait défiler dans l'appartement un certain nombre d'étudiantes, plus ou moins bien lavées, dont aucune ne faisait mystère de l'attachement charnel qu'elles lui portaient .


Les mystères de l'Orient éternel, peut être? Toujours est- il qu'il était le moins frustré d'entre nous.


Fabrice avait un certain nombre d'admiratrices, jeunes filles plutôt élégantes, élevées à Sainte Marie de Neuilly, et habitant le 16° arrondissement.


Il les triait sur le volet, apparemment en fonction du compte en banque des parents, et les tenait avec un soin jaloux hors de portée de nos sales pattes.


Gontran, entre deux morceaux, se vautrait sur un divan en disant:


- Je veux du sexe!


de sa voix chevaline, mais ne faisait rien pour obtenir un résultat. Il était timide.


Puis, tout s'est accéléré brusquement. Un type est arrivé, un ami d'ami d'ami, qui s'est assis au piano et a mis tout le monde d'accord. Il était grand, osseux, pas spécialement beau, mais les autres ont bien vu que quand il a commencé à jouer, les filles qui étaient là n'ont regardé que lui.


C'était un vrai musicien. Il connaissait les Stones, mais aussi le jazz, Debussy , Bach. Il était virtuose, sensible, efficace. Jouer avec lui, c'était, pour la première fois, se fondre dans un groupe, chacun a cessé au moins pour un temps, de tirer la couverture à lui, pour faire vraiment de la musique.


Il s'appelait François, était un peu plus âgé que nous, et pendant longtemps je n'ai pas su d'où il venait, ni où il allait.
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Au bout de six mois, Fabrice est arrivé à une répétition, mi mystérieux, mi triomphant.


- Je nous ai trouvé un engagement.


- Quel engagement l'Olympia, le Golf Drouot ?


Une de ses jolies amies donnait une soirée, dans son appartement, dans le 16° of course et cherchait un orchestre.


- Ca va pas la tête, ils vont se foutre de nous!


- Allons mes amis, n'oubliez pas le principe de base, qu'importe de jouer juste du moment qu'on joue fort.


Et de fait, dans le Paris des sixties, les groupes les plus en vue ne savaient pas chanter une note, les musiciens choisissaient leur guitare devant une glace en pied, et les chansons que diffusait la télévision en noir et blanc étaient jouées en play back, car tout concert en direct aurait vite tourné au burlesque.


Fabrice nous a vite convaincu. Il fallait:


- Prendre un air voyou, mauvais genre, limite menaçant.


- Envoyer la sauce, le gros son.


- Et ou va t- on la trouver, la sauce, avec un ampli bricolé pour quatre?


- Même chose, tu sais ce que ça coûte une vraie batterie avec trois caisses claires, des cymbales, grosse caisse, tout le toutim?


Il a sourit finement et a dévoilé son plan d'enfer.


Son amie, Mademoiselle de X..., était la fille de Monsieur de X... PDG d'une grande banque française, pas moins. Elle recevait ses amis dans le cadre d'un "rallye".


Fabrice a expliqué le "rallye". Dans certains milieux, inconnus de nous autres tristes ploucs, les jeunes filles à marier se recevaient entre elles, pour danser d'un air distingué sur des "rythmes endiablés", avec des garçons triés sur le volet. Une espèce de club, en fait, destiné à empêcher ces jeunes vierges de fauter avec des voyous non solvables.
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