
            [image: ]
        




Lysis








Delly




I



Jean de Malay s’en allait d’un pas alerte à travers champs, avec
ses chiens sur les talons. C’était un beau garçon, nerveux et
souple, robuste sous une apparence élégante. Son visage aux traits
fermes, un peu bruni par l’air vif, exprimait la joie de vivre,
d’être jeune, sain, de conscience tranquille et d’âme enthousiaste.
Au passage, les paysans occupés à leurs travaux le saluaient avec
une familiarité respectueuse.



– Bonjour, monsieur Jean !



– Bonjour, Mousseaume... bonjour, Maellet. Beau temps pour
travailler, aujourd’hui ?



– Sûr, monsieur Jean ! Et le blé sera superbe, cette
année.



Jean jetait un coup d’oeil connaisseur sur les vagues d’épis qui
ondulaient très loin, jusqu’au pied des coteaux couverts de vignes.
Il était le plus grand propriétaire terrien de la contrée et
s’occupait de faire valoir ce domaine transmis jusqu’à lui par ses
ancêtres. Un régisseur dirigeait sous ses ordres les ouvriers
agricoles. Mais Jean avait coutume de tout voir de près par
lui-même et ne laissait à personne le soin d’encourager moralement
les paysans qui vivaient autour de la Varellière.



Car il avait une âme profondément religieuse et très attachée à
tous ses devoirs, ce charmant Jean de Malay dont les yeux d’un brun
doré, gais ou pensifs selon les heures, mais toujours si expressifs
et si vivants, eussent fait tourner bien des têtes, s’il l’eût
voulu. Sa mère avait cultivé avec soin les qualités précieuses en
germe dans cette jeune âme et, avant de quitter ce monde,
l’admirable chrétienne qu’elle était avait pu contempler en lui
l’épanouissement de cette œuvre d’éducation à laquelle étaient
consacrés tous ses jours avec le souci des pauvres et
l’accomplissement de ses devoirs de châtelaine.



– Marie-toi maintenant, mon cher enfant, lui avait-elle dit
tendrement en caressant la tête blonde appuyée contre elle, tandis
que Jean étouffait ses sanglots.



Il ne demandait pas mieux, car il se sentait fait pour fonder un
foyer, pour entourer d’affection une épouse et des enfants. De
plus, il souhaitait vivement voir se perpétuer la vieille race
vendéenne dont il sortait. Mais il était difficile, non qu’il
recherchât la fortune ou une grande beauté. Désintéressé par
nature, il jouissait en outre d’une aisance assez large pour se
permettre de ne pas regarder à la dot. Quant à la beauté, il en
faisait un cas assez mince dès qu’elle n’était pas accompagnée de
ce charme fait de la délicatesse d’âme et de la distinction
d’esprit, qu’il était accoutumé de trouver chez sa mère, sa
grand-mère et ses sœurs.



– Je veux découvrir quelqu’un qui vous ressemble, bonne-maman,
déclarait-il à l’aïeule en l’embrassant, lorsqu’elle le pressait de
choisir.



Mais il n’avait pas trouvé encore.



Quant à un mariage de convenance avec une jeune fille qui ne lui
plût qu’à moitié, il n’eût jamais voulu en entendre parler.



– Après tout, tu as le temps, mon chéri ; tu n’as que
vingt-huit ans, disait sa sœur Madeleine qui, elle, venait de
coiffer Sainte-Catherine en déclarant gaiement qu’elle attendait
toujours le Prince Charmant de ses rêves.



Jean ne se tourmentait pas. Il pensait que Dieu, voyant sa bonne
volonté, saurait bien mettre sur sa route la compagne destinée à le
suivre dans les bons et les mauvais jours. Aussi, ce matin, aucune
pensée fâcheuse ne venait-elle troubler son contentement devant le
charme de cette matinée estivale, devant l’annonce d’opulentes
moissons.



Cependant, un pli léger se forma sur son front lorsqu’au tournant
d’un chemin il vit se profiler, entre deux bouquets d’arbres, la
forme grise d’un petit manoir auquel s’accolait une tourelle.



« Elles sont arrivées hier, d’après Mariette, songea-t-il.
Quel ennui d’avoir ces étrangères si près de nous ! »



Tout en avançant, il continuait de regarder le manoir. Celui-ci
s’appelait la Marbotterie. Il appartenait à la famille de
Carbonnes, de vieille souche vendéenne comme les de Malay auxquels
elle était alliée. Louis de Carbonnes avait épousé une jeune fille
très riche, très mondaine, qui voulait vivre à Paris l’hiver, sur
les plages à la mode l’été, et dédaignait la vieille demeure
familiale. Comme, avec ce train de vie, les revenus suffisaient à
peine, elle avait décidé son mari, cette année, à louer la
Marbotterie. Jean l’avait appris chez eux, à la fin du séjour de
quatre mois qu’il faisait chaque année à Paris pour se retremper de
plus près dans le courant intellectuel et artistique et apporter
l’aide de son dévouement, de son ardente jeunesse, de sa parole
entraînante à certaines œuvres sociales de la capitale.



C’était chez les de Carbonnes aussi qu’il avait connu la nouvelle
locataire de la Marbotterie. Au cours d’une soirée qui réunissait
dans leurs salons des représentants de vieilles familles
françaises, des écrivains, des artistes de second ordre dont, à
défaut d’autres, aimait à s’entourer Mme de Carbonnes,
Louis avait présenté M. de Malay à une jeune femme petite et mince,
vêtue d’une sorte de tunique à l’antique. Dans un fin visage très
blanc brillaient des yeux noirs qui semblaient absorber toute la
vie autour d’eux.



– Mon cher ami, tu as entendu parler, naturellement, de
Mme Dormier, un de nos premiers sculpteurs
féminins ? C’est elle qui a loué la Marbotterie pour l’été.



Certes, Jean connaissait de réputation Mme Irène
Dormier. Il avait même admiré, au dernier Salon, une statuette
imitée de Tanagra, petite chose exquise de grâce et de beauté
frêle. Très sincèrement, il en complimenta l’artiste.



– Oui, elle est jolie, ma petite joueuse de flûte, déclara
Mme Dormier. C’est mon chef-d’œuvre. Mais j’avais en ma
jeune sœur le plus délicieux modèle qui se pût rêver.



Ils s’étaient entretenus quelques instants de questions d’art, puis
Mme Dormier avait quitté de Malay en disant avec un de
ces petits gestes gracieux qu’elle prodiguait :



– Nous aurons le plaisir de voisiner, cet été. Ce sera
délicieux !



Tel n’était pas l’avis de Jean. Mme Dormier semblait une
personne aimable, de conversation agréable, mais sa coquetterie
provocante, ses allures fort libres déplaisaient à M. de Malay. De
plus, Louis de Carbonnes lui avait appris qu’elle se vantait d’être
païenne, de tendances panthéistes très accusées. Puis, encore, il
ignorait si cette étrangère était honorable, bien que
Mme de Carbonnes s’en portât garante – ce qu’elle
faisait pour tout le monde un peu hétéroclite qui fréquentait son
salon.



Jean restait donc un peu perplexe sur la possibilité de relations
entre elle et les dames de la Varellière – sa grand-mère,
Madeleine, si sérieuses, si croyantes, et qui évitaient toujours
les contacts pouvant froisser leur délicatesse d’âme et
d’éducation.



« Après tout, songea-t-il, elles seront quittes pour lui
rendre sa visite et ne plus la recevoir ensuite, au cas où elle
leur déplairait trop. »



Il avait pris un sentier qui le rapprochait de la rivière dont
l’éclat argenté luisait par instants, entre les feuillages. En
approchant d’une maisonnette, il salua la vieille femme assise
devant la porte.



– Bonjour, mère Michelette !



– Oh ! bien le bonjour, monsieur Jean.



Elle levait sur lui un regard qui souriait dans le visage d’une
laideur repoussante. Cette femme était, pour Jean, la
personnification de la douleur sanctifiée, consolée par la
religion. Sa vie n’avait été qu’une suite de misères, de rebuts, de
malheurs atroces. Maintenant vieille, seule au monde, rongée par
son mal incurable, elle vivait dans cette petite maison due à la
charité de la mère de Jean et où Madeleine de Malay venait la
visiter et la soigner.



Jean, qu’elle avait vu tout petit, était son favori. Lui la
vénérait pour ces souffrances si admirablement supportées, pour
cette résignation simple et gaie qu’il lui avait toujours connue.



– Vous avez du soleil plein les yeux, monsieur Jean !



Il rit joyeusement à cette phrase qu’aimait à lui dire la mère
Michelette, dans son admiration naïve.



– C’est la jeunesse, mère Michelette. Avez-vous vu ma sœur, ce
matin ?



– Bien sûr ! Toujours mignonne, Mlle
Madeleine. Mais elle ne se marie pas, dites donc, monsieur
Jean ? Et vous non plus ? Vous êtes si gentil,
pourtant !



Jean rit de nouveau en déclarant qu’il s’en allait parce qu’elle
lui faisait trop de compliments. Amicalement, il serra la vieille
main ridée et reprit sa route, le long du sentier qui montait
maintenant en surplombant la rivière.



À sa droite, une voix féminine s’éleva tout à coup :



– Ne te penche pas tant, Lysis !



Le joli nom grec frappa agréablement l’oreille de Jean. Curieux
tout à coup, il s’avança un peu, en écartant doucement le feuillage
des arbustes qui poussaient au bord du sentier.



En face de lui, de l’autre côté de la rivière, finissait le parc de
la Marbotterie. Deux femmes s’y trouvaient ; dans l’une,
assise et occupée à dessiner, il reconnut Mme Dormier.
L’autre se tenait debout sur un tronc d’arbre mort, tout au bord de
la rivière. Vers l’onde d’un vert pâli, elle penchait un peu son
front dont la blancheur ressortait comme celle d’un marbre très pur
près de ses cheveux bruns qui tombaient en boucles légères. Jean
eut un sursaut d’admiration. Il avait devant les yeux la statue
tanagréenne d’Irène Dormier. Mais combien le modèle semblait plus
charmant encore, dans sa vivante beauté ! D’ici, il pouvait
distinguer ses traits purs, qui ne semblaient pas complètement
formés encore, sa taille souple qui se devinait un peu frêle sous
la robe blanche très simple. Elle ne devait pas avoir dépassé
dix-sept ans. Jean voyait palpiter de longs cils bruns sur des yeux
qu’il ne pouvait apercevoir, car ils étaient baissés sur la
rivière.



Mais il s’avisa aussitôt qu’il était indiscret et, se reculant,
reprit sa route, en songeant qu’il n’était pas étonnant qu’Irène
Dormier eût fait ce chef-d’œuvre avec un pareil modèle.



En cinq minutes, il atteignait l’avenue qui conduisait à la
Varellière. Celle-ci était une vaste construction solide, brunie
par les ans. Son seul aspect, de noble simplicité, rappelait
l’existence familiale des ancêtres de Jean, ces de Malay dont leurs
paysans disaient : « Ce sont nos bons messieurs. »
Ensemble et partageant les mêmes privations, les mêmes périls,
maîtres et tenanciers avaient lutté pour leur foi et pour leur roi.
Tour à tour, Charette, pourchassé par les républicains, s’était
réfugié dans une ferme du pays et à la Varellière. Dans l’une et
dans l’autre, « le roi de Vendée » avait trouvé le même
accueil, le même dévouement absolu. Et lorsqu’il était tombé plus
tard entre les mains de ses adversaires, le vieil Henry de Malay,
cloué sur son lit par la paralysie après avoir vu mourir ses trois
fils, « ses beaux Chouans » comme il les appelait
orgueilleusement, s’était dressé par un suprême effort en
s’écriant :



– Ah ! Si nous avions été là !



Tous ces souvenirs, et ceux des nobles femmes dont les vertus
s’étaient épanouies entre ces vieux murs, embaumaient la demeure
familiale d’un parfum de vertu héroïque et sereine. Jean l’aimait
profondément, sa Varellière ; il ne se sentait vraiment tout à
fait lui-même qu’à son ombre, dans l’ambiance ancestrale maintenue
par son aïeule et sa mère. Non qu’on y dédaignât les commodités
modernes et qu’on en fermât la porte aux nouvelles du jour, mais
une saine raison, une prudence délicate en éloignaient les effluves
dissolvants de certaines opinions et habitudes contemporaines pour
y maintenir intactes les traditions, l’intégrité de la race.



En se retrouvant un peu plus tard avec sa grand-mère et sa sœur
dans la salle à manger, pour le déjeuner, Jean narra les menus
incidents de sa matinée, sans omettre le petit accès de curiosité
qui lui avait fait apercevoir Mme Dormier et sa sœur.



– Lysis ? C’est joli, ce nom, dit Madeleine. Mais elle
doit être singulièrement élevée, cette pauvre petite, d’après ce
que tu nous as dit de sa sœur.



– C’est à craindre. Je ne crois pas du tout que ce soient des
relations qui vous plaisent. Mais rien ne vous obligera à les
continuer. Puis il est très possible que Mme Dormier
m’ait dit cela un peu en l’air et qu’elle ne se soucie guère de
faire des visites, car elle vient ici pour se reposer dans le calme
de la campagne, après un hiver trop mondain.



– Oui, mais la jeune fille trouvera peut-être cette existence
triste. Enfin, nous verrons ! conclut Mme de Malay
en secouant sa tête fine qu’encadraient deux beaux bandeaux blancs,
où Jean mettait souvent des baisers en disant avec sa gaieté
charmeuse :



– Bonne-maman, je veux que ma future femme ait un jour des
cheveux comme les tiens.




II



Quelques jours plus tard, en revenant d’une visite au château de
Balbennes, Jean rencontra, à l’entrée de l’avenue, Mme
Dormier et sa sœur qui se rendaient à la Varellière.



– Ah ! Tant mieux, c’est vous qui allez nous
introduire ! s’écria la jeune femme en lui tendant la main.



Il balbutia une phrase aimable, sans trop savoir ce qu’il disait.
Deux grands yeux bleus, d’un bleu d’eau profonde, se posaient sur
lui. Ce n’était pas leur rare beauté qui le troublait à ce point.
Mais il se demandait s’il ne rêvait pas, devant la lumineuse
candeur, l’exquise pureté d’âme que semblaient révéler ce regard et
tout l’ensemble de cette physionomie, car il s’était figuré
tellement autre la sœur d’Irène Dormier !



– Lysis, le vicomte de Malay, ma sœur, Mlle
Orlannes.



Le teint blanc de Lysis devint très rose, tandis qu’elle répondait
au salut de Jean. Secouant enfin son étonnement, M. de Malay
déclara qu’il serait charmé de faire les honneurs de la Varellière
aux amies de ses cousins de Carbonnes. Il mit dans ces paroles un
peu plus de chaleur qu’il n’eût pensé le faire quelques minutes
auparavant. À première vue, Mlle Orlannes lui semblait
devoir plaire à sa grand-mère et à Madeleine. De fait, il constata
qu’il ne s’était pas trompé, tandis qu’un peu plus tard les deux
sœurs se trouvaient assises dans le grand salon de la Varellière,
où Mme de Malay et sa petite-fille les recevaient.



Lysis était une jeune fille un peu timide, très gaie, toute simple
et candide, parlant peu, mais avec tact et intelligence. De temps à
autre, elle couvait d’un regard de tendresse profonde
Mlle Dormier qui tenait avec brio le dé de la
conversation. Il fut surtout question d’art, de littérature, et
Irène eut le bon goût de ne pas heurter sur ce point les idées de
ses interlocuteurs en s’en tenant à des considérations générales.
Sans être sympathique aux châtelaines de la Varellière, elle ne
leur déplut pas outre mesure, ainsi qu’elles le déclarèrent à Jean,
après le départ des visiteuses.



– Mais la jeune fille est charmante, de toute façon, ajouta
Madeleine. C’est une petite merveille de grâce virginale et de
distinction.



Jean approuva.



– Tu as trouvé les termes exacts, Madeleine. C’est inouï de
penser qu’elle est la sœur de Mlle Dormier et qu’elle a
été élevée par celle-ci.



Irène leur avait appris que Lysis avait un frère jumeau, Hélos.
Comme ses hôtes s’étonnaient de ces noms grecs, elle avait
déclaré :



– Je suis une admiratrice enthousiaste de la Grèce antique,
comme l’était mon père. Quand ces deux enfants naquirent, coûtant
la vie à leur mère – celle-ci était la seconde femme de M. Orlannes
– nous nous promîmes de les élever selon nos idées, dans le culte
de la beauté que comprenaient si bien les Grecs. Mon père mourut
peu après, mais j’entrepris seule cette œuvre d’éducation et j’y ai
réussi, je crois. Hélos et Lysis sont de vrais Hellènes, ils le
sont d’autant mieux qu’un peu de sang grec coule dans leurs veines
par leur mère, descendante d’une vieille famille provençale de race
très pure.



« Tous deux, depuis leur enfance, ont vécu à Corfou, élevés
d’après mes directives par une femme de grande intelligence et
d’esprit fort cultivé, qui a terminé sa tâche près d’eux juste au
moment où sa santé l’obligeait au complet repos.



Quand les châtelains de la Varellière se rendirent, quelques jours
plus tard, chez leur nouvelle voisine, ils virent Hélos Orlannes,
un jeune homme d’apparence un peu frêle dont le visage, d’une
matité pâle, s’éclairait de longs yeux noirs ardents. Il ne
ressemblait pas à sa sœur, mais il avait, comme elle, la grâce
innée des attitudes, de la démarche, du moindre geste. Lysis
apparut vêtue d’une robe blanche en forme de tunique qui dégageait
son cou et ses bras, d’une forme parfaite. Jean dut s’avouer qu’il
n’avait rien vu de plus ravissant que cette enfant. Oui, une enfant
vraiment, si naturelle, si délicatement gaie, si visiblement
innocente et inconsciente de l’effet qu’elle pouvait produire. Elle
se tint presque constamment près de Madeleine, qui semblait lui
plaire particulièrement et à qui elle demanda avec grâce l’histoire
de la Marbotterie. C’était celle de la chouannerie tout entière,
car les de Carbonnes, comme les de Malay, avaient lutté
intrépidement près de Charette, de Cathelineau, de La
Roche-jaquelein. Madeleine prononçait avec une religieuse ferveur
les grands noms de l’épopée vendéenne. Mais elle ne trouvait pas
d’écho chez les étrangers. Irène et Lysis écoutaient avec intérêt,
mais visiblement sans comprendre les sentiments de leur
interlocutrice. Celle-ci et Jean et Mme de Malay les
sentirent, à ce moment, loin, très loin d’eux. Ce fut, pour Jean,
une tristesse dont l’intensité l’aurait surpris, s’il avait pris le
temps de l’analyser.



Par contre, la conversation ayant dévié vers l’antiquité, le frère
et la sœur se montrèrent documentés à fond sur ce sujet,
enthousiastes des civilisations d’autrefois, de celle de la Grèce
surtout. Irène avait dit vrai : elle avait fait d’eux des
enfants de la vieille Hellade, des adorateurs de la beauté
plastique et des divinités païennes. Leur culture intellectuelle,
déjà poussée très loin, rappelait celle des jeunes Hellènes
d’autrefois. Irène, autant que possible, en avait écarté
l’influence latine, déformatrice de la beauté pure,
prétendait-elle.



Jean discuta courtoisement avec elle sur ce point, tandis qu’ils
faisaient tous une promenade dans le parc très touffu et accidenté.
Mais il s’aperçut vite que Mme Dormier n’était pas femme
à démordre d’une idée.



– Vous êtes un barbare latin ! lui déclara-t-elle
nettement. Un très beau barbare, il est vrai, et c’est ce qui vous
vaut mon indulgence. Dans la Grèce antique, on vous eût divinisé.
Phidias aurait fait de vous son chef-d’œuvre. Ah ! Qui nous
rendra les merveilles de l’art grec, ses lignes pures, sa beauté
sobre.



Ses yeux s’animaient, semblaient s’agrandir au point que Jean ne
voyait plus qu’eux dans ce mince visage savamment fardé.



– ... Regardez ceci. Évidemment, c’est joli, c’est élégant.
Mais auriez-vous l’idée de dire que c’est beau, purement
beau ?



Elle se détournait en désignant du doigt la Marbotterie, gracieux
logis que recouvraient en partie la verdure et les fleurs.



– La beauté se manifeste sous différentes formes, madame. Vous
ne refuserez pas d’en gratifier nos admirables cathédrales, par
exemple ?



– Vos cathédrales ? Ce sont de magnifiques monuments
barbares, que je n’ai jamais compris.



– Oh ! Par exemple !



– C’est ainsi, je suis irréductiblement antique et païenne.
L’idée qui a fait ériger ces monuments me reste étrangère. Tenez,
dans cette demeure, pourtant charmante, j’étouffe, je ne me sens
pas à l’aise. Ce pays est joli, mais il n’a pas de luminosité, pas
d’ardeurs ni de parfums. Paris m’attire par sa civilisation
raffinée, ses fêtes de l’esprit et des yeux, mais je l’abhorre pour
ses laideurs, son ciel morne. Je n’ai un peu d’amour pour lui qu’en
certaines journées printanières ou automnales, lorsque je parcours
le Bois dans la beauté lumineuse d’une matinée, d’un après-midi
sans nuages. J’ai eu ainsi, parfois, la sensation d’être sous un
autre ciel, dans une autre atmosphère. Mais là où je vis vraiment,
c’est dans nos contrées méridionales. Je possède là-bas, au-dessus
de Cannes, une petite villa, l’« Olivette », quels
parfums, quelle ambiance de lumière et de vie ! C’est là que
j’ai exécuté mes meilleures œuvres, ma joueuse de flûte en
particulier.



Jean, très intéressé par la personnalité qui se dévoilait,
demanda :



– Mademoiselle votre sœur partage-t-elle vos goûts ?



– Absolument, de même que Hélos. Je les ai tenus soigneusement
éloignés de vos idées latines. Ils ont vécu seuls, sous ma
direction, avec leur institutrice qui me comprenait et m’a toujours
parfaitement secondée dans mon œuvre. Jusqu’à ces derniers temps,
ils ont presque tout ignoré de la vie. Une connaissance trop
précoce enlaidit l’enfance et l’adolescence, même physiquement, en
en flétrissant la fraîcheur. Je les ai pénétrés de l’amour de la
beauté des formes harmonieuses, de la lumière. Lysis est encore un
exquis petit flocon de neige, une petite chose rare et charmante.
Mais elle a dix-sept ans, je vais maintenant lui révéler la vie.



Jean ne put retenir une protestation.



– Oh ! Madame, attendez encore !



Irène eut un rire amusé.



– Vous trouvez que c’est dommage ? Mais non, chaque chose
en son temps. Lysis devient femme ; elle sera très belle,
mieux que belle. Toutes les joies du monde et toutes les ivresses
de l’amour seront son partage.



Devant eux marchaient Hélos et sa sœur, près de M. de Malay et de
Madeleine. Un rire frais, un rire d’enfant, s’échappait à ce moment
des lèvres de Lysis. Jean eut le cœur serré en songeant que cette
innocence heureuse n’avait plus que peu de temps à vivre.



Irène continuait :
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