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Comme je l’avais supposé avant de faire la connaissance de
Mme de Villeparisis à Balbec, il y avait une grande
différence entre le milieu où elle vivait et celui de
Mme de Guermantes. Mme de Villeparisis était
une de ces femmes qui, nées dans une maison glorieuse, entrées par
leur mariage dans une autre qui ne l’était pas moins, ne jouissent
pas cependant d’une grande situation mondaine, et, en dehors de
quelques duchesses qui sont leurs nièces ou leurs belles-sœurs, et
même d’une ou deux têtes couronnées, vieilles relations de famille,
n’ont dans leur salon qu’un public de troisième ordre, bourgeoisie,
noblesse de province ou tarée, dont la présence a depuis longtemps
éloigné les gens élégants et snobs qui ne sont pas obligés d’y
venir par devoirs de parenté ou d’intimité trop ancienne. Certes je
n’eus au bout de quelques instants aucune peine à comprendre
pourquoi Mme de Villeparisis s’était trouvée, à Balbec,
si bien informée, et mieux que nous-mêmes, des moindres détails du
voyage que mon père faisait alors en Espagne avec M. de Norpois.
Mais il n’était pas possible malgré cela de s’arrêter à l’idée que
la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de
Villeparisis avec l’Ambassadeur pût être la cause du déclassement
de la marquise dans un monde où les femmes les plus brillantes
affichaient des amants moins respectables que celui-ci, lequel
d’ailleurs n’était probablement plus depuis longtemps pour la
marquise autre chose qu’un vieil ami. Mme de
Villeparisis avait-elle eu jadis d’autres aventures ? étant
alors d’un caractère plus passionné que maintenant, dans une
vieillesse apaisée et pieuse qui devait peut-être pourtant un peu
de sa couleur à ces années ardentes et consumées, n’avait-elle pas
su, en province où elle avait vécu longtemps, éviter certains
scandales, inconnus des nouvelles générations, lesquelles en
constataient seulement l’effet dans la composition mêlée et
défectueuse d’un salon fait, sans cela, pour être un des plus purs
de tout médiocre alliage ? Cette « mauvaise langue »
que son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-là,
fait des ennemis ? l’avait-elle poussée à profiter de certains
succès auprès des hommes pour exercer des vengeances contre des
femmes ? Tout cela était possible ; et ce n’est pas la
façon exquise, sensible – nuançant si délicatement non seulement
les expressions mais les intonations – avec laquelle Mme
de Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonté, qui pouvait
infirmer cette supposition ; car ceux qui non seulement
parlent bien de certaines vertus, mais même en ressentent le charme
et les comprennent à merveille (qui sauront en peindre dans leurs
Mémoires une digne image), sont souvent issus, mais ne font pas
eux-mêmes partie, de la génération muette, fruste et sans art, qui
les pratiqua. Celle-ci se reflète en eux, mais ne s’y continue pas.
À la place du caractère qu’elle avait, on trouve une sensibilité,
une intelligence, qui ne servent pas à l’action. Et qu’il y eût ou
non dans la vie de Mme de Villeparisis de ces scandales
qu’eût effacés l’éclat de son nom, c’est cette intelligence, une
intelligence presque d’écrivain de second ordre bien plus que de
femme du monde, qui était certainement la cause de sa déchéance
mondaine.



Sans doute c’étaient des qualités assez peu exaltantes, comme la
pondération et la mesure, que prônait surtout Mme de
Villeparisis ; mais pour parler de la mesure d’une façon
entièrement adéquate, la mesure ne suffit pas et il faut certains
mérites d’écrivains qui supposent une exaltation peu mesurée ;
j’avais remarqué à Balbec que le génie de certains grands artistes
restait incompris de Mme de Villeparisis ; et
qu’elle ne savait que les railler finement, et donner à son
incompréhension une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit
et cette grâce, au degré où ils étaient poussés chez elle,
devenaient eux-mêmes – dans un autre plan, et fussent-ils déployés
pour méconnaître les plus hautes œuvres – de véritables qualités
artistiques. Or, de telles qualités exercent sur toute situation
mondaine une action morbide élective, comme disent les médecins, et
si désagrégeante que les plus solidement assises ont peine à y
résister quelques années. Ce que les artistes appellent
intelligence semble prétention pure à la société élégante qui,
incapable de se placer au seul point de vue d’où ils jugent tout,
ne comprenant jamais l’attrait particulier auquel ils cèdent en
choisissant une expression ou en faisant un rapprochement, éprouve
auprès d’eux une fatigue, une irritation d’où naît très vite
l’antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il en est de même
des Mémoires d’elle qu’on a publiés depuis, Mme de
Villeparisis ne montrait qu’une sorte de grâce tout à fait
mondaine. Ayant passé à côté de grandes choses sans les
approfondir, quelquefois sans les distinguer, elle n’avait guère
retenu des années où elle avait vécu, et qu’elle dépeignait
d’ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme, que ce qu’elles
avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage, même s’il
s’applique seulement à des sujets qui ne sont pas intellectuels,
est encore une œuvre de l’intelligence, et pour donner dans un
livre, ou dans une causerie qui en diffère peu, l’impression
achevée de la frivolité, il faut une dose de sérieux dont une
personne purement frivole serait incapable. Dans certains Mémoires
écrits par une femme et considérés comme un chef-d’œuvre, telle
phrase qu’on cite comme un modèle de grâce légère m’a toujours fait
supposer que pour arriver à une telle légèreté l’auteur avait dû
posséder autrefois une science un peu lourde, une culture
rébarbative, et que, jeune fille, elle semblait probablement à ses
amies un insupportable bas bleu. Et entre certaines qualités
littéraires et l’insuccès mondain, la connexité est si nécessaire,
qu’en lisant aujourd’hui les Mémoires de Mme de
Villeparisis, telle épithète juste, telles métaphores qui se
suivent, suffiront au lecteur pour qu’à leur aide il reconstitue le
salut profond, mais glacial, que devait adresser à la vieille
marquise, dans l’escalier d’une ambassade, telle snob comme
Mme Leroi, qui lui cornait peut-être un carton en allant
chez les Guermantes mais ne mettait jamais les pieds dans son salon
de peur de s’y déclasser parmi toutes ces femmes de médecins ou de
notaires. Un bas bleu, Mme de Villeparisis en avait
peut-être été un dans sa prime jeunesse, et, ivre alors de son
savoir, n’avait peut-être pas su retenir contre des gens du monde
moins intelligents et moins instruits qu’elle, des traits acérés
que le blessé n’oublie pas.



Puis le talent n’est pas un appendice postiche qu’on ajoute
artificiellement à ces qualités différentes qui font réussir dans
la société, afin de faire, avec le tout, ce que les gens du monde
appellent une « femme complète ». Il est le produit
vivant d’une certaine complexion morale où généralement beaucoup de
qualités font défaut et où prédomine une sensibilité dont d’autres
manifestations que nous ne percevons pas dans un livre peuvent se
faire sentir assez vivement au cours de l’existence, par exemple
telles curiosités, telles fantaisies, le désir d’aller ici ou là
pour son propre plaisir, et non en vue de l’accroissement, du
maintien, ou pour le simple fonctionnement des relations mondaines.
J’avais vu à Balbec Mme de Villeparisis enfermée entre
ses gens et ne jetant pas un coup d’œil sur les personnes assises
dans le hall de l’hôtel. Mais j’avais eu le pressentiment que cette
abstention n’était pas de l’indifférence, et il paraît qu’elle ne
s’y était pas toujours cantonnée. Elle se toquait de connaître tel
ou tel individu qui n’avait aucun titre à être reçu chez elle,
parfois parce qu’elle l’avait trouvé beau, ou seulement parce qu’on
lui avait dit qu’il était amusant, ou qu’il lui avait semblé
différent des gens qu’elle connaissait, lesquels, à cette époque où
elle ne les appréciait pas encore parce qu’elle croyait qu’ils ne
la lâcheraient jamais, appartenaient tous au plus pur faubourg
Saint-Germain. Ce bohème, ce petit bourgeois qu’elle avait
distingué, elle était obligée de lui adresser ses invitations, dont
il ne pouvait pas apprécier la valeur, avec une insistance qui la
dépréciait peu à peu aux yeux des snobs habitués à coter un salon
d’après les gens que la maîtresse de maison exclut plutôt que
d’après ceux qu’elle reçoit. Certes, si à un moment donné de sa
jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la
satisfaction d’appartenir à la fine fleur de l’aristocratie,
s’était en quelque sorte amusée à scandaliser les gens parmi
lesquels elle vivait, à défaire délibérément sa situation, elle
s’était mise à attacher de l’importance à cette situation après
qu’elle l’eut perdue. Elle avait voulu montrer aux duchesses
qu’elle était plus qu’elles, en disant, en faisant tout ce que
celles-ci n’osaient pas dire, n’osaient pas faire. Mais maintenant
que celles-ci, sauf celles de sa proche parenté, ne venaient plus
chez elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de
régner, mais d’une autre manière que par l’esprit. Elle eût voulu
attirer toutes celles qu’elle avait pris tant de soin d’écarter.
Combien de vies de femmes, vies peu connues d’ailleurs (car chacun,
selon son âge, a comme un monde différent, et la discrétion des
vieillards empêche les jeunes gens de se faire une idée du passé et
d’embrasser tout le cycle), ont été divisées ainsi en périodes
contrastées, la dernière toute employée à reconquérir ce qui dans
la deuxième avait été si gaiement jeté au vent. Jeté au vent de
quelle manière ? Les jeunes gens se le figurent d’autant moins
qu’ils ont sous les yeux une vieille et respectable marquise de
Villeparisis et n’ont pas l’idée que la grave mémorialiste
d’aujourd’hui, si digne sous sa perruque blanche, ait pu être jadis
une gaie soupeuse qui fit peut-être alors les délices, mangea
peut-être la fortune d’hommes couchés depuis dans la tombe ;
qu’elle se fût employée aussi à défaire, avec une industrie
persévérante et naturelle, la situation qu’elle tenait de sa grande
naissance ne signifie d’ailleurs nullement que, même à cette époque
reculée, Mme de Villeparisis n’attachât pas un grand
prix à sa situation. De même l’isolement, l’inaction où vit un
neurasthénique peuvent être ourdis par lui du matin au soir sans
lui paraître pour cela supportables, et tandis qu’il se dépêche
d’ajouter une nouvelle maille au filet qui le retient prisonnier,
il est possible qu’il ne rêve que bals, chasses et voyages. Nous
travaillons à tout moment à donner sa forme à notre vie, mais en
copiant malgré nous comme un dessin les traits de la personne que
nous sommes et non de celle qu’il nous serait agréable d’être. Les
saluts dédaigneux de Mme Leroi pouvaient exprimer en
quelque manière la nature véritable de Mme de
Villeparisis, ils ne répondaient aucunement à son désir.



Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon une
expression chère à Mme Swann, « coupait » la
marquise, celle-ci pouvait chercher à se consoler en se rappelant
qu’un jour la reine Marie-Amélie lui avait dit : « Je
vous aime comme une fille. » Mais de telles amabilités
royales, secrètes et ignorées, n’existaient que pour la marquise,
poudreuses comme le diplôme d’un ancien premier prix du
Conservatoire. Les seuls vrais avantages mondains sont ceux qui
créent de la vie, ceux qui peuvent disparaître sans que celui qui
en a bénéficié ait à chercher à les retenir ou à les divulguer,
parce que dans la même journée cent autres leur succèdent. Se
rappelant de telles paroles de la reine, Mme de
Villeparisis les eût pourtant volontiers troquées contre le pouvoir
permanent d’être invitée que possédait Mme Leroi, comme,
dans un restaurant, un grand artiste inconnu, et de qui le génie
n’est écrit ni dans les traits de son visage timide, ni dans la
coupe désuète de son veston râpé, voudrait bien être même le jeune
coulissier du dernier rang de la société mais qui déjeune à une
table voisine avec deux actrices, et vers qui, dans une course
obséquieuse et incessante, s’empressent patron, maître d’hôtel,
garçons, chasseurs et jusqu’aux marmitons qui sortent de la cuisine
en défilés pour le saluer comme dans les féeries, tandis que
s’avance le sommelier, aussi poussiéreux que ses bouteilles,
bancroche et ébloui comme si, venant de la cave, il s’était tordu
le pied avant de remonter au jour.



Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de
Villeparisis, l’absence de Mme Leroi, si elle désolait
la maîtresse de maison, passait inaperçue aux yeux d’un grand
nombre de ses invités. Ils ignoraient totalement la situation
particulière de Mme Leroi, connue seulement du monde
élégant, et ne doutaient pas que les réceptions de Mme
de Villeparisis ne fussent, comme en sont persuadés aujourd’hui les
lecteurs de ses Mémoires, les plus brillantes de Paris.



À cette première visite qu’en quittant Saint-Loup j’allai faire à
Mme de Villeparisis, suivant le conseil que M. de
Norpois avait donné à mon père, je la trouvai dans son salon tendu
de soie jaune sur laquelle les canapés et les admirables fauteuils
en tapisseries de Beauvais se détachaient en une couleur rose,
presque violette, de framboises mûres. À côté des portraits des
Guermantes, des Villeparisis, on en voyait – offerts par le modèle
lui-même – de la reine Marie-Amélie, de la reine des Belges, du
prince de Joinville, de l’impératrice d’Autriche. Mme de
Villeparisis, coiffée d’un bonnet de dentelles noires de l’ancien
temps (qu’elle conservait avec le même instinct avisé de la couleur
locale ou historique qu’un hôtelier breton qui, si parisienne que
soit devenue sa clientèle, croit plus habile de faire garder à ses
servantes la coiffe et les grandes manches), était assise à un
petit bureau, où devant elle, à côté de ses pinceaux, de sa palette
et d’une aquarelle de fleurs commencée, il y avait dans des verres,
dans des soucoupes, dans des tasses, des roses mousseuses, des
zinnias, des cheveux de Vénus, qu’à cause de l’affluence à ce
moment-là des visites elle s’était arrêtée de peindre, et qui
avaient l’air d’achalander le comptoir d’une fleuriste dans quelque
estampe du XVIIIe siècle. Dans ce salon légèrement
chauffé à dessein, parce que la marquise s’était enrhumée en
revenant de son château, il y avait, parmi les personnes présentes
quand j’arrivai, un archiviste avec qui Mme de
Villeparisis avait classé le matin les lettres autographes de
personnages historiques à elle adressées et qui étaient destinées à
figurer en fac-similés comme pièces justificatives dans les
Mémoires qu’elle était en train de rédiger, et un historien
solennel et intimidé qui, ayant appris qu’elle possédait par
héritage un portrait de la duchesse de Montmorency, était venu lui
demander la permission de reproduire ce portrait dans une planche
de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels vint se joindre
mon ancien camarade Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, sur
qui elle comptait pour lui procurer à l’œil des artistes qui
joueraient à ses prochaines matinées. Il est vrai que le
kaléidoscope social était en train de tourner et que l’affaire
Dreyfus allait précipiter les Juifs au dernier rang de l’échelle
sociale. Mais, d’une part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire
rage, ce n’est pas au début d’une tempête que les vagues atteignent
leur plus grand courroux. Puis Mme de Villeparisis,
laissant toute une partie de sa famille tonner contre les Juifs,
était jusqu’ici restée entièrement étrangère à l’Affaire et ne s’en
souciait pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, que personne ne
connaissait, pouvait passer inaperçu, alors que de grands Juifs
représentatifs de leur parti étaient déjà menacés. Il avait
maintenant le menton ponctué d’un « bouc », il portait un
binocle, une longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus
à la main. Les Roumains, les Égyptiens et les Turcs peuvent
détester les Juifs. Mais dans un salon français les différences
entre ces peuples ne sont pas si perceptibles, et un Israélite
faisant son entrée comme s’il sortait du fond du désert, le corps
penché comme une hyène, la nuque obliquement inclinée et se
répandant en grands « salams », contente parfaitement un
goût d’orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif
n’appartienne pas au « monde », sans quoi il prend
facilement l’aspect d’un lord, et ses façons sont tellement
francisées que chez lui un nez rebelle, poussant, comme les
capucines, dans des directions imprévues, fait penser au nez de
Mascarille plutôt qu’à celui de Salomon. Mais Bloch n’ayant pas été
assoupli par la gymnastique du « Faubourg », ni ennobli
par un croisement avec l’Angleterre ou l’Espagne, restait, pour un
amateur d’exotisme, aussi étrange et savoureux à regarder, malgré
son costume européen, qu’un Juif de Decamps. Admirable puissance de
la race qui du fond des siècles pousse en avant jusque dans le
Paris moderne, dans les couloirs de nos théâtres, derrière les
guichets de nos bureaux, à un enterrement, dans la rue, une
phalange intacte stylisant la coiffure moderne, absorbant, faisant
oublier, disciplinant la redingote, demeurant, en somme, toute
pareille à celle des scribes assyriens peints en costume de
cérémonie à la frise d’un monument de Suse qui défend les portes du
palais de Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait se figurer que
c’était par malveillance antisémitique que M. de Charlus
s’informait s’il portait un prénom juif, alors que c’était
simplement par curiosité esthétique et amour de la couleur locale.)
Mais, au reste, parler de permanence de races rend inexactement
l’impression que nous recevons des Juifs, des Grecs, des Persans,
de tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur variété.
Nous connaissons, par les peintures antiques, le visage des anciens
Grecs, nous avons vu des Assyriens au fronton d’un palais de Suse.
Or il nous semble, quand nous rencontrons dans le monde des
Orientaux appartenant à tel ou tel groupe, être en présence de
créatures que la puissance du spiritisme aurait fait apparaître.
Nous ne connaissions qu’une image superficielle ; voici
qu’elle a pris de la profondeur, qu’elle s’étend dans les trois
dimensions, qu’elle bouge. La jeune dame grecque, fille d’un riche
banquier, et à la mode en ce moment, a l’air d’une de ces
figurantes qui, dans un ballet historique et esthétique à la fois,
symbolisent, en chair et en os, l’art hellénique ; encore, au
théâtre, la mise en scène banalise-t-elle ces images ; au
contraire, le spectacle auquel l’entrée dans un salon d’une Turque,
d’un Juif, nous fait assister, en animant les figures, les rend
plus étranges, comme s’il s’agissait en effet d’être évoqués par un
effort médiumnique. C’est l’âme (ou plutôt le peu de chose auquel
se réduit, jusqu’ici du moins, l’âme, dans ces sortes de
matérialisations), c’est l’âme entrevue auparavant par nous dans
les seuls musées, l’âme des Grecs anciens, des anciens Juifs,
arrachée à une vie tout à la fois insignifiante et transcendantale,
qui semble exécuter devant nous cette mimique déconcertante. Dans
la jeune dame grecque qui se dérobe, ce que nous voudrions
vainement étreindre, c’est une figure jadis admirée aux flancs d’un
vase. Il me semblait que si j’avais dans la lumière du salon de
Mme de Villeparisis pris des clichés d’après Bloch, ils
eussent donné d’Israël cette même image, si troublante parce
qu’elle ne paraît pas émaner de l’humanité, si décevante parce que
tout de même elle ressemble trop à l’humanité, et que nous montrent
les photographies spirites. Il n’est pas, d’une façon plus
générale, jusqu’à la nullité des propos tenus par les personnes au
milieu desquelles nous vivons qui ne nous donne l’impression du
surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les jours où même un
homme de génie de qui nous attendons, rassemblés comme autour d’une
table tournante, le secret de l’infini, prononce seulement ces
paroles, les mêmes qui venaient de sortir des lèvres de
Bloch : « Qu’on fasse attention à mon chapeau haut de
forme. »



– Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en train
de dire Mme de Villeparisis s’adressant plus
particulièrement à mon ancien camarade, et renouant le fil d’une
conversation que mon entrée avait interrompue, personne ne voulait
les voir. Si petite que je fusse, je me rappelle encore le roi
priant mon grand-père d’inviter M. Decazes à une redoute où mon
père devait danser avec la duchesse de Berry. « Vous me ferez
plaisir, Florimond », disait le roi. Mon grand-père, qui était
un peu sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait la demande
toute naturelle. Quand il comprit qu’il s’agissait de M. Decazes,
il eut un moment de révolte, mais s’inclina et écrivit le soir même
à M. Decazes en le suppliant de lui faire la grâce et l’honneur
d’assister à son bal qui avait lieu la semaine suivante. Car on
était poli, monsieur, dans ce temps-là, et une maîtresse de maison
n’aurait pas su se contenter d’envoyer sa carte en ajoutant à la
main : « une tasse de thé », ou « thé
dansant », ou « thé musical ». Mais si on savait la
politesse on n’ignorait pas non plus l’impertinence. M. Decazes
accepta, mais la veille du bal on apprenait que mon grand-père se
sentant souffrant avait décommandé la redoute. Il avait obéi au
roi, mais il n’avait pas eu M. Decazes à son bal... – Oui,
monsieur, je me souviens très bien de M. Molé, c’était un homme
d’esprit, il l’a prouvé quand il a reçu M. de Vigny à l’Académie,
mais il était très solennel et je le vois encore descendant dîner
chez lui son chapeau haut de forme à la main.



– Ah ! c’est bien évocateur d’un temps assez
pernicieusement philistin, car c’était sans doute une habitude
universelle d’avoir son chapeau à la main chez soi, dit Bloch,
désireux de profiter de cette occasion si rare de s’instruire,
auprès d’un témoin oculaire, des particularités de la vie
aristocratique d’autrefois, tandis que l’archiviste, sorte de
secrétaire intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards
attendris et semblait nous dire : « Voilà comme elle est,
elle sait tout, elle a connu tout le monde, vous pouvez
l’interroger sur ce que vous voudrez, elle est
extraordinaire. »



– Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en
disposant plus près d’elle le verre où trempaient les cheveux de
Vénus que tout à l’heure elle recommencerait à peindre, c’était une
habitude à M. Molé, tout simplement. Je n’ai jamais vu mon père
avoir son chapeau chez lui, excepté, bien entendu, quand le roi
venait, puisque le roi étant partout chez lui, le maître de la
maison n’est plus qu’un visiteur dans son propre salon.



– Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda M.
Pierre, l’historien de la Fronde, mais si timidement que personne
n’y fit attention. Atteint depuis quelques semaines d’insomnie
nerveuse qui résistait à tous les traitements, il ne se couchait
plus et, brisé de fatigue, ne sortait que quand ses travaux
rendaient nécessaire qu’il se déplaçât. Incapable de recommencer
souvent ces expéditions si simples pour d’autres mais qui lui
coûtaient autant que si pour les faire il descendait de la lune, il
était surpris de trouver souvent que la vie de chacun n’était pas
organisée d’une façon permanente pour donner leur maximum d’utilité
aux brusques élans de la sienne. Il trouvait parfois fermée une
bibliothèque qu’il n’était allé voir qu’en se campant
artificiellement debout et dans une redingote comme un homme de
Wells. Par bonheur il avait rencontré Mme de
Villeparisis chez elle et allait voir le portrait.



Bloch lui coupa la parole.



– Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de dire
Mme de Villeparisis au sujet du protocole réglant les
visites royales, je ne savais absolument pas cela – comme s’il
était étrange qu’il ne le sût pas.



– À propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie
stupide que m’a faite hier matin mon neveu Basin ? demanda
Mme de Villeparisis à l’archiviste. Il m’a fait dire, au
lieu de s’annoncer, que c’était la reine de Suède qui demandait à
me voir.



– Ah ! il vous a fait dire cela froidement comme
cela ! Il en a de bonnes ! s’écria Bloch en s’esclaffant,
tandis que l’historien souriait avec une timidité majestueuse.



– J’étais assez étonnée parce que je n’étais revenue de la
campagne que depuis quelques jours ; j’avais demandé pour être
un peu tranquille qu’on ne dise à personne que j’étais à Paris, et
je me demandais comment la reine de Suède le savait déjà, reprit
Mme de Villeparisis laissant ses visiteurs étonnés
qu’une visite de la reine de Suède ne fût en elle-même rien
d’anormal pour leur hôtesse.



Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé
avec l’archiviste la documentation de ses Mémoires, en ce moment
elle en essayait à son insu le mécanisme et le sortilège sur un
public moyen, représentatif de celui où se recruteraient un jour
ses lecteurs. Le salon de Mme de Villeparisis pouvait se
différencier d’un salon véritablement élégant d’où auraient été
absentes beaucoup de bourgeoises qu’elle recevait et où on aurait
vu en revanche telles des dames brillantes que Mme Leroi
avait fini par attirer, mais cette nuance n’est pas perceptible
dans ses Mémoires, où certaines relations médiocres qu’avait
l’auteur disparaissent, parce qu’elles n’ont pas l’occasion d’y
être citées ; et des visiteuses qu’il n’avait pas n’y font pas
faute, parce que dans l’espace forcément restreint qu’offrent ces
Mémoires, peu de personnes peuvent figurer, et que si ces personnes
sont des personnages princiers, des personnalités historiques,
l’impression maximum d’élégance que des Mémoires puissent donner au
public se trouve atteinte. Au jugement de Mme Leroi, le
salon de Mme de Villeparisis était un salon de troisième
ordre ; et Mme de Villeparisis souffrait du
jugement de Mme Leroi. Mais personne ne sait plus guère
aujourd’hui qui était Mme Leroi, son jugement s’est
évanoui, et c’est le salon de Mme de Villeparisis, où
fréquentait la reine de Suède, où avaient fréquenté le duc
d’Aumale, le duc de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup,
qui sera considéré comme un des plus brillants du XIXe
siècle par cette postérité qui n’a pas changé depuis les temps
d’Homère et de Pindare, et pour qui le rang enviable c’est la haute
naissance, royale ou quasi royale, l’amitié des rois, des chefs du
peuple, des hommes illustres.



Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans
son salon actuel et dans les souvenirs, quelquefois retouchés
légèrement, à l’aide desquels elle le prolongeait dans le passé.
Puis M. de Norpois, qui n’était pas capable de refaire une vraie
situation à son amie, lui amenait en revanche les hommes d’État
étrangers ou français qui avaient besoin de lui et savaient que la
seule manière efficace de lui faire leur cour était de fréquenter
chez Mme de Villeparisis. Peut-être Mme Leroi
connaissait-elle aussi ces éminentes personnalités européennes.
Mais en femme agréable et qui fuit le ton des bas bleus elle se
gardait de parler de la question d’Orient aux premiers ministres
aussi bien que de l’essence de l’amour aux romanciers et aux
philosophes. « L’amour ? avait-elle répondu une fois à
une dame prétentieuse qui lui avait demandé : « Que
pensez-vous de l’amour ? » L’amour ? je le fais
souvent mais je n’en parle jamais. » Quand elle avait chez
elle de ces célébrités de la littérature et de la politique elle se
contentait, comme la duchesse de Guermantes, de les faire jouer au
poker. Ils aimaient souvent mieux cela que les grandes
conversations à idées générales où les contraignait Mme
de Villeparisis. Mais ces conversations, peut-être ridicules dans
le monde, ont fourni aux « Souvenirs » de Mme
de Villeparisis de ces morceaux excellents, de ces dissertations
politiques qui font bien dans des Mémoires comme dans les tragédies
à la Corneille. D’ailleurs les salons des Mme de
Villeparisis peuvent seuls passer à la postérité parce que les
Mme Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-elles,
n’en auraient pas le temps. Et si les dispositions littéraires des
Mme de Villeparisis sont la cause du dédain des
Mme Leroi, à son tour le dédain des Mme Leroi
sert singulièrement les dispositions littéraires des Mme
de Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que
réclame la carrière des lettres. Dieu qui veut qu’il y ait quelques
livres bien écrits souffle pour cela ces dédains dans le cœur des
Mme Leroi, car il sait que si elles invitaient à dîner
les Mme de Villeparisis, celles-ci laisseraient
immédiatement leur écritoire et feraient atteler pour huit heures.



Au bout d’un instant entra d’un pas lent et solennel une vieille
dame d’une haute taille et qui, sous son chapeau de paille relevé,
laissait voir une monumentale coiffure blanche à la
Marie-Antoinette. Je ne savais pas alors qu’elle était une des
trois femmes qu’on pouvait observer encore dans la société
parisienne et qui, comme Mme de Villeparisis, tout en
étant d’une grande naissance, avaient été réduites, pour des
raisons qui se perdaient dans la nuit des temps et qu’aurait pu
nous dire seul quelque vieux beau de cette époque, à ne recevoir
qu’une lie de gens dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de ces
dames avait sa « duchesse de Guermantes », sa nièce
brillante qui venait lui rendre des devoirs, mais ne serait pas
parvenue à attirer chez elle la « duchesse de
Guermantes » d’une des deux autres. Mme de
Villeparisis était fort liée avec ces trois dames, mais elle ne les
aimait pas. Peut-être leur situation assez analogue à la sienne lui
en présentait-elle une image qui ne lui était pas agréable. Puis
aigries, bas bleus, cherchant, par le nombre des saynètes qu’elles
faisaient jouer, à se donner l’illusion d’un salon, elles avaient
entre elles des rivalités qu’une fortune assez délabrée au cours
d’une existence peu tranquille forçait à compter, à profiter du
concours gracieux d’un artiste, en une sorte de lutte pour la vie.
De plus la dame à la coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois
qu’elle voyait Mme de Villeparisis, ne pouvait
s’empêcher de penser que la duchesse de Guermantes n’allait pas à
ses vendredis. Sa consolation était qu’à ces mêmes vendredis ne
manquait jamais, en bonne parente, la princesse de Poix, laquelle
était sa Guermantes à elle et qui n’allait jamais chez
Mme de Villeparisis quoique Mme de Poix fût
amie intime de la duchesse.



Néanmoins de l’hôtel du quai Malaquais aux salons de la rue de
Tournon, de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honoré, un
lien aussi fort que détesté unissait les trois divinités déchues,
desquelles j’aurais bien voulu apprendre, en feuilletant quelque
dictionnaire mythologique de la société, quelle aventure galante,
quelle outrecuidance sacrilège, avaient amené la punition. La même
origine brillante, la même déchéance actuelle entraient peut-être
pour beaucoup dans telle nécessité qui les poussait, en même temps
qu’à se haïr, à se fréquenter. Puis chacune d’elles trouvait dans
les autres un moyen commode de faire des politesses à leurs
visiteurs. Comment ceux-ci n’eussent-ils pas cru pénétrer dans le
faubourg le plus fermé, quand on les présentait à une dame fort
titrée dont la sœur avait épousé un duc de Sagan ou un prince de
Ligne ? D’autant plus qu’on parlait infiniment plus dans les
journaux de ces prétendus salons que des vrais. Même les neveux
« gratins » à qui un camarade demandait de les mener dans
le monde (Saint-Loup tout le premier) disaient : « Je
vous conduirai chez ma tante Villeparisis, ou chez ma tante X...,
c’est un salon intéressant. » Ils savaient surtout que cela
leur donnerait moins de peine que de faire pénétrer lesdits amis
chez les nièces ou belles-sœurs élégantes de ces dames. Les hommes
très âgés, les jeunes femmes qui l’avaient appris d’eux, me dirent
que si ces vieilles dames n’étaient pas reçues, c’était à cause du
dérèglement extraordinaire de leur conduite, lequel, quand
j’objectai que ce n’est pas un empêchement à l’élégance, me fut
représenté comme ayant dépassé toutes les proportions aujourd’hui
connues. L’inconduite de ces dames solennelles qui se tenaient
assises toutes droites prenait, dans la bouche de ceux qui en
parlaient, quelque chose que je ne pouvais imaginer, proportionné à
la grandeur des époques anté-historiques, à l’âge du mammouth. Bref
ces trois Parques à cheveux blancs, bleus ou roses, avaient filé le
mauvais coton d’un nombre incalculable de messieurs. Je pensai que
les hommes d’aujourd’hui exagéraient les vices de ces temps
fabuleux, comme les Grecs qui composèrent Icare, Thésée, Hercule
avec des hommes qui avaient été peu différents de ceux qui
longtemps après les divinisaient. Mais on ne fait la somme des
vices d’un être que quand il n’est plus guère en état de les
exercer, et qu’à la grandeur du châtiment social, qui commence à
s’accomplir et qu’on constate seul, on mesure, on imagine, on
exagère celle du crime qui a été commis. Dans cette galerie de
figures symboliques qu’est le « monde », les femmes
véritablement légères, les Messalines complètes, présentent
toujours l’aspect solennel d’une dame d’au moins soixante-dix ans,
hautaine, qui reçoit tant qu’elle peut, mais non qui elle veut,
chez qui ne consentent pas à aller les femmes dont la conduite
prête un peu à redire, à laquelle le pape donne toujours sa
« rose d’or », et qui quelquefois a écrit sur la jeunesse
de Lamartine un ouvrage couronné par l’Académie française.
« Bonjour Alix », dit Mme de Villeparisis à la
dame à coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait
un regard perçant sur l’assemblée afin de dénicher s’il n’y avait
pas dans ce salon quelque morceau qui pût être utile pour le sien
et que, dans ce cas, elle devrait découvrir elle-même, car
Mme de Villeparisis, elle n’en doutait pas, serait assez
maligne pour essayer de le lui cacher. C’est ainsi que
Mme de Villeparisis eut grand soin de ne pas présenter
Bloch à la vieille dame de peur qu’il ne fît jouer la même saynète
que chez elle dans l’hôtel du quai Malaquais. Ce n’était d’ailleurs
qu’un rendu. Car la vieille dame avait eu la veille Mme
Ristori qui avait dit des vers, et avait eu soin que Mme
de Villeparisis à qui elle avait chipé l’artiste italienne ignorât
l’événement avant qu’il fût accompli. Pour que celle-ci ne l’apprît
pas par les journaux et ne s’en trouvât pas froissée, elle venait
le lui raconter, comme ne se sentant pas coupable. Mme
de Villeparisis, jugeant que ma présentation n’avait pas les mêmes
inconvénients que celle de Bloch, me nomma à la Marie-Antoinette du
quai. Celle-ci cherchant, en faisant le moins de mouvements
possible, à garder dans sa vieillesse cette ligne de déesse de
Coysevox qui avait, il y a bien des années, charmé la jeunesse
élégante, et que de faux hommes de lettres célébraient maintenant
dans des bouts rimés – ayant pris d’ailleurs l’habitude de la
raideur hautaine et compensatrice, commune à toutes les personnes
qu’une disgrâce particulière oblige à faire perpétuellement des
avances – abaissa légèrement la tête avec une majesté glaciale et
la tournant d’un autre côté ne s’occupa pas plus de moi que si je
n’eusse pas existé. Son attitude à double fin semblait dire à
Mme de Villeparisis : « Vous voyez que je n’en
suis pas à une relation près et que les petits jeunes – à aucun
point de vue, mauvaise langue, – ne m’intéressent pas. » Mais
quand, un quart d’heure après, elle se retira, profitant du
tohu-bohu elle me glissa à l’oreille de venir le vendredi suivant
dans sa loge, avec une des trois dont le nom éclatant – elle était
d’ailleurs née Choiseul – me fit un prodigieux effet.



– Monsieur, j’crois que vous voulez écrire quelque chose sur
Mme la duchesse de Montmorency, dit Mme de
Villeparisis à l’historien de la Fronde, avec cet air bougon dont,
à son insu, sa grande amabilité était froncée par le
recroquevillement boudeur, le dépit physiologique de la vieillesse,
ainsi que par l’affectation d’imiter le ton presque paysan de
l’ancienne aristocratie. J’vais vous montrer son portrait,
l’original de la copie qui est au Louvre.



Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses fleurs, et le petit
tablier qui apparut alors à sa taille et qu’elle portait pour ne
pas se salir avec ses couleurs, ajoutait encore à l’impression
presque d’une campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses
lunettes et contrastait avec le luxe de sa domesticité, du maître
d’hôtel qui avait apporté le thé et les gâteaux, du valet de pied
en livrée qu’elle sonna pour éclairer le portrait de la duchesse de
Montmorency, abbesse dans un des plus célèbres chapitres de l’Est.
Tout le monde s’était levé. « Ce qui est assez amusant,
dit-elle, c’est que dans ces chapitres où nos grand’tantes étaient
souvent abbesses, les filles du roi de France n’eussent pas été
admises. C’étaient des chapitres très fermés. – Pas admises les
filles du Roi, pourquoi cela ? demanda Bloch stupéfait. – Mais
parce que la Maison de France n’avait plus assez de quartiers
depuis qu’elle s’était mésalliée. » L’étonnement de Bloch
allait grandissant. « Mésalliée, la Maison de France ?
Comment ça ? – Mais en s’alliant aux Médicis, répondit
Mme de Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait
est beau, n’est-ce pas ? et dans un état de conservation
parfaite », ajouta-t-elle.



– Ma chère amie, dit la dame coiffée à la Marie-Antoinette,
vous vous rappelez que quand je vous ai amené Liszt il vous a dit
que c’était celui-là qui était la copie.



– Je m’inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais
pas en peinture ! D’ailleurs, il était déjà gâteux et je ne me
rappelle pas qu’il ait jamais dit cela. Mais ce n’est pas vous qui
me l’avez amené. J’avais dîné vingt fois avec lui chez la princesse
de Sayn-Wittgenstein.



Le coup d’Alix avait raté, elle se tut, resta debout et immobile.
Des couches de poudre plâtrant son visage, celui-ci avait l’air
d’un visage de pierre. Et comme le profil était noble, elle
semblait, sur un socle triangulaire et moussu caché par le
mantelet, la déesse effritée d’un parc.



– Ah ! voilà encore un autre beau portrait, dit
l’historien.



La porte s’ouvrit et la duchesse de Guermantes entra.



– Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête Mme
de Villeparisis en tirant d’une poche de son tablier une main
qu’elle tendit à la nouvelle arrivante ; et cessant aussitôt
de s’occuper d’elle pour se retourner vers l’historien : C’est
le portrait de la duchesse de La Rochefoucauld...



Un jeune domestique, à l’air hardi et à la figure charmante (mais
rognée si juste pour rester aussi parfaite que le nez un peu rouge
et la peau légèrement enflammée semblaient garder quelque trace de
la récente et sculpturale incision) entra portant une carte sur un
plateau.



– C’est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois pour voir
Madame la Marquise.



– Est-ce que vous lui avez dit que je recevais ?



– Il a entendu causer.



– Eh bien ! soit, faites-le entrer. C’est un monsieur
qu’on m’a présenté, dit Mme de Villeparisis. Il m’a dit
qu’il désirait beaucoup être reçu ici. Jamais je ne l’ai autorisé à
venir. Mais enfin voilà cinq fois qu’il se dérange, il ne faut pas
froisser les gens. Monsieur, me dit-elle, et vous, monsieur,
ajouta-t-elle en désignant l’historien de la Fronde, je vous
présente ma nièce, la duchesse de Guermantes.



L’historien s’inclina profondément ainsi que moi et, semblant
supposer que quelque réflexion cordiale devait suivre ce salut, ses
yeux s’animèrent et il s’apprêtait à ouvrir la bouche quand il fut
refroidi par l’aspect de Mme de Guermantes qui avait
profité de l’indépendance de son torse pour le jeter en avant avec
une politesse exagérée et le ramener avec justesse sans que son
visage et son regard eussent paru avoir remarqué qu’il y avait
quelqu’un devant eux ; après avoir poussé un léger soupir,
elle se contenta de manifester de la nullité de l’impression que
lui produisaient la vue de l’historien et la mienne en exécutant
certains mouvements des ailes du nez avec une précision qui
attestait l’inertie absolue de son attention désœuvrée.



Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de
Villeparisis, d’un air ingénu et fervent, c’était Legrandin.



– Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en
insistant sur le mot « beaucoup » : c’est un plaisir
d’une qualité tout à fait rare et subtile que vous faites à un
vieux solitaire, je vous assure que sa répercussion...



Il s’arrêta net en m’apercevant.



– Je montrais à monsieur le beau portrait de la duchesse de La
Rochefoucauld, femme de l’auteur des Maximes, il me vient de
famille.



Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s’excusant de
n’avoir pu, cette année comme les autres, aller la voir.
« J’ai eu de vos nouvelles par Madeleine »,
ajouta-t-elle.



– Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du quai
Malaquais avec la satisfaction de penser que Mme de
Villeparisis n’en pourrait jamais dire autant.



Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d’après ce qu’on
m’avait dit du changement à son égard de son père, qu’il n’enviât
ma vie, je lui dis que la sienne devait être plus heureuse. Ces
paroles étaient de ma part un simple effet de l’amabilité. Mais
elle persuade aisément de leur bonne chance ceux qui ont beaucoup
d’amour-propre, ou leur donne le désir de persuader les autres.
« Oui, j’ai en effet une vie délicieuse, me dit Bloch d’un air
de béatitude. J’ai trois grands amis, je n’en voudrais pas un de
plus, une maîtresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare est
le mortel à qui le Père Zeus accorde tant de félicités. » Je
crois qu’il cherchait surtout à se louer et à me faire envie.
Peut-être aussi y avait-il quelque désir d’originalité dans son
optimisme. Il fut visible qu’il ne voulait pas répondre les mêmes
banalités que tout le monde : « Oh ! ce n’était
rien, etc. » quand, à ma question : « Était-ce
joli ? » posée à propos d’une matinée dansante donnée
chez lui et à laquelle je n’avais pu aller, il me répondit d’un air
uni, indifférent comme s’il s’était agi d’un autre :
« Mais oui, c’était très joli, on ne peut plus réussi. C’était
vraiment ravissant. »



– Ce que vous nous apprenez là m’intéresse infiniment, dit
Legrandin à Mme de Villeparisis, car je me disais
justement l’autre jour que vous teniez beaucoup de lui par la
netteté alerte du tour, par quelque chose que j’appellerai de deux
termes contradictoires, la rapidité lapidaire et l’instantané
immortel. J’aurais voulu ce soir prendre en note toutes les choses
que vous dites ; mais je les retiendrai. Elles sont, d’un mot
qui est, je crois, de Joubert, amies de la mémoire. Vous n’avez
jamais lu Joubert ? Oh ! vous lui auriez tellement
plu ! Je me permettrai dès ce soir de vous envoyer ses œuvres,
très fier de vous présenter son esprit. Il n’avait pas votre force.
Mais il avait aussi bien de la grâce.



J’avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Legrandin, mais il
se tenait constamment le plus éloigné de moi qu’il pouvait, sans
doute dans l’espoir que je n’entendisse pas les flatteries qu’avec
un grand raffinement d’expression, il ne cessait à tout propos de
prodiguer à Mme de Villeparisis.



Elle haussa les épaules en souriant comme s’il avait voulu se
moquer et se tourna vers l’historien.



– Et celle-ci, c’est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de
Chevreuse, qui avait épousé en premières noces M. de Luynes.



– Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à
Yolande ; elle est venue hier chez moi ; si j’avais su
que vous n’aviez votre soirée prise par personne, je vous aurais
envoyé chercher ; Mme Ristori, qui est venue à
l’improviste, a dit devant l’auteur des vers de la reine Carmen
Sylva, c’était d’une beauté !



« Quelle perfidie ! pensa Mme de Villeparisis.
C’est sûrement de cela qu’elle parlait tout bas, l’autre jour, à
Mme de Beaulaincourt et à Mme de
Chaponay. » – J’étais libre, mais je ne serais pas venue,
répondit-elle. J’ai entendu Mme Ristori dans son beau
temps, ce n’est plus qu’une ruine. Et puis je déteste les vers de
Carmen Sylva. La Ristori est venue ici une fois, amenée par la
duchesse d’Aoste, dire un chant de l’Enfer, de Dante. Voilà
où elle est incomparable.



Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son
regard était perçant et vide, son nez noblement arqué. Mais une
joue s’écaillait. Des végétations légères, étranges, vertes et
roses, envahissaient le menton. Peut-être un hiver de plus la
jetterait bas.



– Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le
portrait de Mme de Montmorency, dit Mme de
Villeparisis à Legrandin pour interrompre les compliments qui
recommençaient.



Profitant de ce qu’il s’était éloigné, Mme de Guermantes
le désigna à sa tante d’un regard ironique et interrogateur.



– C’est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de
Villeparisis ; il a une sœur qui s’appelle Mme de
Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire plus qu’à moi.



– Comment, mais je la connais parfaitement, s’écria en mettant
sa main devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou plutôt je
ne la connais pas, mais je ne sais pas ce qui a pris à Basin, qui
rencontre Dieu sait où le mari, de dire à cette grosse femme de
venir me voir. Je ne peux pas vous dire ce que ç’a été que sa
visite. Elle m’a raconté qu’elle était allée à Londres, elle m’a
énuméré tous les tableaux du British. Telle que vous me voyez, en
sortant de chez vous je vais fourrer un carton chez ce monstre. Et
ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous prétexte
qu’elle est mourante elle est toujours chez elle et, qu’on y aille
à sept heures du soir ou à neuf heures du matin, elle est prête à
vous offrir des tartes aux fraises.



– Mais bien entendu, voyons, c’est un monstre, dit
Mme de Guermantes à un regard interrogatif de sa tante.
C’est une personne impossible : elle dit
« plumitif », enfin des choses comme ça. – Qu’est-ce que
ça veut dire « plumitif » ? demanda Mme
de Villeparisis à sa nièce ? – Mais je n’en sais rien !
s’écria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le
savoir. Je ne parle pas ce français-là. Et voyant que sa tante ne
savait vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la
satisfaction de montrer qu’elle était savante autant que puriste et
pour se moquer de sa tante après s’être moquée de Mme
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