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« Oui, je suis le rêveur. Je suis le camarade Des petites fleurs d’or du mur qui se dégrade


Et l’interlocuteur des arbres et du vent.


Tout cela me connaît,voyez-vous. J’ai souvent


En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,


Des conversations avec les giroflées.


Je reçois des conseils du lierre et du bleuet…


………………………………………………


Et le frais papillon, libertin de l’azur,


Qui chiffonne gaîment une fleur demi-nue,


Si je viens à passer dans l’ombre, continue,


Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon,


Il lui dit : Es-tu bête ! Il est de la maison.»
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En ce printemps précoce, moi, Zébuline, je déboule dans un foyer chaotique. Quand les bigotes vêtues de noir se penchent sur mon berceau, elles restent bouche bée ! Avec ma jolie frimousse, moi, le numéro huit, je ne ressemble à aucun des membres de ma famille.


Que vais-je devenir dans ce logis envahi par les chiures de mouche, les toiles d’araignée, les excréments de souris ?


Mon accouchement à peine terminé, mes géniteurs s’écharpent comme des chiffonniers. Mes sept frères et sœurs -tous aussi malpropres les uns que les autres- se bagarrent au milieu d’un champ de détritus. La coutume veut que le nouveau-né reçoive un chaton : Catchou, le chat noir qui m’escortera pendant mon séjour terrestre, se réfugie sous mon lit.


Dès mon plus jeune âge, affublée de haillons rapiécés, je me déplace courbée, joue dans la boue, rentre crottée dans le taudis. Ressembler à une souillon, mentir comme une arracheuse de dents, jurer à l’instar d’une charretière, m’empiffrer, roter, péter ne présentent plus de secrets pour moi : je me sens aussi moche que méchante !


Ma fratrie m’apprend à poser des pièges. N’éprouvant nul plaisir à maltraiter les bêtes sans défense, je contemple les fourmis et leurs avancées fastidieuses, les lézards sur les pierres torrides, les papillons dans le ciel euphorique. Si je rencontre un chat assis sur son arrière-train, je lui tape un brin de causette. Fière de ma réputation de mouflette cracra, je ramasse par terre les bonbons sans papier que j’engloutis en une seule bouchée. Rien n’échappe à mon œil aiguisé surtout pas les chewing-gums au sol.


Sous peine de cuisantes punitions, avec mes frères et sœurs, je dois m’amuser à l’extérieur : interdit de courir, de rire, de chahuter dans la maison. Ces règles inflexibles rougissent mon corps, noircissent mon âme, obscurcissent mes pensées.


Me voilà parvenue à l’aube de mes quatre ans. Cet été-là, je pars en Provence : avec mon grand-père, je prends le train où je rencontre des inconnus aux drôles d’habitudes. Quand un couple âgé mange avec fourchettes et couteaux sur une nappe à carreaux rouges dépliée sur leurs genoux, je n’en crois pas mes yeux de petite fille. Comme personne ne crie à tue-tête dans ce lieu feutré, bercée par le roulis, j’arrive à destination.


Mes vacances chaleureuses se déroulent de manière insolite : pas de hurlements, de courses-poursuites, d’éclats de voix toute la sainte journée. La villa simple, la campagne verdoyante, la cabane au fond du jardin, les ancêtres bienveillants, le ruisselet bordé de roseaux, les lapins dans leurs cages, le vieux figuier, le jeune cerisier, la balançoire en bois, les champs de pêchers, les vignes à perte de vue : ces découvertes me désorientent.


En me civilisant, je deviens propre, polie, affectueuse.


Dans une bassine posée à même le sol, j’éclabousse mon entourage quand l’eau ruisselle sur mon jeune corps poussiéreux.


Je salue les voisines venant à la rencontre de la petite sauvageonne.


Je dépose les armes sur les genoux de mon aimable grand-père.


Dés mon retour dans le gourbi familier avec le terroir ensoleillé dans mes bagages, je me change en une authentique fée du logis : je passe le balai, ramasse la poussière accumulée sous les lits, lessive la cuisine, range le linge, astique les cuivres, cire les chaussures. Tiraillée entre mes origines et mes récentes envies de propreté, je subis une irréversible mutation.


Un an plus tard, un dernier petit frère voit le jour dans cette tribu qui compte maintenant neuf enfants !
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